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Портрет  автора. 

Рисунок  Пабло  Пикассо.  1956  г. 


ОТ  АВТОРА 


еликий  русский  композитор  Сергей  Рахманинов  так  опре¬ 
делил  то  основное  качество,  которым  должен  обладать, 
по  его  мнению,  музыкант-творец:  - 

«Первое  —  это  воображение.  Я  не  хочу  утверждать,  что  артист- 
исполнитель  не  обладает  воображением.  Но  есть  все  основания  счи¬ 
тать,  что  композитор  обладает  большим  даром,  ибо  он  должен,  пре¬ 
жде  чем  творить  —  воображать.  Воображать  с  такой  силой,  чтобы 
в  его  сознании  возникла  отчетливая  картина  будущего  произведе¬ 
ния,  прежде  чем  написана  хоть  одна  нота  произведения.  Его  закон¬ 
ченное  произведение  является  попыткой  воплотить  в  музыке  самую 
суть  этой  картины»  '. 


1  С.  В.  Р  ахманинов,  Письма,  М,  Государственное  музыкальное  изда¬ 
тельство.  1955,  стр.  560. 
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Мне  кажется,  что  режиссеру  также  прежде  всего  необходимо 
воображение.  Чем  ярче,  чем  полнее  увидит  он  в  своем  воображении 
будущий  спектакль  или  фильм,  тем  легче  будет  протекать  весь 
сложный  процесс  его  последующего  воплощения,  тем  богаче  будет 

и  творческий  результат. 

Может  быть,  это  качество  особенно  важно  для  режиссуры  кино, 
ибо  в  этом  искусстве  путь  от  замысла  к  воплощению  сложнее,  чем 
где-либо. 

Замысел  режиссера  получает  первое  свое  конкретное  воплоще¬ 
ние  в  режиссерском  сценарии,  который  можно  назвать  партитурой 
будущего  фильма.  Из  чего  же  состоит  эта  партитура?  Закономерно 
ли  здесь  сравнение  с  музыкой? 

Кинематографию  часто  сравнивают  со  многими  другими  искус¬ 
ствами.  Действительно,  у  ее  колыбели  стоят  и  поэзия,  и  живопись, 
и  даже  архитектура.  Но  в  моем  воображении  фильм  возникает  пре¬ 
жде  всего  как  музыка,  в  широком,  не  в  технологическом  смысле 
этого  слова. 

Самое  вдохновенное  слово  о  музыке  было  сказано  в  нашем 
искусстве  не  композитором,  а  поэтом. 

Александр  Блок  свою  речь  на  юбилее  Большого  драматического 
театра,  произнесенную  13  февраля  1920  года,  закончил  так: 

«Позвольте  мне  пожелать  всем  нам,  чтобы  мы  берегли  музыку, 
которая  для  художника  всего  .дороже,  без  которой  художник 
умирает.  Будем  защищать  ее,  беречь  ее  всеми  силами,  какие  у 
нас  есть.  Будем  помнить  прямо  в  упор  обращенные  к  нам  слова 
Гоголя:  «Если  музыка  нас  покинет,  что  будет  с  нашим  миром?»1 

Да,  конченым  может  считать  себя  тот  художник,  кто  стал  не¬ 
восприимчив  к  музыке  своего  времени,  к  музыке  Революции.  Если 
утрачена  эта  чуткость,  отзывчивость  ума  и  сердца,  то  не  прикрыть 
духовную  опустошенность  законами  ремесла. 

А  художнику  кино,  чье  творчество  ежедневно  гулко  резонирует 
среди  миллионов  зрителей,  наполняющих  залы  кинотеатров,  осо- 
•  Александр  Блок,  Собр.  соч.,  т.  XII,  «Советский  писатель»,  1936. 


бенно  страшно  вот  так  «оглохнуть»,  потерять  способность  слышать 
музыку  жизни. 

Вот  в  этом  смысле  мне  хочется  говорить  о  контрапункте  и  поли¬ 
фонии  режиссерского  искусства. 

По  энциклопедическому  определению,  полифония  —  это  многого¬ 
лосый  склад  музыки,  в  котором  все  голоса  мелодически  самостоя¬ 
тельны  (в  отличие  от  гомофонии,  а  также  монодии),  а  контрапунк¬ 
том  является  соединение  в  одновременном  звучании  двух  и  более 
мелодически  самостоятельных  голосов,  одинаковых  по  ритму. 

Как  близко  это  определение  к  самой  сути  режиссерского  твор¬ 
чества! 

Ведь  в  фильме  вы  все  время  ощущаете  его  контрапунктное  по¬ 
строение:  вот  возник  голос  актера-исполнителя,  пользуясь  светом, 
цветом,  тональностью,  ведет  свою  мелодию  киноаппарат,  вот  в 
объемах  и  ракурсах  архитектурных  сооружений  проступает  голос 
декоратора,  вот,  наконец,  явственно  слышится  голос  композитора, 
чья  музыка  то  контрастирует,  то  сливается  со  зрительным  образом, 
вот  и  ритм  монтажа,  объединяющий  всю  конструкцию  произве¬ 
дения. 

И,  может  быть,  потому  некоторые  наши  фильмы  так  не  «со¬ 
звучны»,  невыразительны  и  плоски,  или,  пользуясь  опытом  музы¬ 
кальной  терминологии,  «гомофоничны»,  ибо  мелодии  их  упрощены, 
бедны,  однолинейны,  а  голоса  их  мелодически  несамостоя¬ 
тельны. 

Фантазия,  воображение  должны  непрерывно  питаться  соками 
жизни.  Сама  профессия  режиссуры  по  своей  природе  полифонична. 

Константин  Сергеевич  Станиславский  говорил:  «Режиссер  —  это 
не  только  тот,  кто  умеет  разобраться  в  пьесе,  посоветовать  актерам, 
как  ее  играть,  кто  умеет  расположить  их  на  сцене,  в  декорациях, 
которые  ему  соорудил  художник.  Режиссер  —  это  тот,  кто  умеет  на¬ 
блюдать  жизнь  и  обладает  максимальным  количеством  знаний  во 
всех  областях  помимо  своих  профессионально-театральных»  '. 

1  Н.  Горчаков,  Режиссерские  уроки  К.  С.  Станиславского,  М.,  «Искус¬ 
ство»,  1952,  стр.  42. 


стр.  224. 
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Поэтому  закономерно,  что  в  эту  книгу  вошли  написанные  в  раз¬ 
ное  время  главы  не  только  о  замыслах  или  осуществленных  филь¬ 
мах  и  спектаклях,  но  и  портреты  мастеров  и  друзей,  чьи  работы 
служили  мне  примером,  а  также  раздумья  обо  всех  явлениях  в 
жизни  искусства,  с  которыми  приходилось  мне  сталкиваться  во 
время  моих  странствий. 

Профессия  режиссера  —  это  не  ремесло,  и  в  книге  нет  поэтому 
никаких  рецептов. 

Она  вызвана  к  жизни  лишь  настоятельной  внутренней  потреб¬ 
ностью  на  основе  накопившегося  творческого  опыта  попытаться  рас¬ 
крыть  многообразие,  глубину  и  поэзию  того,  что  мы  называем  ре¬ 
жиссурой,  и  тем  самым  заставить  еще  больше  уважать  ее  тех,  кого 
она  интересует,  еще  больше  полюбить  ее  тех,  кто  посвятил  ей  жизнь. 


РЕЖИССЕРСКИЙ 
ЗАМЫСЕЛ  ФИЛЬМА 


ак  рождается  музыка? 

Если  по  личному  опыту  я  рано  составил  пред¬ 
ставление  о  том,  как  живописец  пишет  картпну,  а 
режиссер  ставит  спектакль,  то  творчество  композитора  долгое  время 
оставалось  для  меня  загадкой. 

По  аналогии  с  другими  искусствами  мне  казалось,  что  подобно 
тому  как  живописец  видит  краски,  которые  он  переносит  с  палитры 
на  полотно,  композитор  прежде  всего  садится  за  рояль,  ибо  он 
должен  слышать  звуки,  которые  потом  нанесет  на  нотную  бумагу. 

На  деле  все  оказалось  совершенно  иначе. 

Музыка  рождалась  в  тишине. 

В  большой,  типично  ленинградской,  не  очень  уютной  комнате, 
окнами  выходившей  на  улицу  Марата,  Шостакович  шагал  быстрой 
своей  походкой,  потом  он  присаживался  у  подоконника,  выстукивал 
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что-то  карандашиком,  потом  опять  слышались  шаги,  на  некоторое 
время  все  затихало,  затем  хлопала  входная  дверь,  композитор  убе¬ 
гал  гулять. 

Почти  пять  лет  я  прожил  с  Шостаковичем  под  одной  крышей, 
в  одной  квартире,  но  мне  так  и  не  удалось  уловить,  как  и  когда  со¬ 
чинял  он  свою  музыку.  За  инструмент  он  садился  редко,  а  если 
играл,  то  не  себя,  а  других  композиторов.  Поэтому  каждый  раз 
почти  сюрпризом  было,  когда  Дмитрий  Дмитриевич  объявлял:  «Я 
сочинил  симфонию,  приходите  в  филармонию  на  прослушивание». 

Почти  каждый  вечер  собирались  друзья.  Приходили  Соллертин- 
ский,  Шебалин,  Гаук,  шли  бесконечные  разговоры  об  искусстве,  но 
к  роялю  также  садились  редко. 

А  тем  временем  рождалась  музыка. 

Позднее  об  этом  же  я  прочел  в  автобиографии  Сергея  Про¬ 
кофьева:  «Лето  1917  года  я  провел  под  Петроградом,  совсем  один. 
Читал  Канта  и  много  работал.  Я  нарочно  не  взял  рояль  на  дачу, 
чтобы  попробовать  писать  без  него. 

До  сих  пор  я  обыкновенно  писал  у  рояля,  но  заметил,  что  тема¬ 
тический  материал,  сочиненный  без  рояля,  часто  бывает  лучше  по 
качеству. 

Перенесенный  на  рояль,  он  в  первый  момент  кажется  странным, 
но  после  нескольких  проигрываний  выясняется,  что  именно  так  и 
надо  было  сделать. 

Я  носился  с  мыслью  написать  целую  ,  симфоническую  вещь  без 
рояля... 

Гуляя  по  полям,  я  сочинял  симфонию,  а  параллельно  оркестро¬ 
вал  скрипичный  концерт  опус  19-й». 

И  дальше,  описывая  сочинение  кантаты,  разбитой  на  три  этапа, 
композитор  писал: 

«Третий  этап  опять  без  фортепьяно.  Первый  этап  я  сделал  в 
сентябре,  в  течение  недели,  работая  с  увлечением,  и  настолько  ярко 
воображал  некоторые  моменты,  что  перехватывало  дух,  и  я  должен 
был  уходить  в  лес  отдышаться». 

Как  же  рождается  фильм?  С  чего  он  начинается? 

Многие  из  молодых  кинематографистов,  особенно  студенты 
ВГИКа,  страдают  естественной  нетерпеливостью,  им  кажется,  что 
фильм  получится,  как  только  попадут  они  на  «настоящую»  кино¬ 
студию  и  в  руках  у  них  появится  киноаппарат,  заряженный  плен¬ 
кой,  а  перед  объективом  будут  стоять  актеры. 

(4  Однако  иногда  и  они  и  зрители  сталкиваются  с  неожиданными 
результатами.  Был  и  аппарат,  была  и  пленка,  были  и  декорации. 


и  актеры,  все  было  снято,  проявлено,  отпечатано  и  продемонстриро¬ 
вано  на  экране,  а  фильм  не  получился.  Вернее,  фильм  есть,  а  искус¬ 
ства  нет.  Так  случается  отнюдь  не  только  с  молодыми.  Призаду¬ 
майтесь,  сколько  подобных  призрачных  фильмов  демонстрируется 
на  экранах  всего  мира.  На  них  истрачено  много  денег  и  усилия 
большого  коллектива  людей.  Но  фильмы  эти  не  существуют,  потому 
что  они  не  оставили  никакого  следа  ни  в  сознании,  ни  в  чувствах 
тех,  для  кого  предназначались. 

Значит,  дело  не  в  технике,  а  в  чем-то  ином.  Мне  возразят: 
музыку  и  стих  можно,  конечно,  сочинять  в  одиночестве  и  без  ра 
бочего  инструмента.  Кино  —  другое  дело:  фильм  в  уме  сочинить 
нельзя.  . 

Однако  я  думаю,  что  творческий  процесс  создания  настоящего 
фильма  начинается  задолго  до  того,  как  появляется  техника. 

На  заре  советской  кинематографии,  когда  в  стране  не  было  до¬ 
статочно  ни  пленки,  ни  аппаратуры,  Л.  Кулешов  со  своими  учени¬ 
ками  демонстрировали  на  маленькой  сцене  Государственного  техни¬ 
кума  кинематографии  отрывки  и  этюды,  которые  они  не  могли 
заснять.  Но  это  была  уже  настоящая  кинематография,  гораздо  более 
кинематографическая,  чем  те  фильмы,  которые  в  то  время  выходили 
на  экраны. 

Дело  было  в  том,  что  Кулешов  и  его  ученики  (в  том  числе  и 
Пудовкин)  мыслили  кинематографически. 

Поэтому  когда  вскоре  им  представилась  возможность  снять 
фильм  —  он  назывался  «Необычайные  приключения  мистера  Веста 
в  стране  большевиков»,  —  то  все,  кому  он  нравился  или  не  нра¬ 
вился,  признали,  что  он  по-настоящему  кинематографичен. 

Известен  и  другой  случай  в  истории  мирового  кино. 

В  Амстердаме  один  молодой  человек  жил  очень  бедно.  Он  меч¬ 
тал  снять  фильм.  Он  не  служил  ни  на  какой  студии.  У  него  не  было 
денег,  но  зато  был  телефон,  любительская  съемочная  камера  и,  ко¬ 
нечно,  талант. 

Друзья  звонили  по  телефону  и  говорили: 

«Приезжай,  здесь  пошел  дождь». 

Молодой  человек  надевал  непромокаемый  плащ,  брал  камеру  и 
ехал  в  тот  район  города,  где  в  это  время  шел  дождь. 

Он  снимал  самые  обыкновенные  вещи:  канал,  иссеченный  кап¬ 
лями  дождя,  водяные  пузыри  на  мостовой...  Струйки  на  окнах  трам¬ 
вая...  Влюбленных,  укрывающихся  от  ливня  в  подворотнях. 

Он  снимал  жизнь  врасплох.  Такой,  как  она  есть.  Но  ко  всему 
он  прибавлял  ту  самую  долю  поэзии  и  юмора,  то  Самое  чувство 
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ритма  —  словом,  все  те  самые  «чуть-чуть»,  в  результате  которых  и 
возникает  подлинное  произведение  искусства. 

Так  он  снял  короткометражный  фильм  без  сюжета,  без  актеров. 

И  этот  фильм  вошел  в  историю  мирового  киноискусства. 

Это  был  «Дождь»  Йориса  Ивенса. 

Оказывается,  в  этих  случаях  важны  были  прежде  всего  не  тех¬ 
нические  инструменты,  а  творческая  мысль  художника,  его  фан¬ 
тазия...  мир,  который  он  носил  в  самом  себе...  Мир,  который  он 
открыл,  увидел  и  продумал,  прочувствовал,  прежде  чем  перенести 
его  на  пленку,  на  полотно,  на  нотную  бумагу. 

Значит,  прав  был  Владимир  Маяковский,  когда  писал:  «Как  же 
делается  стих?  Работа  начинается  задолго  до  получения,  до  осозна¬ 
ния  социального  заказа.  Предшествующая  поэтическая  работа  ве¬ 
дется  непрерывно.  Хорошую  поэтическую  вещь  можно  сделать  к 
сроку,  только  имея  большой  запас  подготовленных  поэтических  за¬ 
готовок». 

Но  опять  возразят  мне:  это  вы  говорите  про  авторский  замысел. 

Вы  рассказываете  о  композиторе,  поэте  или  операторе -любителе, 
который  сам  был  и  автором  сценария  своего  маленького  фильма. 

Но  режиссер,  в  профессиональном  смысле  этого  слова,  —  ведь 
это  человек,  который  воплощает  чужой  замысел.  Ему  остается 
делать  то  же,  что  и  дирижеру  или  скрипачу-исполнителю,  когда 
перед  ними  на  пюпитре  лежит  партитура,  уже  сочиненная  компо¬ 
зитором. 

Не  является  ли  режиссер  тоже  только  интерпретатором  чужой 
мысли?  Тогда  как  же  может  он  сочинить  свой  будущий  фильм?  Как 
может  возникнуть  его  режиссерский  замысел?  И  может  ли  он 
вообще  существовать,  этот  замысел? 

Ответ  очень  прост  в  том  случае,  когда  режиссер  сам  является 
и  автором  сценария  будущего  фильма.  Такие  режиссеры  есть.  Луч¬ 
ший  пример  у  нас  —  Александр  Довженко,  на  Западе  —  Чарли 
Чаплин. 

Но  они  —  исключение. 

А  как  же  быть  с  теми,  кто  не  может  или  не  хочет  сочинить  себе 
сценарий?  Значит  ли  это,  что  лишены  они  своей  музыки,  своего 
внутреннего  видения  мира  и  что  обречены  они  на  вечные  муки 
«вторичности»? 

Нет,  конечно,  это  не  так. 

Недаром  композитор  с  такой  тщательностью  выбирает  для  ис¬ 
полнения  своих  произведений  того  или  иного  дирижера  или  музы- 
М&нта-солиста,  ибо  он  знает,  что  от  них,  от  их  творческого  духа 


зависит,  останется  ли  его  музыка  мертвой  или  зазвучит  так,  как 
она  возникла  впервые  в  его  творческом  воображении. 

Искусство  без  зрителя,  без  слушателя,  без  читателя  не  суще¬ 
ствует. 

Значит,  на  каждом  этапе  своего  бытия  оно  требует  от  каждого 
соучастника  отдачи  всех  душевных  сил,  страстности,  горения. 

Ремесленник  репродуцирует,  он  оставляет  зрителя,  слушателя, 
читателя  холодным,  равнодушным,  он  неспособен  вовлечь  его  в 
творческий  процесс. 

Эго  мы  знаем  и  по  другим  отраслям  жизнедеятельности.  Везде  — 
в  труде,  в  науке,  в  быту  —  важно  прежде  всего  то,  что  иногда  мы 
называем  призванием,  или  талантом,  или  увлеченностью,  —  словом, 
все,  что  противостоит  равнодушию,  рутине,  штампу. 

Так  же  как  один  и  тот  же  сюжет  дает  повод  одному  драматургу 
создать  бессмертную  трагедию,  а  другому  остаться  на  уровне  улич¬ 
ного  происшествия,  так  из  одной  и  той  же  пьесы  могут  создать  ре¬ 
жиссер  и  его  актеры  либо  скучное  зрелище,  либо  чарующий  спек¬ 
такль  (может  быть,  здесь  придется  еще  раз  вспомнить  историю 
постановки  чеховской  «Чайки»). 

Так  и  режиссер  кино  может  в  содружестве  со  сценаристом  со¬ 
здать  замечательный  фильм,  который  останется  навсегда  в  сокро¬ 
вищнице  мировой  культуры  (может  быть,  здесь  надо  вспомнить 
фильмы  Пудовкина  «Мать»  и  «Конец  Санкт-Петербурга»,  постав¬ 
ленные  по  сценариям  Натана  Зархи),  или  скрутить  очередную 
ленту,  хотя  бы  по  собственному  сценарию,  название  которой  вскоре 
забудет  даже  самый  скрупулезный  киновед. 

У  настоящего  художника  будущий  фильм,  если  даже  он  и  не 
имеет  еще  своего  точно  очерченного  сценарного  решения,  суще¬ 
ствует  в  его  творческих  мечтах,  в  режиссерском  сознании,  пускай 
пока  еще  только  в  фрагментах,  только  в  замысле. 

Но  что  же  такое  режиссерский  замысел,  чем  отличается  он  от 
замысла  литературного,  музыкального  или  живописного?  Имеет  ли 
он  свою  специфику,  свой  запах,  свой  цвет,  свою  музыку? 

Из  чего  складывается  он,  и  какие  нужны  условия  для  того, 
чтобы  пророс  он,  как  зерно,  чтобы  превратился  он  наконец  из  за¬ 
мысла  в  воплощение? 

Режиссерское  творчество  по  природе  своей  энциклопедично.  Ре¬ 
жиссер  должен  знать  очень  многое,  знать  не  книжно,  не  по-диле¬ 
тантски. 

Он  должен  дружить  со  многими  музами,  воспитывать  свой 
глаз,  свое  умение  пластически  видеть  мир.  Если  для  музыканта 
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обязательным  является  слух,  то  у  режиссера  должно  быть  особенно 
остро  развито  чувство  вкуса. 

Он  должен  уметь  обращаться  с  таким  тонким  инструментом,  как 
актер. 

Он  должен  чувствовать  природу  драматического  и  поэтического, 
и,  наконец,  он  должен  обладать  если  и  не  обширной  музыкальной 
культурой,  то  уж  обязательно  чувством  ритма. 

И  все -таки  это  не  самое  главное. 

Многое  из  того,  что  здесь  перечислено,  может  быть  воспитано 
путем  труда,  многое  может  оказаться  заложенным  от  природы.  Мно¬ 
гому  можно  научиться  ремесленно.  И  все -таки  из  всей  этой  суммы 
слагаемых  может  не  получиться  фильм,  не  вырасти  художник. 

Режиссура  начинается  раньше.  Она  начинается  там,  где  худож¬ 
ник  сталкивается  с  жизнью,  участвует  в  ней,  осмысливает  ее.  И,  на¬ 
конец,  заражается  ее  токами  настолько  интенсивно,  что  почти  фи¬ 
зиологической  потребностью  становится  в  нем  желание  передать  это 
свое  ощущение  и  познание  жизни  другим  людям. 

Значит,  в  этом  отношении  режиссер  ничем  не  отличается  от  дру¬ 
гих  художников,  творцов. 

Процесс  возникновения  замысла  протекает  у  него  так  же,  как  и  у 
его  собратьев  по  другим  искусствам,  разница  только  в  средствах  во¬ 
площения,  в  своеобразии  палитры,  в  другой  «инструментовке*. 

Так  же  как  композитору,  вероятно,  слышится  та  или  иная  мело¬ 
дия  сначала  только  как  сольная  песня,  или  как  фортепьянный  пре¬ 
люд,  или  как  скрипичный  концерт,  так  же  как  живописец  видит 
внутренним  оком  тот  или  иной  сюжет  в  жирном  мазке  масляной 
краски,  или  в  карандашном  штрихе,  или  в  очертании  черно-белого 
пятна  гравюры,  —  так  и  режиссер  ощущает  первично  свой  замы¬ 
сел  то  ли  в  патетике  трагических  образов,  то  ли  в  плакатных,  ярких 
и  броских  сатирических  силуэтах,  или  контуры  будущего  фильма 
видятся  ему  в  строгих,  почти  документальных  формах,  или  как 
прозрачная  лирическая  арабеска. 

В  его  творческом  воображении  может  возникнуть  сначала  чей-то 
жест,  улыбка,  интонация... 

Или  лишь  блик  света,  цветовая  гамма  осенней  листвы,  графи¬ 
ческий  силуэт  индустриального  пейзажа... 

То  вдруг  возникнет  какой-то  отрывок  где-то  слышанной  мело¬ 
дии,  тембр  инструмента... 

Или  стремительный  монтажный  ряд  каких-то  налетающих  друг 
на  друга,  сплетающихся  в  сложном  синкопическом  чередовании  еще 
не  снятых  кадров... 


Процесс  рождения  творческого  замысла  не  изучен.  Он  слишком 
тонок  и  индивидуален  —  ив  этом,  наверное,  его  сила. 

Не  будем  пытаться  разъять  алгеброй  гармонию.  Это  такое  же 
бесплодное  занятие,  как  поиски  философского  камня. 

Но  отнюдь  не  бесплодным  представляется  нам  изучение  всего 
того,  что  способствует  этому  творческому  процессу,  что  создает  для 
него  наиболее  благоприятные  условия,  что  регулирует  и  направляет 
его.  Тайна  зарождения  живого  существа  еще  не  раскрыта  уче¬ 
ными,  но  современная  наука  уже  сделала  многое  для  того,  чтобы 
ребенок  появлялся  на  свет  здоровым,  а  мать  рожала  бы 
без  мук. 

Нет  ничего  губительнее  для  искусства,  чем  рецепты  или  фор¬ 
мулы,  но  и  нет  ничего  более  живительного  и  оздоровляющего,  чем 
пытливое,  научное  и,  я  бы  сказал,  заботливое  и  бережное  отношение 
к  процессу  вызревания  творческого  замысла. 

Так  родилась  великая  система  Станиславского,  и  все  мы  на  себе 
ощущаем  плодотворность  этого  чудодейственного  открытия. 

Если  в  капиталистическом  мире  процесс  творчества  нарочито 
обволакивается  мистическим  туманом  и  окружается  шаманскими 
заклинаниями,  то  это  лишь  потому,  что  он  стал  предметом  бизнеса, 
торговли.  Из  боязни  конкуренции  каждый  стремится  «запатенто¬ 
вать»  свои  находки,  оградиться  от  других,  изолировать  себя  и  свое 
творчество  и  тем  самым  выдать  его  за  нечто  «неповторимое»,  набить 
себе  побольше  цену. 

Иное  в  нашем,  социалистическом  обществе,  где  мы  стремимся 
к  тому,  чтобы  творческий  опыт  каждого  стал  достоянием  всех,  где 
новая  культура  создается  усилиями  не  обезличенного  коллектива, 
а  коллективными  усилиями  художников  богатой  индивидуальности, 
добровольно  вносящих  свой  вклад  в  строительство  социалистиче¬ 
ской  культуры. 

Итак,  разговор  идет  не  о  том,  чтобы  унифицировать  или  под¬ 
вергнуть  какой-либо  канонизации  творческий  процесс,  а  о  том, 
чтобы  извлечь  из  него  те  закономерности,  которые  могут  быть  по¬ 
лезны  как  лично  для  каждого  художника,  так  и  для  кинематогра¬ 
фической  культуры  в  целом. 

До  сих  пор  мы  упоминали  лишь  об  общности  творческого  про¬ 
цесса  у  художников  различных  видов  искусств.  ЕІо  речь  должна 
идти  и  о  различии. 

Существует  ли  какая-то  особая  кинематографическая  специфика 
уже  на  самом  первом  этапе  режиссерского  замысла? 
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Конечно,  существует! 

Первоначально,  как  мы  уже  говорили,  в  воображении  режиссера 
может  возникнуть  та  или  иная  драматическая,  пластическая  или 
музыкальная  доминанта.  Но  в  дальнейшем  произойдет  не  кристал¬ 
лизация  этой  доминанты,  а,  наоборот,  все  большее  слияние,  синтез 
отдельных  элементов,  стремящихся  вырасти  в  обобщенное  и  обога¬ 
щенное  многими  элементами  уже  чисто  кинематографическое  про¬ 
изведение. 

Однако,  может  быть,  нам  следует  на  первых  порах  все  же  про¬ 
должать  искать  не  столько  различия,  сколько  опять-таки  общие 
закономерности  творческого  процесса  и  взаимоотношения  худож¬ 
ника  с  действительностью,  ибо  и  понятие  кинематографической 
специфики  изменяется,  прогрессирует  и  не  укладывается  в  рамки 
привычных  формул. 

Казалось,  обязательным  признаком  кинематографичности  яв¬ 
ляется  возможность,  в  противовес  театру,  широкого  использования 
пространства  и  времени.  Знаменитые  классические  «три  единства» 
объявили  по  природе  своей  антикинематографичными,  и  новое  ис¬ 
кусство  стремилось  освободиться  из  их  плена. 

Но  сегодня  вряд  ли  кто-либо  сможет  упрекнуть  в  антикинемато- 
трафичности  такой  американский  фильм,  как  «Двенадцать  разгне¬ 
ванных  людей»,  где  все  действие  развивается  лишь  в  одной  комнате 
присяжных  и  длится  ровно  столько,  сколько  в  реальности  происхо¬ 
дит  это  заседание. 

Так  же  кинематографичен  фильм  французского  режиссера  Ро¬ 
берта  Брессона  «Приговоренный  к  смерти  —  бежал»,  где  почти  все 
действие  фильма  разворачивается  в  одиночной  камере  и  посвящено 
усилиям  узника  выбраться  из  фашистского  плена. 

А  разве  вторая  половина  фильма  Григория  Чухрая  «Сорок  пер¬ 
вый»  проиграла  в  своей  идейной  и  кинематографической  вырази¬ 
тельности  от  того,  что  она  разыгрывается  только  двумя  персона¬ 
жами  на  маленьком  островке,  затерянном  в  Аральском  море? 

А  разве  глубина  или  душевная  содержательность  советского 
человека  недостаточно  кинематографично  выражена  в  судьбе  обита¬ 
телей  только  одного  дома  —  «Дома,  в  котором  я  живу»  драматурга 
Ольшанского  и  режиссеров  Сегеля  и  Кулиджанова?  Для  меня  лично 
(как,  впрочем,  я  думаю,  и  для  многих  зрителей)  скромный  кадр 
уснувшего  солдата,  его  шинель,  повисшая  на  спинке  стула,  на  фоне 
салюта  Победы  больше  говорят  о  весомости  этой  победы  и  о  сол¬ 
датском  труде,  чем  многие  метры  батальной  массовки  в  иных  воен- 
2фіх  фильмах. 


Очевидной  остается  истина,  что  масштабы  декораций  и  постано¬ 
вочных  расходов  могут  отнюдь  не  совпадать  с  масштабами  и  глу¬ 
биной  мышления  художника.  А  иногда  именно  эти  постановочные 
масштабы  и  служат  незатейливым  средством  декорирования  пу¬ 
стоты  и  узости  внутреннего  мира  режиссера. 

Итак,  значит,  не  с  чисто  внешних  примет  узко  понятой  кинема¬ 
тографичности  начинается  режиссерский  замысел. 

Он  начинается  с  выработки  внутри  самого  себя  своего  отноше¬ 
ния  к  миру,  к  действительности,  с  определения  своего  места,  своего 
участия  в  борьбе  за  построение  нового  общества. 

«Для  лучшего  выполнения  социального  заказа  надо  быть  пере¬ 
довым  своего  класса,  надо  вместе  с  классом  вести  борьбу  на  всех 
фронтах.  Надо  разбить  вдребезги  сказку  об  аполитичном  искусстве... 
Поэзия  начинается  там,  где  есть  тенденция»,  —  так  писал  Влади¬ 
мир  Маяковский  и  был  совершенно  прав. 

На  все  обвинения  буржуазных  критиков  нашего  искусства  в 
«пропаганде»,  «агитации»  и  «тенденциозности»  мы  отвечаем  только 
одним  —  мы  гордимся  тем,  что  являемся  пропагандистами  и  агита¬ 
торами  самых  прогрессивных  идей  мира. 

Мы  гордимся,  что  находимся  в  рядах  тех,  кто  поставил  целью 
своей  жизни  воплотить  самую  дерзновенную  мечту  человечества  о 
справедливости. 

Но  надо  помнить  о  том,  что  в  умах  тысяч  интеллигентов, 
художников,  работающих  в  капиталистическом  мире,  по-прежнему 
продолжает  жить  убеждение  в  раздельности  политики  и  искусства. 
Буржуазная  пропаганда  постаралась  не  только  разъединить  эти  два 
понятия,  но  и  резко  противопоставить  их  друг  другу,  объявив  поли¬ 
тику  главной  угрозой  для  настоящего  искусства.  В  подтверждение 
приводятся  обычные  доводы:  политика  —  это,  дескать,  дело  разума, 
это  работа  логики,  непригодной  к  образному  мышлению,  в  искус¬ 
стве  же  главное  —  подсознание,  интуиция,  фантазия,  все,  что  лежит 
вне  логического  мышления.  Мир  образов  —  это  мир  чувственный, 
а  не  рационалистический.  Цель  искусства  не  в  передаче  абстракт¬ 
ных  идей,  и  все,  что  идет  от  ума,  не  может  быть  эмоционально  за¬ 
разительным. 

Эти  возражения  нам  давно  знакомы,  и  нам  понятна  их  внешняя 
«соблазнительность»  для  тех,  кто  не  задумывался  над  сложным 
механизмом  творческого  процесса. 

Самое  легкое  оторвать  разум  от  фантазии,  сознание  от  интуиции 
и  объявить  непознаваемыми  на  этом  основании  процессы  зарожде¬ 
ния  плоти  искусства. 
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Однако  мы  знаем,  что  ни  одно  великое  творение  человеческого 
разума,  ни  одно  научное  озарение  не  обходилось  без  того  творче¬ 
ского  импульса,  который  мы  называем  мечтой,  фантазией,  интуи¬ 
цией,  прозрением. 

Такими  были  труды  Маркса  и  Ленина,  Коперника  и  Циолков¬ 
ского,  Дарвина  и  Павлова,  Эдисона  и  Попова. 

Мы  знаем  также,  что  в  основе  великих  произведений  искусства 
лежат  объективные  научные  истины  и  страстная  вера  в  ту  или  иную 
идею. 

Таковы  были  творения  Гомера,  Леонардо  да  Винчи,  Шекспира, 
Бальзака,  Маяковского,  Эйзенштейна,  Чаплина. 

Попытки  в  творчестве  противопоставить  чувство  рассудку  также 
плоски,  как  если  бы  мы  попытались  определить  такое  человеческое 
чувство,  как  любовь,  лишь  как  одну  из  разновидностей  чисто  фи¬ 
зиологических  функций  организма.  Мы  знаем,  что  любовь  тогда 
становится  плодотворной  и  счастливой,  когда  она,  как  в  творческом 
акте,  мобилизует  все  интеллектуальные  и  душевные  силы  человека, 
обнаруживая  при  этом  самые  сильные  и  добрые  его  качества.  Оче¬ 
видно,  в  творчестве,  так  же  как  и  в  любви,  катастрофа  может  насту¬ 
пить  в  тот  момент,  когда  нарушается  этот  синтез,  это  творческое 
слияние,  когда  в  диалектическом  сосуществовании  разумных  и  эмо¬ 
циональных  начал  вдруг  появляется  перекос  в  ту  или  иную  сто¬ 
рону,  тогда  возникают  трещина,  конфликт,  несовпадение. 

Мне  кажется  самым  опасным  для  художника  именно  как  раз  эта 
раздвоенность  психологического  аппарата,  конфликт  между  разу¬ 
мом  и  чувством. 

Ведь  в  искусстве  нельзя  лгать,  нельзя  жить  двойной  жизнью. 

Я  знал  одного  редактора,  который  на  работе  был  чрезвычайно 
рационалистичен,  сух,  педантичен  и  относился  с  явным  подозре¬ 
нием  ко  всяким  проявлениям  авторской  «фантазии».  Так  он  и  слыл 
«сухарем»,  человеком,  которому  недоступно  понимание  настоящей 
поэзии.  Однако,  как  оказалось,  дома  он  был  почитателем  писателя 
Александра  Грина,  фантаста  и  поэта,  до  сих  пор  еще  не  признан¬ 
ного  некоторыми  не  в  меру  догматичными  критиками,  так  как  твор¬ 
чество  его  действительно  трудно  уложить  на  прокрустово  ложе 
шаблонных  оценок. 

Итак,  наш  редактор  существовал,  как  герой  стивенсоновского 
романа  доктор  Джекиль,  благопристойный  джентльмен,  перевопло¬ 
щавшийся  по  ночам  в  буйного  мистера  Хайда. 

Жизнь  такого  редактора  была  по-своему  трудной,  ибо  днем  в 
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влияний  романтического  таланта  Грина,  а  восторгаться  до  конца  по 
ночам  его  книгами  ему,  наверное,  мешала  сверлившая  где-то  в  глу¬ 
бине  мозга  мысль  о  том,  что  писатель  этот  вообще -то,  вероятно, 
«вредный»  и  малообъяснимый  привычными  формулами. 

Но  если  такое  двойное  существование  еще  было  возможно  для 
моего  знакомого  редактора,  то  оно  совершенно  немыслимо  ни  для 
одного  художника. 

Редактор  мог  скрыть  двойственность  своей  натуры  за  логиче¬ 
ским  изложением  на  бумаге  осторожных  заключений  о  том  или 
ином  рецензируемом  произведении.  С  него  могли  и  не  потребовать 
того  творческого  озарения,  которое  превращает  критический  труд 
в  явление  искусства,  и,  таким  образом,  увлечение  Грином  остава¬ 
лось  лишь  его  «домашним  грехом»,  который  не  отражался  на  обще¬ 
ставенной  карьере  или  служебном  облике  редактора. 

Однако  горе  художнику,  если  зритель  или  читатель  почувствует 
фальшь,  неискренность,  расщепленность  его  творческой  натуры. 

Особенно  наглядно  это  видно  в  режиссерской  профессии.  Сколько 
еще  функционирует  в  ней  и  краснобаев,  начиненных  лжеэруди- 
цией,  умеющих  словесно  выстроить  так  называемую  экспликацию 
спектакля  или  фильма,  иногда  и  честно  заблуждающихся  людей, 
убежденных,  что  профессия  режиссера  как  раз  и  состоит  в  этом 
адвокатском  умении  уговаривать,  заговаривать,  разъяснять,  поль¬ 
зуясь  ораторскими  методами,  рассчитанными  на  чисто  внешний 
эффект.  На  поверку  произведения  этого  типа  режиссеров  часто  ока¬ 
зываются  худосочными  и  весьма  невыгодно  контрастирующими  с 
речевыми  фейерверками  предварительных  экспликаций. 

За  время  моей  долгой  педагогической  практики  довелось  мне 
встретиться  однажды  с  отрядом  молодых  художников,  уже  окончив¬ 
ших  те  или  иные  высшие  учебные  заведения,  но  решивших  посвя¬ 
тить  себя  искусству  кинорежиссуры. 

И  вот  конкретные  примеры,  как  в  процессе  режиссерского  за¬ 
мысла  обнаруживается  то  несовпадение  логического  и  образного 
мышления,  которое,  по  моему  мнению,  является  и  главной  причи¬ 
ной  появления  несовершенных,  бесцветных  и  ошибочных  произве¬ 
дений  как  на  сцене,  так  и  на  экране. 

Следуя  своему  уже  выработанному  педагогическому  методу,  я 
попросил  студентов  определить  прежде  всего  то  произведение,  ко¬ 
торое  каждый  из  них  хочет  режиссерски  раскрыть. 

Самостоятельному  выбору  произведения  или  даже  отрывка  из 
него  я  придаю  огромное  значение.  Если  молодой  режиссер  пра¬ 
вильно  формируется  как  художник,  то  он  инстинктивно  будет 
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тянуться  именно  к  тому  автору,  который  внутренне  близок  ему  по 
строю  своих  мыслей  и  чувств,  по  своей  стилистике. 

Как  в  быту,  так  и  в  искусстве  всякий  брак  по  расчету,  всякое 
проституирование  подлинных  чувств  жестоко  мстят  за  себя.  Надо 
научиться  любить,  понимать  и  чувствовать  автора.  А  ведь,  чего 
греха  таить,  именно  меньше  всего  этому  учим  мы  в  наших  институ¬ 
тах  будущих  кинорежиссеров. 

Справедливо  развивая  в  них  творческую  требовательность  к  дра¬ 
матургу,  воспитывая  их  в  духе  поисков  специфики  кинематографи¬ 
ческого  выражения  мыслей  и  чувств,  мы  часто  не  умеем  совместить 
эти  правильные  требования  с  воспитанием  в  них  уважения  к  бо¬ 
гатейшему  опыту  литературы  и  театральной  драматургии,  чьи  за¬ 
коны  все  же  надо  знать,  прежде  чем  их  отрицать  или  перераба¬ 
тывать. 

Не  умея  разъяснить,  в  чем  заключается  существо  настоящего 
режиссерского  творчества,  мы  иногда  некритически  поощряем  их 
незрелые  сценарные  упражнения,  тем  самым,  с  одной  стороны,  вос¬ 
питываем  в  них  дилетантов,  с  другой  стороны,  обезоруживаем  их 
как  режиссеров,  а  в  целом  лишаем  кинематографию  как  полно¬ 
ценных  сценаристов,  так  и  профессиональных  постановщиков. 

Оказывается,  гораздо  легче  сколотить  плохой,  •  хотя  и  обладаю¬ 
щий  всеми  внешними  признаками  кинематографичное™,  неполно¬ 
ценный  сценарий,  где  первичное  видение  мира  подменено  кинема¬ 
тографическими  штампами,  и  гораздо  труднее  найти  того  автора, 
чья  каждая  строка  отзывается  во  всем  твоем  существе,  как  своя, 
единственная,  неповторимая,  когда  мгновенно  рождает  она  тысячу 
ассоциаций,  образов,  звуков,  ритмов,  когда  замираешь  ты  от  жела¬ 
ния  воплотить  эти  образы  собственными,  только  тебе  доступными 
режиссерскими  красками,  когда  настолько  глубоко  проник  ты  в 
авторский  стиль,  что  сам  уже  не  понимаешь,  где  кончается  «его» 
и  начинается  «твое»,  где  из  тесного  слияния  индивидуальностей  ро¬ 
дится  чудо  искусства,  пусть  называется  оно  как  угодно  —  спектак¬ 
лем  или  фильмом. 

Итак,  уже  в  этом  предварительном  выборе  режиссер-художник 
не  имеет  права  обманывать  ни  себя,  ни  будущего  зрителя. 

Один  из  молодых  режиссеров,  которому  я  предоставил  право  сво¬ 
бодного  выбора,  заявил  мне,  что  он  остановился  на  «Оптимистиче¬ 
ской  трагедии»  Вишневского. 

Прекрасный  выбор!  И  я  попросил  молодого  художника  расска¬ 
зать,  как  он  видит  образное  режиссерское  решение  будущего  филь¬ 
ма,  то  есть  раскрыть  свой  постановочный  замысел. 


Когда  он  попытался  сделать  это  сначала  в  форме  многословной 
и  абстрактной  декларации,  мне  пришлось  прервать  его  и  попросить 
перейти  к  образной  ткани  произведения,  к  тому,  как  он  видит  буду¬ 
щий  фильм,  чего  он  будет  требовать  от  своих  ближайших  сотруд¬ 
ников,  актеров,  оператора,  художника?  Как  определяет  он  узловые 
моменты,  по  которым  можно  нащупать  если  не  стилистику  всего 
фильма  в  целом,  то  хотя  бы  главные  определяющие  ее  черты. 

—  Прежде  всего,  —  ответил  молодой  режиссер,  —  я  вижу  ко¬ 
рабль,  его  стальную  броню,  большие  механизмы,  пушки,  переплете¬ 
ния  тросов  и  среди  всего  этого  машинного  великолепия  маленькую 
затерявшуюся  фигурку  в  черной  кожаной  куртке  —  отважную  жен- 
щину-комиссара . 

—  Неужели  же,  —  спросил  я,  —  именно  этот  пластический  образ 
передает  сущность  произведения  Вишневского?  Не  кажется  ли  ре¬ 
жиссеру,  что,  наоборот,  он  находится  в  контрасте  с  основным  идей¬ 
ным  замыслом  «Оптимистической  трагедии»?  Ведь  женщина-комис¬ 
сар  появляется  на  палубе  корабля  вовсе  не  как  интеллигентка, 
подавленная  чуждым  ей  миром  машин  и  механизмов.  Она  несет 
в  себе  прежде  всего  волевое  начало,  которое  будет  противопо¬ 
ставлено  разнузданной  анархистской  стихии  взбунтовавшихся  мо¬ 
ряков. 

Образ  женщины-комиссара  не  враждует  с  техникой.  Он  не  по¬ 
давлен  ею,  а,  наоборот,  именно  с  комиссаром,  с  ее  победой  приходит 
на  корабль  ощущение  содружества  человека  и  техники,  мудрое  пре¬ 
восходство  человека  над  машиной. 

Так  поступил  с  механизмами  «Броненосца  «Потемкин»  гени¬ 
альный  Эйзенштейн,  и  недаром  в  нашем  восприятии  дула  орудий  и 
поршни  двигателей  связаны  с  матросскими  чаяниями,  с  их  наде¬ 
ждами  и  гневом,  и  лица  их  запомнились  нам  в  неразрывном  един¬ 
стве  с  образом  всего  мятежного  корабля. 

А  молодой  режиссер,  взявшийся  за  «Оптимистическую  траге¬ 
дию»,  с  самого  начала  подменил  живой  поиск  образного  выражения 
идеи  и  стиля  автора  заимствованным,  чужим  штампом  внешне  эф¬ 
фектного,  но  пустого  противопоставления  «маленького  человека»  и 
«мира  машин». 

—  Что  же  дальше  видите  вы  в  своем  будущем  фильме?  —  спро¬ 
сил  я  молодого  режиссера. 

—  Я  вижу  прощальный  бал  перед  походом. 

—  Да,  конечно,  это  один  из  кульминационных  узлов  произве¬ 
дения.  Как  же  вы  представляете  кинематографическое  решение 
этого  бала? 
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Глаза  молодого  режиссера  заблестели. 

—  Я  вижу  его  отраженным  в  воде!  —  воскликнул  он.  —  Ведь  бал 
происходит  на  берегу  моря,  на  пристани  и  на  палубе  корабля.  Так 
вот,  я  покажу,  как  кружатся  пары  в  прощальном  вальсе,  отражаясь 
в  морской  воде. 

И  молодой  режиссер  обвел  победоносным  взглядом  всю  аудито¬ 
рию,  как  бы  гордясь  своим  оригинальным  и  «чисто  кинематографи¬ 
ческим»  решением. 

Увы,  и  здесь  мне  пришлось  взять  на  себя  неблагодарную  задачу 
терпеливо  разъяснить  молодому  энтузиасту,  что  его  режиссерское 
видение  не  только  не  оригинально  и  опять-таки  не  только  не  рас¬ 
крывает,  но  и  прямо  противоречит  авторскому  замыслу. 

Свое  опровержение  я  начал  с  простого  довода  —  отражение  может 
зрительно  читаться  только  тогда,  когда  появляется  оно  в  спокой¬ 
ной,  застывшей,  как  зеркало,  воде.  Эго  может  быть  река,  пруд,  лужа, 
но  никак  не  море. 

Образ  моря  —  это  прежде  всего  вечное  движение,  всплеск  волн, 
дыхание  бури.  В  этом  его  мощь,  сила,  выразительность.  Значит,  в 
нем  ничто  не  может,  да  и  не  должно  спокойно  отражаться.  Следо¬ 
вательно,  предложение  режиссера  здесь  лишь  формальный  трюк, 
не  имеющий  ничего  общего  ни  с  темой,  ни  с  настроением  прощаль¬ 
ного  бала. 

Даже  если  и  осуществить  это  отражение,  то  зритель  увидит  в 
нем  неизбежно  деформированные  образы,  а  ведь  самое  важное 
в  этой  сцене  —  приблизиться  к  людям,  разглядеть  их,  заглянуть  им 
в  глаза,  понять,  почувствовать,  что  ведет  их  на  подвиг,  как  трудно 
расстаться  им  с  любимыми  и  близкими  —  с  возлюбленной,  матерью, 
сестрой. 

Вот  все  это,  всю  эту  поэзию  прощания,  сплетение  мужества  и 
грусти  я  хочу  как  зритель  разглядеть  попристальней,  поподробней 
в  серии  крупных  планов  —  скрещении  интонаций  и  жестов,  в  не¬ 
ловкости  и  грации  танца,  в  улыбках  сквозь  слезы,  в  контрапункте 
звуков  вальса  и  шума  прибоя.  Поэтому  не  изыск  режиссерского 
или  операторского  трюка  годится  здесь,  а  сложно,  многообразно 
и  поэтично  разработанный  образ  народа,  образ  подвига  и  раз¬ 
луки. 

И,  наконец,  я  спросил  режиссера: 

—  Как  же  дальше  видится  вам  фильм? 

—  А  дальше  я  вижу,  —  сказал  он,  —  поход  отряда  по  степи. 
Представьте  себе  цепочку  маленьких  фигур,  рисующихся  силуэтами 
на  фоне  бескрайнего  нависшего  серого  неба. 


Мне  уже  не  захотелось  еще  рае  убеждать  молодого  режиссера 
в  том,  что  опять  использует  он  штампованный  кадр,  виденный  во  мно¬ 
гих  фильмах  и  отнюдь  не  раскрывающий  поэзию  похода  моряков 
Вишневского,  и  я  спросил,  где,  по  его  мнению,  происходит  дей¬ 
ствие.  Он  сказал: 

—  В  Новороссийске. 

—  А  вы  бывали  там? 

—  Нет,  —  ответил  он. 

Но  ведь  для  того,  чтобы  убедительно  задумать,  а  затем  воссо¬ 
здать  место  действия  фильма,  надо  самому  исколесить  и  котловину 
новороссийского  порта,  и  просторы  причерноморских  степей,  самому 
ощутить  и  полынный  аромат  холмов  Северной  Таврии,  и  очарова¬ 
ние  бездонных  южных  ночей,  и  мерцание  звезд  над  степями  Одесс- 
щины,.. 

Только  тогда  может  родиться  та  поэтичная  и  правдивая  атмо¬ 
сфера,  которая  войдет  либо  в  единство,  либо  в  необходимый  вам 
контраст  с  будущими  вашими  героями. 

Обо  всем  этом  и  не  подумал  молодой  режиссер,  вернее,  подумал, 
но  умозрительно,  не  утруждая  себя  и  свою  фантазию.  И  мне  пока¬ 
залось,  что  свойственное  ему  образное  мышление  противоречит  по 
природе  своей  тому  автору,  которого  он  выбрал.  Впоследствии  мои 
наблюдения  оказались  правильными.  Этому  режиссеру  было  вообще 
чуждо  героическое.  Его  тянуло  к  буффонаде,  к  комическому,  к  гро¬ 
теску.  Но  он  внутренне  стыдился  этой  своей  «несерьезности».  А  ко¬ 
гда  наконец  он  дал  волю  именно  этой  стороне  своего  дарования,  то 
он  весь  как  бы  раскрепостился,  его  фантазия  заработала  интенсивно 
и  своеобразно.  И  мне  кажется,  он  понял,  что  революции  можно  слу¬ 
жить  и  средствами  комедии  и  сатиры,  а  прежде  всего  надо  быть 
честным  и  правдивым  перед  самим  собой. 

Однако  одной  искренности  в  искусстве  мало.  Очевидно,  во  время 
творческого  процесса  механика  взаимоотношений  между  элемен¬ 
тами  рационалистическими  и  эмоциональными  совсем  не  так  проста. 
И  как  бы  искренен,  наивен  и  непосредствен  ни  был  художник, 
если  не  пытается  он  определить  свое  отношение  к  миру,  философски 
осмыслить  явления  действительности,  то  неизбежно  будет  нару¬ 
шена  душевная  секреция  и  внутренний  «обмен  веществ». 

Мне  всегда  казалось,  что  ясность  и  чистота  стиля  художника  за¬ 
висят  прежде  всего  от  ясности  его  мыслей.  ЕІечеткость,  запутан¬ 
ность  режиссерского  замысла  возникают  вследствие  путаницы 
в  голове  у  художника. 
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И  вот  еще  один  конкретный  пример  того,  как  «нищета  филосо¬ 
фии»  приводит  к  неверной  режиссерской  трактовке. 

Один  из  студентов  выбрал  темой  своего  будущего  фильма  по¬ 
весть  Шамиссо  о  Петере  Шлемиле,  продавшем  свою  тень.  Он  зая-  , 
вил,  что  его  интересует  именно  философская  сторона  этой  фанта¬ 
стической  истории  и  что  он  хочет  по-новому  интерпретировать  ее 

на  экране. 

Я  не  возражал  против  выбора,  так  как  считаю,  что  советскому 
художнику  полезно  обращаться  к  произведениям  мировой  классики, 
которые  он  может  и  обязан  раскрыть  со  своих  позиций,  с  позиций 
марксистски  мыслящего  художника. 

Я  ждал  с  большим  интересом  режиссерской  экспликации  моло¬ 
дого  кинематографиста,  и  вот  как  изложил  он  нам,  какой  смысл 
кроется,  по  его  мнению,  за  историей  о  проданной  тени. 

Серый  человек,  или,  вернее,  дьявол,  выступающий  под  этой  ли¬ 
чиной,  покупает  тень  у  Петера  Шлемиля.  Как  известно,  Шлемиль 
продает  ее  довольно  легко,  вначале  не  придавая  этому  факту  ника¬ 
кого  значения,  и  лишь  вследствие  столкновения  с  людьми  начинает 
трагически  ощущать  свою  потерю.  Естественно,  возникает  вопрос, 
что  кроется  за  этим  иносказанием,  что  продал  Петер  Шлемиль  и 
для  чего  дьявол  стремился  купить  у  него  тень. 

Молодой  режиссер  объяснил  нам,  что  тень,  с  его  точки  зрения,  — 
это  репутация  человека.  И  вот  Петер  Шлемиль,  потерявший  репу¬ 
тацию,  не  может  жить  в  обществе,  ибо  человек  без  репутации  неве¬ 
сом.  Он  человек  без  тени. 

Такая  трактовка  меня  чрезвычайно  огорчила,  во-первых,  потому, 
что  она  несамостоятельна,  так  как  заимствована  из  предисловия  к 
одному  из  русских  переводов  повести,  а  во-вторых,  и  по  существу 
кажется  она  мне  весьма  приблизительной  и  неглубокой. 

Неужели  Шамиссо  был  настолько  ограниченный  художник,  что 
написал  свое  произведение  только  в  защиту  репутации  человека  в 
буржуазном  обществе? 

Казалось,  наоборот,  Шамиссо  создал  вещь  антифилистерскую, 
направленную  против  бюргерства,  ибо  общеизвестно,  что  в  том  об¬ 
ществе,  которое  описал  Шамиссо,  репутация  человека  в  огромной 
степени  зависит  от  наличия  у  него  денег.  В  повести  Шлемиль  про¬ 
дает  свою  тень  за  деньги.  Будет  ли  черт  покупать  репутацию?  На 
кой  черт  она  ему  нужна?  Очевидно,  он  хочет  приобрести  нечто  бо¬ 
лее  значительное,  то,  что  нельзя  приобрести  за  деньги,  и  тень  —  это 
<^дмвол  гораздо  более  емкий.  А  если  даже  и  предположить,  что 


Шамиссо  написал  свое  произведение  именно  в  защиту  репутации, 
то  стоит  ли  его  экранизировать  советскому  художнику? 

Однако,  прежде  чем  полемизировать  с  режиссером  по  этому  ос¬ 
новному  поводу,  я  поинтересовался,  как  же  он  хочет  перевести  эту 
трактовку  на  язык  кино. 

Первый  законный  вопрос:  в  какую  эпоху,  по  мнению  режиссера, 
протекает  действие  фильма?  Режиссер  отвечает:  «Так  же  как  у 
автора,  в  XIX  веке,  но  не  в  немецком,  а  в  некоем  условном  европей¬ 
ском  городе».  Такая  трактовка  вызвана  тем,  что  автор  по  проис¬ 
хождению  француз,  а  также  тем,  что,  по  его  мнению,  этот  сюжет 
характерен  вообще  для  всей  Западной  Европы. 

Пришлось  сразу  обратить  внимание  режиссера  на  то,  что  если 
даже  в  литературе  (особенно  в  фантастической)  требуется  конкрет¬ 
ность  быта,  костюма,  тех  деталей,  которые  делают  убедительной 
атмосферу  произведения,  то  как  же  достигнуть  этой  достоверности 
в  фильме,  действие  которого  будет  развиваться  в  условной  и  лишен¬ 
ной  точной  географии  обстановке?  Одно  из  главных  «условий  игры» 
для  такого  рода  произведений  —  это  чтобы  фантастическое  выра¬ 
стало  из  правдоподобия.  Недаром  и  Гоголь  и  Гофман  в  своих  самых 
сказочных  историях  прежде  всего  погружали  своих  героев  в  досто¬ 
верность  быта. 

Второй  вопрос,  какой  я  задал  режиссеру:  «Как  вы  мыслите  себе 
фильм  —  цветным  или  черно-белым?»  Режиссер  ответил:  «Я  пред¬ 
ставляю  его  себе  как  комбинацию  того  и  другого.  Серый  человек 
должен  быть  снят  методом  черно-белого  кино,  а  тени  у  людей  дол¬ 
жны  быть  разноцветные,  у  одного  —  красная,  у  другого  —  синяя,  у 
третьего  —  лиловая.  Ведь  если  тень  —  это  репутация,  то  репутации 
у  людей  различные,  пусть  же  они  отличаются  в  кино  и  по  цвету. 

А  что  касается  общих  живописных  ассоциаций,  —  заявил  режис¬ 
сер,— то  я  вижу  свой  будущий  фильм  как  некий  синтез  стиля 
Ватто  и  Гойи». 

Вот  тут  мне  стало  окончательно  ясно,  что  молодой  режиссер  за¬ 
путался  в  своем  истолковании  Шамиссо.  И  если,  не  дай  бог,  его 
замыслу  удалось  бы  осуществиться,  то  можно  себе  представить,  ка¬ 
кую  стилистическую  эклектику  мы  увидели  бы  на  экране. 

Конечно,  очень  огорчительно,  что  молодой  режиссер  может  не¬ 
разборчиво  смешать  имена  таких  разных  художников  и  что  он  так 
мало  смыслит  в  технике  цветного  кино. 

Но  самое  обидное  не  это,  а  духовная  бескрылость,  неуме¬ 
ние  прочитать  по-своему  автора,  в  то  время  как  страницы  Шамиссо 
могли  бы  дать  возможность  советскому  художнику  выявить  те 
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проблемы,  которые  не  могут  не  волновать  его,  о  которых  он  должен 
задуматься  всерьез. 

За  историю  о  Петере  Шлемиле  стоит  браться  именно  потому,  что 
через  нее  можно  коснуться  одной  из  самых  животрепещущих,  набо-  ' 
девших  тем,  волнующих  современного  зрителя,  особенно  в  капи¬ 
талистическом  мире. 

Мне  всегда  казалось,  что  судьба  Петера  Шлемиля  трагична  не 
потому,  что  он  теряет  свою  репутацию,  а  потому,  что  продажа  тени 
означает  для  него  отрыв  от  человеческого  общества,  от  простых 
земных  радостей,  от  солидарности  человека  с  человеком. 

Проклятие  одиночеством  —  вот  тема,  которая  волновала  не 
только  литературу,  но  и  вообще  все  искусство  буржуазного  Запада, 
не  только  в  XIX,  но  и  в  XX  веке.  Ибо  это  одиночество,  понимаемое 
широко,  возникло  прежде  всего  из  конфликта  между  человеком  и 
действительностью,  между  индивидуумом  и  обществом,  между 
художником  и  миром. 

В  буржуазном  кинематографе  ярче  всего  эту  тему  выразил  Чап¬ 
лин,  безусловно  не  только  выдающийся  актер  и  режиссер,  но  и 
художник,  всегда  пытающийся  философски  осмыслить  центральные 
проблемы  капиталистической  действительности. 

Тема  одиночества  в  самых  разнообразных  ее  проявлениях  прони¬ 
зывает  творчество  наиболее  крупных  художников  современного  бур¬ 
жуазного  искусства. 

Вот  открытая  наугад  страница  романа  одного  из  видных  писа¬ 
телей  сегодняшней  Америки,  Вильяма  Сарояна:  «Человек  —  суще¬ 
ство  одинокое.  Несмотря  на  самое  широкое  общество,  которое  пре¬ 
доставляет  ему  жизнь,  он  одинок.  Порой  он  так  одинок,  что  отво¬ 
рачивается  от  своих  современников  и  обращается  к  умершим  — 
читает  книги,  написанные  людьми,  жившими  задолго  до  него.  Или 
уходит  в  луга,  под  голубое  небо,  к  вольным  обитателям  полей  и  ле¬ 
сов...  Или  обращает  свою  привязанность  на  какого-нибудь  малень¬ 
кого  домашнего  зверька,  на  собачку,  канарейку,  попугая,  даже  на 
черепаху  или  золотую  рыбку...  Но  кого  же  он  ищет  все  время? 
Кого-нибудь,  кто  стал  бы  ему  близок.  Во  всех  письмах,  что  я  полу¬ 
чал,  всегда  проглядывало  одиночество  и  страстное  желание  сопри¬ 
коснуться  с  кем-нибудь,  кто  не  был  бы  чужим  для  тебя,  у  кого  было 
бы  что  о  тебе  вспомнить»  («Приключения  Весли  Джексона»). 

Сила  и  отличие  советских  художников  заключается  как  раз  в 
том,  что  они  считают  себя  неразрывно  связанными  с  судьбами  всего 
мира.  Ощущение  одиночества  преодолевается,  вместо  него  выра¬ 
стает  чувство  всеобщности,  взаимной  ответственности. 


Новое  в  социалистическом  сознании  проявляется  и  тогда,  когда 
вы  как  личное  дело,  как  свою  судьбу  начинаете  ощущать,  например, 
борьбу  за  освобождение  от  колониальной  зависимости  негров  Аф¬ 
рики,  арабов  Ирака,  индонезийцев,  кубинцев  —  словом,  людей  другой 
национальности,  рвущихся  к  свету,  к  счастью,  —  их  стремления,  их 
мысли,  их  чувства  становятся  для  вас  не  безразличными,  а  как  бы 
частью  и  вашей  жизни.  Поэтому  такими  незабываемыми  остались 
для  нас  годы  борьбы  испанских  республиканцев  —  в  формировании 
интернациональных  бригад  видели  мы  великий  символ  междуна¬ 
родной  солидарности  в  борьбе  за  лучшие  идеалы  человечества. 
И  поэтому  я  лично  не  знаю  более  волнующего  поэтического  произ¬ 
ведения,  чем  стихотворение  Михаила  Светлова  «Гренада»,  в  кото¬ 
ром  так  глубоко  и  точно  выражена  идея  интернациональной  соли¬ 
дарности,  выросшая  из  лозунга  в  жизненное  побуждение,  в  подвиг 
сердца. 

Весь  этот  схематично  очерченный  комплекс  мыслей  имеет  пря¬ 
мое  отношение  к  режиссерской  экспликации  молодого  художника, 
который  подошел  к  произведению  Шамиссо  с  пустоватой  лихостью 
бездумного  человека. 

А  ведь  повесть  о  Петере  Шлемиле  могла  бы  стать  на  экране 
произведением  воинствующим  и  глубоко  современным. 

Дьявол  понимал,  что  он  делает.  Отнимая  у  Шлемиля  тень,  он 
надеялся  ввергнуть  его  в  гордыню  одиночества.  А  может  ли  быть 
что-нибудь  страшнее  для  человека,  чем  одиночество?  Ведь  одиноче¬ 
ства  можно  не  только  бояться,  но  по  бесовскому  наущению  им 
можно  еще  начать  и  кичиться.  Тогда  оно  оборачивается  ницше¬ 
анской  философией  «сверхчеловека»,  штирнеровским  провозглаше¬ 
нием  величия  «я  единственного»,  шпенглеровским  круговоротом 
истории,  отрицающим  прогресс  человечества,  а  все  это  вместе,  в  ко¬ 
нечном  результате,  приводит  к  фашизму. 

Серый  черт  Шамиссо  отнюдь  не  так  далек  от  фашизма,  как  это 
может  показаться  на  первый  взгляд.  Это  вовсе  не  значит,  что  его 
нужно  изображать  со  свастикой,  но  советский  художник,  взявшийся 
поставить  заново  классическую  повесть  Шамиссо,  обязан  про¬ 
честь  ее  по-современному  и  использовать  ее  как  идеологическое 
оружие  в  борьбе  со  всеми  оттенками  фашистской  и  неофашистской 
философии. 

Я  остановился  на  этих  двух  примерах  режиссерских  эксплика¬ 
ций  молодых  художников  для  того,  чтобы  еще  раз  подчеркнуть 
основную  свою  мысль:  режиссерский  замысел  будущего  фильма  не 
лгожет  существовать  в  отрыве  от  философских  раздумий  художника, 
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от  богатства  его  внутреннего  мира,  от  всей  той  интенсивной  и  боль¬ 
шой  жизни,  интересами,  существом  которой  он  обязан  жить  не 
только  в  то  время,  когда  ставит  фильм,  а  и  каждый  день,  каждый 
час,  каждую  минуту  своего  бытия.  , 

Итак,  режиссерский  замысел  всеми  корнями  своими  уходит  в 
жизнь,  вернее,  в  открыто  тенденциозное,  пристрастное  отношение 
художника  к  ней,  и  тогда  выросшее  на  этой  почве  произведение 
может  стать  действительно  полезным. 

Впрочем,  как  известно,  полезность  искусства  всегда  отрицалась 
буржуазными  идеологами,  и  они  многое  сделали  для  того,  чтобы 
вульгаризировать  понятие  пользы  и  свести  его  к  узкоутилитар¬ 
ному  значению. 

Не  стоит  повторять,  что  мы  считаем  враждебным  взгляд  на  ис¬ 
кусство  как  на  бесцельную  эстетическую  безделушку.  Напротив, 
мы  гордимся,  когда  чувствуем,  что  наше  искусство  действительно 
может  быть  человеку  полезным  в  большом,  широком  и  глубоком 
смысле  этого  слова. 

Я  вспоминаю  поразивший  меня  до  глубины  души  рассказ  вид¬ 
ного  деятеля  Французской  коммунистической  партии  —  депутата 
Национального  собрания  Фернана  Гренье. 

Однажды  он  спросил  меня: 

—  Скажите,  почему  за  последнее  время  у  вас  появляются  ино¬ 
гда  не  совсем  те  фильмы,  которых  мы  ожидаем  от  вас? 

—  А  каких  же  фильмов  ждете  вы?  —  в  свою  очередь  задал  я 
вопрос. 

—  На  это  я  отвечу  вам  одной  историей,  —  сказал  Гренье.  —  Вы 
знаете,  как  тяжело  приходилось  нашей  партии  во  времена  оккупа¬ 
ции.  Недаром  после  освобождения  буржуазия  окрестила  ее  «партией 
расстрелянных».  Мы  понесли  наибольшие  потери  потому,  что  были 
самыми  активными  борцами  против  фашистской  диктатуры.  Одна¬ 
жды,  находясь  с  группой  товарищей  в  гестаповском  застенке,  от¬ 
куда  каждую  ночь  выводили  на  расстрел,  мы  почувствовали,  что 
некоторые  из  заключенных  стали  падать  духом.  Чтобы  сохранить 
наши  моральные  силы,  мы  устроили  нечто  вроде  устного  универси¬ 
тета,  где  каждый  из  нас  по  очереди  обязан  был  рассказать  книгу, 
спектакль  или  фильм.  Эго  должно  было  помочь  нам  стойко  вынести 
все  мучения  и  позволило  бы  сохранить  до  конца  человеческое  до¬ 
стоинство. 

И  вот  мы  начали  вспоминать  советские  фильмы.  Посмотрели  бы 
вы,  как  загорелись  глаза  товарищей,  когда  кадр  за  кадром  восста¬ 
навливали  они  в  своей  памяти  виденные  ими  картины,  слова  и  ме¬ 
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лодии  песен  из  них,  отрывки  диалогов,  интонации  и  жесты  люби¬ 
мых  актеров.  Вот  тут  я  понял  в  полной  мере,  как  сильны  ваши 
фильмы,  если  в  самые  трагические,  решающие  минуты  человеческой 
жизни  приходят  они  на  помощь  к  борцу,  чтобы  влить  в  него  новые 
силы,  придать  ему  еще  больше  мужества,  стойкости  и  веры. 

Так  говорил  мне  французский  коммунист,  и  с  тех  пор  его  слова 
не  выходят  у  меня  из  памяти.  Каждый  раз,  когда  я  смотрю  какой- 
либо  новый  наш  фильм,  когда  прицеливаюсь  и  к  новой  своей  ра¬ 
боте,  всегда  неизменно  спрашиваю  себя:  а  выдержит  ли  он  вот  та¬ 
кое  испытание?  Кому  и  в  какой  момент  жизни  станет  этот  фильм 
полезным?  Когда  и  где,  в  какой  ситуации  воспоминание  о  нем  под¬ 
держит  человека?  Радость  или  страх,  надежду  или  отчаяние  прине¬ 
сет  он  с  собой? 

Здесь  возникает  большое  и  глубокое  чувство  ответственности 
художника,  о  которой  мы,  к  сожалению,  часто  забываем  в  нашей 
кинематографической  суете  повседневных  дел. 

Но,  может  воскликнуть  молодой  художник,  как  я  могу  себя  чув¬ 
ствовать  ответственным,  да  еще  на  таком  первоначальном  этапе, 
как  режиссерский  замысел,  если  я  не  могу  или  не  умею  написать 
для  самого  себя  такое  драматургическое  произведение,  которое  пол¬ 
ностью  воплощало  бы  все  то,  о  чем  вы  говорите,  —  мое  философское 
отношение  к  миру,  мою  тенденциозность,  мои  убеждения? 

Ведь  все  то,  о  чем  вы  сейчас  говорили,  пожалуй,  в  большей 
степени  относится  именно  к  первоначальному  авторскому  мышле¬ 
нию.  Не  противоречите  ли  вы  сами  себе,  когда  предостерегаете  меня 
от  выполнения  функций  драматурга? 

Нет,  нетерпеливый  мой  собеседник,  возражу  я  ему.  Как  раз  в 
том-то  и  заключается  основной  смысл  нашей  беседы,  чтобы  уяснить 
окончательно  ту  простую  истину,  что  если  не  все  обладают  даром 
драматургического  мышления,  то  это  отнюдь  не  снимает  с  них  от¬ 
ветственности  быть  полноценными  художниками  и  передать  свое 
видение  мира  своими,  присущими  только  режиссерской  профессии 
художественными  способами. 

Я  наблюдал,  что  если  режиссер  сам  пробует,  успешно  или  не¬ 
успешно,  в  данном  случае  это  не  важно,  написать  для  себя  сцена¬ 
рий,  то  он  впоследствии  как  бы  обкрадывает  свое  же  режиссерское 
мышление.  Эго  случалось  даже  с  таким  гениальным  художником, 
как  Довженко,  который  потряс  меня  в  юности  своим  устным  рас¬ 
сказом  о  будущем  своем  фильме  «Арсенал»  и  затем  чуть-чуть  разо¬ 
чаровал,  когда  я  увидел  на  экране  готовый  фильм,  ибо  те  же  самые 
сказочные  кони,  которых  он  так  вдохновенно  описал  как  поэт, 

2  ГОтКепич 


33 


выглядели  гораздо  более  прозаично,  когда  он  снял  их  как  ре¬ 
жиссер. 

Замысел  был  крылатее,  чем  осуществление,  хотя  это  еще  раз 
подчеркивает  мою  мысль  о  том,  что  если  замысел  так  талантлив, 
как  были  талантливы  все  замыслы  Довженко,  то  даже  некоторые' 
технические  несовершенства  при  их  воплощении  не  смогут  умалить 
художественную  значимость  произведения. 

В  тысячу  раз  ценнее  для  искусства  все  фильмы  Довженко,  со  всеми 
имеющимися  в  них  иногда  техническими  неловкостями  или  наивно¬ 
стями,  чем  профессионально  блестящие,  внешне  безукоризненные  по 
форме,  но  такие  обманчивые  и  неглубокие  ремесленные  «боевики». 

Но  мы  уже  условились,  что  такие  гении,  как  Довженко  или 
Чаплин,  —  исключение. 

Оказывается,  для  режиссера  важно  обладать  недюжинным  та¬ 
лантом,  чтобы  открыть,  угадать  автора,  вдохнуть  сценическую  или 
кинематографическую  жизнь  в  его  произведение. 

На  весах  истории  еще  неизвестно,  что  будет  больше  значить  — 
собственная  ли  пьеса  Немировича-Данченко  или  его  «открытие» 
драматургии  Чехова. 

Примеры  можно  продолжить.  Но  уже  как  закон  определилось  то 
положение,  при  котором  наиболее  полноценные  произведения  в 
искусстве  появляются  в  результате  именно  вот  такого  творческого 
взаимопроникновения,  брака  по  любви,  а  не  по  расчету. 

Но  это  должна  быть  встреча  равных.  Ведь  если  режиссер  не  ста¬ 
вит  себе  никакой  другой  задачи,  кроме  как  более  или  менее  квали¬ 
фицированно  иллюстрировать  автора,  которого  он  выбрал,  если  он 
не  является  также  автором  своей  образной  системы,  то  тогда,  ко¬ 
нечно,  ничего,  кроме  ремесленного  изделия,  не  получится. 

Значит,  существует  специфическое,  режиссерски-авторское  ви¬ 
дение,  дающее  великолепный  и  непревзойденный  эффект,  когда 
органически,  непринужденно  сливается  оно  с  видением  драматурга. 

Возьмем  конкретный  пример  из  творческого  содружества  сце¬ 
нариста  Евгения  Габриловича  и  режиссера  Юлия  Райзмана.  Не  слу¬ 
чайно  удачи  и  у  того  и  у  другого  мы  отмечали  именно  тогда,  когда 
их  творческие  пути  скрещивались. 

Лучшие  произведения  обоих  —  это  фильм  «Последняя  ночь»т 
«Машенька»,  «Коммунист». 

В  сценарии  Габриловича  «Жена»,  впоследствии  превратившемся 
в  фильм  «Урок  жизни»,  где  оба  художника,  как  мне  кажется,  не  до 
84>нца  завершили  свой  замысел,  но  в  целом  работе  интересной  и  све¬ 
жей,  есть  такой  эпизод:  герой  и  героиня  идут  по  стройке  и  ведут 


лирический  диалог.  Чего,  казалось  бы,  проще,  решает  режиссер- 
ремесленник,  выбираем  эффектный  фон  строительства,  репетнем 
пару  раз  с  актерами,  поместим  камеру  на  тележку  и  двинемся  перед 
нимп,  пусть  сыграют. 

Увы!  Таких  кусков  мы  видим  бесчисленное  количество  в  серых 
и  унылых  фильмах,  появляющихся  на  наших  экранах. 

Но  не  так  поступили  Райзман  и  оператор  Урусевский.  Они  по¬ 
няли,  что  хороший  диалог  Габриловича  нуждается  не  только  в  вер¬ 
ном  актерском  раскрытии  и  вовсе  не  для  украшательства  нужна  та 
пластическая  атмосфера,  в  которую  можно  окунуть  героев,  и  что 
именно  совпадение  всех  элементов  фильма  и  должно  придать  образ¬ 
ную  выразительность  эпизоду,  раскрывая  тот  поэтический  контекст, 
который  в  кинематографии  выражается  отнюдь  не  только  словами, 
произносимыми  актерами. 

И  вот  режиссер  и  оператор  выбирают  для  съемки  мягкое,  чуть 
сумеречное  время  и  размещают  на  стапелях  стройки  электросвар¬ 
щиков  (чуть  больше,  чем  их  бывает  в  реальной  действительности) 
с  аппаратами,  от  которых  вспыхивают  голубоватые  искры.  И  сразу 
в  ткань  фильма  неназойливо  входит  поэтическая  ассоциация  то  ли 
со  звездным  небом,  то  ли  с  роем  светляков,  то  ли  с  осенним  све¬ 
чением  моря.  Но  тем  и  хорош  этот  зрительный  образ,  что  не  отры¬ 
вается  он  от  реальности,  а,  наоборот,  в  ней  самой  выявляет  прису¬ 
щую  ей  поэтичность. 

И  здесь  дело  тоже,  как  всегда,  в  этом  «чуть-чуть».  Во-первых, 
надо  было  почувствовать  поэзию,  красоту  индустриальной  стройки, 
во-вторых,  ее  надо  было  кинематографически  организовать,  а  не 
остаться  только  на  уровне  натуралистического  воспроизведения 
факта.  Ведь  именно  в  том,  что  сварщиков  в  кадре  оказалось  чуть- 
чуть  больше,  чем  это  бывает  в  жизни,  и  размещены  они  в  простран¬ 
стве  по  вертикали,  и  именно  на  том  расстоянии  от  героев,  которое 
нужно,  чтобы  не  создать  ощущение  назойливости,  —  вот  в  этом 
искусстве  отбора  и  организации  материала  для  камеры  и  заклю¬ 
чается  искусство  режиссера  и  оператора. 

То,  что  такое  стилистическое  решение  не  случайно  для  этого 
фильма,  профессиональный  глаз  может  заметить  и  в  том,  что  боль¬ 
шинство  декораций  построено  не  в  павильоне,  а  на  натуре,  с  та¬ 
ким  расчетом,  чтобы  за  окнами  был  все  время  настоящий  фон 
стройки,  чтобы  актеры,  выходя  из  павильона,  попадали  сразу  же  в 
ритм  ее  жизни. 

Это  безусловно  на  первых  порах  затруднило  производственные 
условия  фильма,  и  я  помню,  как  мучились  режиссер  и  оператор. 
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преодолевая  сопротивление  студии,  требовавшей  перенесения  этих 
объектов  в  привычные  условия  павильона  и  совершенно  не  пони¬ 
мавшей  «капризов»  съемочной  группы,  упорно  не  желавшей  поль¬ 
зоваться  писаными  задниками  за  окнами. 

Съемки  фильма  сначала  отставали  от  плана.  Группе  пришлось 
претерпеть  много  неприятностей.  Но  когда  картина  была  готова, 
все  это  было  забыто,  так  как  экранный  результат  был  убедителен, 
и  принципиальность  художников  была  оценена  по  достоинству.  Вот 
пример  очень  четкого  и  ясного  режиссерского  замысла,  выросшего 
из  самого  существа  сценария,  из  его  стиля.  Это  сказалось  не  только 
в  том,  что  была  найдена  поэзия  стройки,  пронизывающая  всю  пла¬ 
стическую  сторону  фильма,  но  и  в  выборе  планов,  то  есть  чисто  мон¬ 
тажном  мышлении. 

Однажды  при  просмотре  на  Художественном  совете  материала 
по  этому  фильму  возникла  дискуссия  вокруг  режиссерского  реше¬ 
ния  эпизода,  когда  девушка  решает  расстаться  с  героем  и  вернуться 
в  институт.  Узнав  об  этом,  он  стремглав  мчится  на  пристань,  и 
когда  пароход  отчаливает  от  берега,  а  толпа  провожающих  рас¬ 
ходится,  то  замечает  одинокую  фигуру  любимой,  которая  не 
нашла  в  себе  сил  уехать.  Он  бросается  к  ней,  и  они  застывают  в 
объятиях. 

Режиссер  решил  этот  эпизод  одним  куском.  Он  не  приблизился 
к  героям  для  традиционного  крупного  плана  —  в  нашей  памяти 
так  и  остались  уходящие  в  затемнение  два  далеких  силуэта  на  фоне 
речной  глади. 

Один  из  членов  Художественного  совета  настойчиво  требовал  от 
Райзмана  приблизиться  в  этот  решающий  по  драматургической  кол¬ 
лизии  момент  к  героям,  для  того  чтобы,  как  он  выразился,  попри¬ 
стальнее  разглядеть  выражение  их  счастливых  глаз,  ощутить  всю 
радость  вновь  обретенной  любви. 

Однако  Райзман  категорически  отказался  от  подобного  решения 
и  был  прав.  И  отнюдь  не  по  причинам  чисто  формального  порядка. 
Он  исходил  из  стилистических  особенностей  драматургии  Габрило¬ 
вича,  отличающейся  тонкостью,  лиризмом,  отсутствием  педализации 
драматических  моментов,  той  самой  неподчеркнутостью,  которая  и 
делает  его  произведения  такими  своеобразными.  Этой  авторской 
интонации  надо  было  найти  во  всех  элементах  фильма  соответствую¬ 
щую  ей  кинематографическую  выразительность.  И  акварельность, 
если  можно  так  выразиться,  сценария  Габриловича  была  передана 
не  только  в  цветовой  гамме  фильма  или  в  стилистике  игры  актеров, 
нр  п  также  последовательно  в  выборе  планов. 


Из  всего  этого  можно  еще  раз  сделать  вывод,  что  все  богатство 
режиссерской  партитуры  фильма  не  только  может,  но  должно  быть 
пронизано  от  начала  до  конца  тем  стилистическим  своеобразием, 
которое  вырастает  из  скрещения  индивидуальности  драматурга  и 
чуткости  мышления  режиссера. 

Но  своеобразие  это,  в  свою  очередь,  может  появиться  только  там, 

;  де  наряду  с  напряженным  поиском  своего  видения  мира  существует 
также  и  не  менее  интенсивный  поиск  выразительных  средств. 

«Новизна,  новизна  материала  и  приема  обязательна  для  каждого 
поэтического  произведения»,  —  так  настойчиво  повторял  Владимир 
Маяковский  в  статье  «Как  делать  стихи». 

«Изобретательность  у  композитора  почти  не  менее  важна,  чем 
внутреннее  содержание.  Величайшие  классики  были  величайшими 
изобретателями»,  —  вторит  ему  Сергей  Прокофьев. 

Непрерывной  цепью  изобретений  была  вся  история  советской 
кинематографии.  Имена  Вертова,  Эйзенштейна,  Пудовкина  п  Дов¬ 
женко  остались  в  истории  мирового  кино  не  только  как  имена 
режиссеров-новаторов,  но  и  теоретиков,  создававших  науку  о  кине¬ 
матографии. 

Режиссерский  замысел  никогда  не  будет  новаторским,  подлинно 
смелым  или  оригинальным,  если  в  нем  не  будут  отчетливо  просту¬ 
пать  эстетические  пристрастия  художника. 

Меня  огорчает  некоторая  всеядность  наших  молодых  режиссе¬ 
ров.  Всеядность  —  это  не  значит  подражание.  Право  же,  вполне 
естественно,  что  молодой  художник  на  первых  порах  может  подра¬ 
жать  близким  ему  образцам.  Потом,  когда  он  оперится,  подража¬ 
тельность  легко  исчезнет.  Гораздо  более  опасна  эклектичность, 
неразборчивость  в  выборе  тех  или  иных  средств,  я  бы  сказал,  эстети¬ 
ческая  беспринципность.  И  дело  тут  не  в  узком  понимании  худож¬ 
нических  пристрастий.  Стремление  к  жанровому  разнообразию,  на¬ 
пример,  не  может  быть  поставлено  в  упрек  художнику,  так  как  в 
каждом  из  этих  жанров  он  сможет  проявить  свою  индивидуальность. 

Поэтому  режиссер  со  своим  почерком,  со  своей  внутренней  му¬ 
зыкой,  со  своей  темой  может  пробовать  свои  силы  и  в  трагедии  и  в 
буффонаде.  Гораздо  хуже,  когда  появляется  неотчетливость  жанра, 
нечеткость  стилистики,  когда  я  не  могу  почувствовать,  чем  же  но¬ 
вым  стремится  обогатить  он  свое  искусство,  на  стороне  каких  худо¬ 
жественных  тенденций  находятся  его  симпатии? 

Тенденциозность  содержания,  о  которой  мы  говорили  выше, 
тенденциозность  в  высоком,  благородном  и  остром  смысле  этого 
слова,  неразрывно  связана  и  с  тенденциозностью  форм. 
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Художник  обязательно  должен  быть  либо  «за»,  либо  «против»  — 
среднего  не  дано.  Середина  —  это  равнодушие  и  ремесло. 

Когда  я  в  юности  обучался  живописи,  один  из  моих  первых  педа¬ 
гогов  возобновил  хорошую  традицию  живописцев  Возрождения.  Он  • 
заставлял  нас  самих  себе  приготовлять  краски,  мы  учились  тереть 
масло  по  старым  рецептам,  замешивали  на  яичных  желтках  тем¬ 
перу,  осваивали  несколько  способов  грунтовки  холста  и  только  то¬ 
гда  допускались  к  священнодействию  живописи. 

Краски  режиссерского  замысла  —  это  и  мизансцена,  и  пластиче¬ 
ское,  изобразительное  видение  фильма,  это  и  музыкальное,  ритмиче¬ 
ское  его  ощущение,  это  и,  наконец,  самое  главное  —  умение  работать 
с  человеком,  то  умение,  в  котором  так  тесно  переплетаются  и  зна¬ 
ние  человеческой  природы,  и  тончайшая  наблюдательность,  и  муд¬ 
рость  педагога,  и  терпение,  и  такт,  и  воля. 

Но  оставим  пока  в  покое  эти  чисто  человеческие,  хотя  и  немало¬ 
важные,  качества  режиссера.  Мы  ведь  говорим  сегодня  прежде  всего 
о  замысле.  Оказывается,  и  здесь  нужна  воля  в  отборе  материала  и 
доскональное,  профессиональное  знание  самого  существа,  самой  кон¬ 
систенции  тех  красок,  которые  потом  лягут  на  вашу  палитру. 

Возьмем,  к  примеру,  такой,  казалось  бы,  простейший  элемент, 
как  то,  что  мы  называем  «глазом  режиссера». 

Мы  часто  говорим  про  живописца  или  графика  —  у  него  хоро¬ 
ший,  меткий  глаз.  Но  могут  возразить  нам,  что  режиссер  здесь  ни 
при  чем,  что  способность  видеть  должна  быть  присуща  оператору 
или  художнику.  Это  неверно:  глаз  кинокамеры  —  это  нечто  гораздо 
большее,  чем  технические  навыки,  простая  фиксация  видимого.  Ки¬ 
нематограф  прежде  всего  искусство  визуальное.  Оно  родилось  та¬ 
ким  и  адресуется  к  нам  прежде  всего  через  наш  глаз,  через  наше 
зрение.  И  если,  как  известно,  можно  себе  представить  фильм  без 
звука,  то  невозможно  представить  себе  фильм  без  изображения. 

Значит,  объектив  киноаппарата  —  это  око  художника,  это  его 
видение  мира,  его  зрение.  А  зрение  можно  и  должно  воспиты¬ 
вать.  Говорим  же  мы  о  необходимости  воспитания  слуха.  Ведь  для 
того  чтобы  прийти  к  действительно  обогащающему  вашу  внутрен¬ 
нюю  жизнь  слуховому  восприятию  сложной  симфонической  музы¬ 
кальной  формы,  надо  пройти  терпеливо  и  внимательно  некую  школу, 
некий  курс  самовоспитания  —  называйте  это  как  хотите. 

Глаз,  видение  тоже  можно  и  должно  воспитывать.  Мы  пока  мало 
и  плохо  этим  занимаемся.  Рассказать  только  сюжет  живописного 
полотна  —  это  еще  не  значит  заставить  зрителя  почувствовать  его 
пластическую  красоту.  Композицию,  цветовое  и  тональное  решение, 
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воздействие  различных  фактур  —  все  это  можно  и  нужно  изучать, 
а  изучив,  надо  уметь  отбирать  близкое  именно  тебе,  совпадающее 
именно  с  твоим  внутренним  ощущением  и  видением  мира.  А  вы¬ 
брав,  нужно  иметь  мужество  защищать  то,  что  тебе  эстетически 
близко,  то,  что  тебе  нравится,  то,  что  ты  считаешь  наиболее  силь¬ 
ным  и  выразительным. 

Глаз,  как  и  вкус,  может  быть  или  современным,  или  архаичным. 

Но  что  за  абстрактное  понятие,  скажете  вы,  «современный  глаз». 
Однако  им  можно  назвать  тот  глаз,  который  умеет  зорко  подметить 
своеобразное,  красивое  и  эстетическое  там,  где  оно  еще  находится 
только  в  зародыше,  где  оно  несколько  непривычно,  где  оно  выби¬ 
вается  из  инерции  установившихся  канонов. 

Так,  например,  нет  ничего  удивительного,  что  за  последние  де¬ 
сятилетия  стала  замечаться  эстетическая  впечатляемость  машины. 
Ее  не  следует  обожествлять,  как  это  делали  на  первых  порах  апо¬ 
логеты  футуризма  или  конструктивизма.  Но  было  бы  наивным  отри¬ 
цать  то,  что  корпус  самолета  «ТУ- 104»  производит  на  вас  сегодня 
эстетическое  впечатление,  а  сложные  конструкции  некоторых  совре¬ 
менных  машин  атомного  века  оставляют  далеко  позади,  именно  по 
своей  фантастической  красоте,  любые  живописные  ухищрения  лже- 
новаторов. 

Первые  отряды  советских  документалистов,  во  главе  с  Дзигон 
Вертовым,  пропагандируя  в  кинематографе  поэзию  труда,  одновре¬ 
менно  создавали  и  ту  эстетику  современной  машины,  без  которой 
невозможно  было  бы  появление  и  такого  фильма,  как  «Броненосец 
«Потемкин». 

Эйзенштейн,  как  никто,  обладал  необычно  острым,  современным 
глазом,  воспитанным  на  всем  богатстве  предшествующей  изобрази¬ 
тельной  культуры  и  в  то  же  время  на  смелом,  бескомпромиссном 
вглядывании  в  новый  мир. 

Таким  образом,  вряд  ли  кто-нибудь  станет  сегодня  отрицать,  что 
глаз  современного  человека,  приученный  видеть  мир  то  с  высоты 
авйаполета,  то  с  быстро  летящих  машин  или  поездов,  привыкший 
к  световой  электрической  или  неоновой  гамме,  глаз,  которому  стали 
доступны  тайны  мироздания,  выявленные  объективом  телескопа  или 
микроскопа,  существенно  отличается  от  зрения  человека  XIX  века. 

Сам  кинематограф  также  изменил  пластическое  восприятие 
мира.  Он  открыл  и  узаконил  эстетическую  прелесть  движущегося 
бело-черного  изображения  и  проделал  это  настолько  внушительно, 
что  появление  цветного  кино  отнюдь  не  отбило  у  зрителя  охоту  смо¬ 
треть  черно-белые  фильмы,  так  же  как  и  масляная  живопись  не 
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уменьшила  удовольствие  зрителя,  испытываемое  от  созерцания  гра¬ 
вюры  или  офорта. 

Кино  обострило  наше  ощущение  того,  что  в  пластических  искус¬ 
ствах  называем  мы  фактурой.  Кинообъектив  не  терпит  бутафории, 
фальши.  Реальность  предметов,  их  фактура,  то  есть  поверхность, 
вес,  плотность,  объем,  —  все  это  ощутимо,  зримо  на  экране.  Игра 
света  в  кино,  отражение  блестящих  плоскостей,  поглощение  света 
шероховатыми,  матовыми  поверхностями,  реальные  свойства  мате¬ 
риалов  —  дерева,  камня,  плотность  водяных  зеркал,  маслянистость 
нефти,  вязкость  грязи  —  все  это  на  экране  обретает  свою  новую,  как 
-бы  удесятеренную  выразительность.  А  если  прибавить  к  этому 
важнейшие  свойства  кинообъектива  —  композицию,  то  есть  обрез  рам¬ 
ками  кадра  той  действительности,  которая  в  своем  натуральном  или 
организованном  виде  предстает  перед  объективом,  в  понятие  компо¬ 
зиции  включить  еще  и  точку  зрения  аппарата,  ракурс,  если  доба¬ 
вить  к  этому  и  возможности  движения  самой  камеры,  то  тогда  ста¬ 
новится  ясным,  каким  небывало  мощным  средством  выразительно¬ 
сти  обладает  кино,  это  искусство  XX  века. 

Пользуемся  ли  мы  всеми  этими  щедротами?  Не  застревает  ли 
наш  глаз  иногда  на  штампованных,  невыразительных  приемах,  по¬ 
заимствованных  из  дурных  живописных  образцов?  Не  страдает  ли 
наше  экранное  зрение  от  зрительной  малограмотности  и  душевной 
лености  некоторых  режиссеров,  операторов  или  художников? 

Вопрос  о  том,  как  будет  действовать  камера  в  фильме,  —  это 
также  отнюдь  не  техническая  проблема.  Изберете  ли  вы  статич¬ 
ные,  крепко  сколоченные  и  уплотненные  композиции,  где  действие 
будет  больше  разворачиваться  в  глубину,  или,  наоборот,  ваша  ка¬ 
мера  станет  легкой,  не  фиксирующей  точные  очертания  кадра,  а 
оставляющей  всегда  как  бы  воздух  за  границами  экранной  рамки,  — 
все  это  должно  быть  определено  в  вашем  режиссерском  замысле. 

Будет  ли  ваш  аппарат  вкапываться  в  землю  и  забираться  на 
крыши  домов  или,  наоборот,  будет  солидно  поглядывать  на  окру¬ 
жающий  мир  в  позе  объективного  наблюдателя,  как  бы  не  желаю¬ 
щего  даже,  чтобы  обнаружили  его  присутствие,  —  все  это  не  техно¬ 
логия  операторского  или  режиссерского  мастерства,  а  органические 
последствия  вашего  видения  мира,  ваших  эстетических  взглядов, 
склада  вашего  дарования,  свидетельства  вашей  культуры  или...  бес¬ 
культурья. 

Как  режиссер,  вы  можете  и  не  знать  всех  тонкостей  оператор¬ 
ской  или  художественной  профессии  и  вам  не  надо  подменять  ва¬ 
ших  ближайших  соратников  по  фильму.  Наоборот,  вы  обязаны  рас- 

40 


крыть  их  творческую  индивидуальность,  побудить  работать  «во  весь 
голос»,  и  только  тогда  получите  вы  на  экране  полноценные  худо¬ 
жественные  результаты. 

Но  именно  чтобы  достичь  этого,  вы  обязаны  уже  в  режиссер¬ 
ском  замысле,  ощутить  фильм  в  его  зрительном  выражении,  поста¬ 
вить  эстетические  задачи  перед  оператором  и  художником,  ввести 
их  в  тот  круг  пластических  образов,  который  неизбежно  должен 
возникнуть  в  вашем  воображении,  когда  сталкиваетесь  вы  с  за¬ 
мыслом  драматурга,  когда  нащупываете  вы  черты  той  стилистики, 
которую  вы  хотите  избрать  для  вашего  будущего  произведения. 

Это  не  значит,  что  режиссер  должен  уметь  рисовать  как  профес¬ 
сиональный  художник,  хотя,  не  скрою,  очень  желательно,  чтобы  вы 
пробовали  бы  иногда  выражать  свои  мысли  карандашом  или  кистью. 
Но,  повторяю,  это  не  обязательно  потому,  что  мы  знаем  так  назы¬ 
ваемых  «художников»,  которые  видят  мир  ограниченно,  бедно  и  не¬ 
выразительно,  и,  наоборот,  людей,  никогда  не  бравших  в  руки  кисть 
и  в  то  же  время  умеющих  интенсивно  воспринимать  и  оценивать 
живописные  произведения. 

Не  будем  забывать,  что  в  палитру  режиссерского  замысла  вхо¬ 
дит  не  только  работа  с  камерой,  но  и  то,  что  мы  называем  средой, 
атмосферой,  то,  что  должно  быть  воссоздано  художником-декорато- 
ром  в  павильонах  студии  или  на  натуре. 

Можно  ли  сказать  с  уверенностью,  что  нужно  стремиться  только 
к  максимальному  использованию  чистой  натуры  и  всячески  избе¬ 
гать  выстроенных  декораций?  Вряд  ли  и  в  этом  вопросе  надо  при¬ 
держиваться  каких-либо  догм.  Здесь,  как  и  в  выборе  других  пласти¬ 
ческих  средств,  прежде  всего  важно  отталкиваться  от  стилистики 
автора  и  от  того  изобразительного  принципа,  который  выбирает  ре¬ 
жиссер  для  решения  фильма  в  целом. 

Конечно,  киноаппарат  больше  всего  любит  подлинность,  реаль¬ 
ность.  Но  в  истории  мировой  кинематографии  мы  знаем  немало 
случаев,  когда  умелое  применение  декоративных  построек  отнюдь 
не  наносит  ущерба  фильму.  Все  дело  заключается  в  том,  чтобы  де¬ 
корация  не  носила  такой  стилизованный,  условный  характер,  как 
это  было,  например,  в  экспрессионистских  немецких  фильмах,  а  с 
другой  стороны,  не  впадала  бы  в  ненужный  натурализм,  когда  кадр 
теряет  свою  пластическую  выразительность,  будучи  перегруженным 
малозначимыми  бытовыми  деталями. 

Лаконичная,  изобретательная,  пространственная,  дающая  про¬ 
стор  для  мизансценного  поведения  человека,  —  такая  декорация 
может  правдиво  воссоздать  поэтическую  атмосферу  фильма,  и  мы 
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знаем  тому  немало  примеров  из  практики  как  наших  советских 
художников,  так  и  некоторых  лучших  фильмов  западной  кинемато¬ 
графии. 

Но  я  хочу  подчеркнуть,  что  суть  дела  не  в  технологических  по¬ 
дробностях,  то  есть  выстроена  декорация  или  найдена  на  натуре,  а 
в  том,  что  в  процессе  вызревания  режиссерского  замысла  важно 
определить  место  действия  не  как  пассивный  фон,  а  как  важный 
компонент,  наиболее  выгодно  подчеркивающий  смысловые  и  драма¬ 
тургические  узлы  будущего  фильма. 

От  перенесения  действия  в  то  или  иное  место  многое  может  из¬ 
мениться,  приобрести  другой  смысл,  усилить  эмоциональное  воз¬ 
действие  или,  наоборот,  притушить  его. 

Приведу  пример  из  американского  фильма  последних  лет  «Бун¬ 
тарь  без  причины»  режиссера  Николаса  Рея. 

Фильм  этот  интересен  прежде  всего  своей  темой.  Он  начал  це¬ 
лую  серию  зарубежных  фильмов,  посвященных  трагедии,  пережи¬ 
ваемой  молодежью  капиталистических  стран.  Естественно,  в  силу 
своей  идейной  ограниченности  авторы  этих  фильмов  не  смогли  дать 
исчерпывающего  ответа  на  наиболее  наболевшие  вопросы  и  пра¬ 
вильно  проанализировать  причины  возникновения  этих  болезнен¬ 
ных  явлений. 

Но  все  они:  и  французский  режиссер  Кайят  в  своем  фильме 
«Перед  потопом»,  и  Ласло  Бенедек  в  фильме  «Бригада  диких»,  и 
Марсель  Карне  в  своих  «Обманщиках»  (я  бы  перевел  точнее  по 
смыслу  название  фильма  как  «Изолгавшиеся»)  —были  вынуждены 
в  самой  резкой  форме  констатировать  трагедию  изверившегося  и  ра¬ 
зочарованного  поколения,  к  тому  же  подавленного  непрерывной 
пропагандой  буржуазной  печати,  запугивающей  молодежь  неизбеж¬ 
ностью  атомной  войны. 

Но  в  фильме  Николаса  Рея,  содержание  которого  было  бы  долго 
здесь  пересказывать,  интересуют  нас  другие  обстоятельства.  Это 
выбор  такого  места  действия,  которое  само  по  себе  служит  не  про¬ 
сто  декорацией,  но  помогает  раскрыть  основную  тему  трагедии, 
служит  тем  обертоном,  который  позволяет  нам  тоньше  и  глубже 
ощутить  масштаб  и  своеобразие  затронутой  темы. 

Герой  фильма  —  его  играл  молодой  артист  Джеймс  Дин  (траги¬ 
чески  погибший  во  время  автомобильной  катастрофы  несколько  лет 
тому  назад)  —  стал,  по  замыслу  авторов  фильма,  символом  потерян¬ 
ного  поколения  молодежи,  бунтарем  без  причин,  близким  по  духу 
тем  самым  «гневным  молодым  людям»,  которые  развелись  в  послед¬ 
нее  время  в  Англии.  Волей  сценариста  он  попадает  в  начале  фильма 


в  колледж,  где  сталкивается  с  группой  студентов,  которую  мы  окре¬ 
стили  бы  «плесенью».  Во  главе  группы  стоит  вожак,  циничный  п 
растленный  юноша,  подражающий  героям  гангстерских  фильмов. 
Он  вызывает  Джеймса  Дина  для  испытания  его  храбрости  на  по¬ 
единок  на  ножах. 

Вот  как  строит  режиссер  первое  столкновение  новичка  с  этой 
компанией. 

Джеймс  входит  с  яркого  солнечного  света  в  темноту  куполо¬ 
образного  здания.  Это  планетарий,  где  идет  очередная  лекция  по 
астрофизике. 

Он  ощупью  пробирается  по  проходу,  оказывается  возле  пульта 
управления,  за  которым  сидит  лектор  (все  это  будет  использовано 
в  дальнейшем),  затем  усаживается  в  одном  ряду  с  шалопаями,  веду¬ 
щими  еебя  довольно  развязно,  в  это  время  на  куполе  планетария 
разворачиваются  картины  звездных  миров. 

Эго  сочетание  цинизма  и  легкомыслия  молодежи  с  бесшумным 
ходом  небесных  светил,  с  ощущением  космоса  и  его  величия  сразу 
создает  резкий  и  нужный  контраст,  подчеркнутый  в  финале  эпизода 
•зрелищем  космической  катастрофы,  которой  заканчивается  лекция. 
Только  тут,  когда  на  куполе  планетария  вспыхивает  взрыв,  проис¬ 
шедший  от  столкновения  светил,  на  секунду  притихают  испуганные, 
встревоженные  маменькины  сынки  и  молниеносно  слетает  с  нпх 
маска  бравады. 

Когда  зажигается  свет,  они  вновь  приобретают  привычную  раз¬ 
вязность,  но  мы  уже  почувствовали,  что  за  ней  кроется  подлинный 
страх,  растерянность.  Так  благодаря  правильно  выбранному  месту 
действия  раскрывается  внутренний  смысл  фильма,  подчеркиваются 
подлинные  причины  душевного  смятения  этой  молодежи. 

И  второй  раз  тот  же  самый  планетарий  появляется  в  конце 
фильма. 

Перед  глазами  зрителей  уже  прошла  трагическая  история  гибели 
вожака  банды,  пострадавшего  от  собственной  глупости,  полюбили 
друг  друга  новичок  и  девушка,  оба  страдающие  от  одиночества,  от 
разлада  с  собственными  семьями,  от  неумения  найти  свое  настоя¬ 
щее  место  в  жизни... 

Уже  пролилась  кровь,  так  как  их  третий  приятель  —  запуганный 
и  истеричный  мальчуган,  привязавшийся  к  этой  влюбленной  паре 
и  охранявший  их  покой  от  преследований  банды  —  случайно  выстре¬ 
лил  и  в  темноте  ранил  одного  из  шалопаев. 

И  вот  он,  испуганный  собственным  поступком,  ищет  спасения 
под  куполом  планетария.  Дело  происходит  ночью.  Поднятые  на 
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ноги  стрельбой  встревоженные  родители,  педагоги,  полиция  окру¬ 
жают  убежище  мальчика.  Истеричный  и  задерганный,  он  способен 
принести  еще  много  бед,  так  как  в  руках  у  него  заряженный  ре-, 
вольвер.  Джеймс  Дин  берет  на  себя  трудную  миссию  обезвредить 
зверька  и  один  входит  в  планетарий. 

Так  же  как  и  в  первый  раз,  бредет  он  ощупью  по  проходу;  ша¬ 
рящая  рука  его,  желая  зажечь  свет,  случайно  наталкивается  на 
кнопки  пульта  управления,  и  он  приводит  в  действие  механизм 
проекции  звездного  неба.  И  вот  опять  бесшумно  кружатся  по  ку¬ 
полу  планетария  небесные  светила,  а  под  ними  внизу  маленькая 
скрюченная  фигурка  запуганного,  запутавшегося  мальчугана... 

Гулким  эхом  откликается  пустой  планетарий  на  голос  Дина, 
ласково  уговаривающего  мальчугана  не  стрелять,  выйти  из  своего 
убежища.  Он  заклинает  его  именем  дружбы,  и  тогда  мальчуган 
подползает  к  нему... 

Выразительный  образ  одиночества  возникает  от  сопоставления 
этих  двух  прижавшихся  друг  к  другу  фигур  —  юноши  и  мальчугана 
под  необозримым  куполом  ночного  неба,  усыпанного  миллиардами 
звезд. 

Фильм  кончается  трагически  —  смертью  мальчугана.  Но  дело  не 
в  сложном  сюжете,  который  я  и  не  пытался  пересказать,  а  в  том 
наглядном  примере  осознанного  выбора  места  действия,  органи¬ 
чески  вошедшего  в  образную  систему  режиссерского  замысла. 

До  сих  пор  мы  говорили  о  различных  элементах  пластической 
выразительности  фильма,  но  не  следует  забывать,  что  кино  —  это  не 
цепь  диапозитивов,  и  в  игровом  фильме  главное  место  занимает 
действующий  человек.  Мизансцены,  или,  как  любил  говорить  Эйзен¬ 
штейн,  мизанкадры,  рожденные  не  режиссерским  произволом,  а  за¬ 
конами  органических  действий  киноактера,  еще  больше,  чем  на  сце¬ 
нической  площадке,  способны  помочь  внешнему  выявлению  внут¬ 
реннего  мира  образа  человека  на  экране.  Поэтому  так  удручают 
меня  в  работах  некоторых  режиссеров  вялые,  невыразительные  ми¬ 
зансцены,  претендующие  на  бытовое  правдоподобие,  а  по  существу 
напоминающие  позирование  перед  аппаратом  уличного  фото¬ 
графа. 

Естественно,  я  не  призываю  к  тому,  чтобы  в  режиссерском  за¬ 
мысле  фиксировать  те  или  иные  мизансцены,  это  было  бы  наси¬ 
лием  над  процессом  творческого  содружества  режиссера  с  актером. 

Мизансцена  не  может  возникнуть  как  графическое  предначерта¬ 
ние,  как  математическая  формула,  куда  должна  уложиться  жизнь 
актерского  духа.  Настоящая  органическая  мизансцена  рождается 


только  в  результате  подробной  и  тщательной  работы  актера  и  ре¬ 
жиссера. 

Но  для  того  чтобы  она  была  не  просто  «удобной»  и  не  напоми¬ 
нала  те  театральные  мизансцены,  которые  строятся  по  принципу  — 
«лишь  бы  актеры  не  столкнулись  друг  с  другом»,  но  была  бы  еще  п 
кинематографически  выразительной,  для  этого  следует  уже  в  ре¬ 
жиссерском  замысле  нащупать  те  эстетические  принципы,  которыми 
хотите  вы  руководствоваться  в  области  мизансценирования. 

Ведь,  к  примеру,  принципы  статуарных,  симметричных  или 
фронтальных  мизансцен  резко  отличаются  от  диагональных,  дина¬ 
мичных  или  глубинных  —  каждая  из  этих  разновидностей  может  слу¬ 
жить  выразителем  вашей  индивидуальности,  того  нового,  что  вы 
хотите  привнести  своим  фильмом  в  кинематографическую  культуру. 

И,  наконец,  самое  главное  —  человек,  актер.  Какое  место  он 
может  занять  в  режиссерском  замысле? 

Существуют  споры  о  том,  надо  ли  писать  сценарии  в  расчете  на 
определенного  актера  или  каждый  раз  фильм  должен  обогащать 
зрителя  обилием  новых  лиц?  Помогают  или  мешают  зрителю  те 
ассоциации,  которые  неизбежно  возникают  при  появлении  на  экране 
знакомого  актера? 

Что  хотят  смотреть  зрители  в  кино:  новую  роль  в  исполнении 
неизвестного  им  актера  или  старого  знакомца  в  новой  роля?  К  сча¬ 
стью,  у  нас  не  существует  система  «звезд»  в  том  виде,  в  каком  уза¬ 
конена  она  в  капиталистическом  кинопроизводстве.  Там  любовь  зри¬ 
теля  к  актеру  выродилась  в  уродливую  эксплуатацию  как  природ¬ 
ных  свойств  актера,  так  и  нездорового,  подогреваемого  рекламой 
интереса  широких  зрительских  масс  к  своему  «идеалу». 

Лично  я  склоняюсь,  пожалуй,  к  обычаям  зрителей  китайского 
классического  театра.  Посещая  во  время  своего  пребывания  в  Ки¬ 
тае  ежевечерне  театральные  спектакли,  я  лично  убедился  в  том,  что 
китайские  зрители  с  малолетства  знают  наизусть  как  тексты,  так  и 
мелодии  и  мизансцены  всех  классических  драм  и  комедий.  Но,  право 
же,  это  отнюдь  не  мешает  им  наслаждаться  спектаклем,  куда  ходят 
они  главным  образом  для  того,  чтобы  оценить  искусство  того  или 
иного  актера,  и  редко  я  видел  такой  горячий  и  взволнованный  зри¬ 
тельный  зал,  такое  тонкое  и  впечатляющее  актерское  мастерство. 

Конечно,  кинематографисты  будут  в  своем  стремлении  к  подлин¬ 
ности  искать  исполнителей  среди  непрофессионалов,  и  закрывать 
эти  возможности  перед  ними  нельзя.  Но  основой  нашей  работы  бу¬ 
дет  всегда  оставаться  то  таинство  актерской  игры,  которое  мы  на¬ 
зываем  перевоплощением,  та  высшая  ступень  мастерства  реалпсти- 
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ческой  школы  переживания,  которая  является  важнейшим  достиже¬ 
нием  советской  театральной  и  кинематографической  культуры. 

Отсюда  следует,  что  если  и  не  стоит  приспосабливать  нарождаю¬ 
щийся  образ  к  обличью  знакомого  или  любимого  актера,  то  все  же 
естественным  окажется  возникновение  уже  в  стадии  формирования 
режиссерского  замысла  имени  того  или  иного  актера,  который  нач¬ 
нет  ассоциироваться  с  будущим  героем  вашего  произведения.  Эти 
ассоциации  могут  даже  повлиять  в  какой-то  степени  на  дальнейшее 
формирование  образа,  обогатят  его  какими-то,  свойственными 
только  этому  актеру,  индивидуальными  чертами,  нюансами  пове¬ 
дения. 

Таким  образом,  я  являюсь  сторонником  того,  чтобы  встреча  с 
будущей  группой  произошла  в  вашем  воображении  значительно 
раньше,  чем  она  состоится  в  реальности,  чтобы  и  в  этом  вопросе 
проявились  ваши  творческие  пристрастия.  Для  меня  нет  большего 
доказательства  зыбкости  режиссерского  решения,  чем  блуждания 
режиссера  на  так  называемых  «пробах»,  когда  колеблется  он  между 
актерами  самого  разного  профиля,  самых  противоположных  индиви¬ 
дуальностей. 

А  ведь  выбор  актера  на  ту  или  иную  роль  —  один  из  самых  ре¬ 
шающих  моментов  для  судьбы  фильма.  И  именно  в  результате  оши¬ 
бочного,  неточного  или  случайного  выбора  постигает  нас  наиболь¬ 
шее  число  творческих  неудач,  потерь  и, трагедий. 

Мне  кажется,  в  записной  книжке  режиссера  (а  такую  ему,  так 
же  как  п  писателю,  полезно  иметь)  должны  прежде  всего  значиться 
имена  тех  актеров,  с  которыми  он  хотел  бы  встретиться  на  своем 
творческом  пути. 

Я,  например,  всегда  был  очень  постоянным  в  своих  творческих 
привязанностях  и  не  раскаиваюсь  в  этом.  И  не  только  потому,  что 
мне  лично  это  доставляло  творческую  радость,  но  я  думаю,  что  не 
в  накладе  остались  и  зрители. 

Задолго  до  того,  как  Владимир  Канцель  сыграл  в  моем  фильме 
роль  бравого  солдата  Швейка,  его  фамилия  была  записана  у  меня 
в  памятной  книжке.  Это  случилось  в  1922  году,  когда  я  впервые 
увидел  его  в  театре  имени  Комиссаржевской  в  «Комедии  он  гибок» 
Шекспира,  где  он  блестяще  сыграл  роль  Дромио  Эфесского. 

В  течение  более  чем  двадцати  лет  почти  во  всех  моих  картинах, 
в  самых  разнообразных  ролях,  снимался  Борис  Тенин.  С  замечатель¬ 
ным  актером  Борисом  Пославским  связаны  лучшие  годы  нашей 
творческой  юности,  и,  наконец,  всегда  верным  я  оставался  моему 
другу  Максиму  Штрауху,  создателю  образа  Ленина  на  экране  и  ко¬ 


торого,  как  это  ни  странно  сейчас  вспомнить,  не  хотели  пли  боялись 
снимать  в  этой  роли  в  течение  последних  пятнадцати  лет  не  в  меру 
осторожные  кинематографические  деятели. 

Полюбить  актера,  мечтать  о  встрече  с  ним,  включить  его  еще 
незримо  в  свой  режиссерский  замысел  —  это  значит  сразу  обогатить 
этот  замысел  и,  если  хотите,  это  также  заранее  обеспечит  будущую 
победу.  Ибо  я  совершенно  уверен,  что  успех  фильма  зависит  не 
столько  от  вашей  одаренности,  принципиальности  и  пристрастности, 
но  главным  образом  от  выбора  близкого  вам  автора  сценария  и  от 
актера  —  непосредственного  воплотителя  ваших  мечтаний. 

Однако  и  они  отвернутся  от  вас,  не  помогут  вам,  если  предста¬ 
нете  вы  перед  ними  ленивым  и  нищим,  если  предложите  им  вместо 
хлеба  искусства  камень  ремесла,  —  значит,  не  сумели  вы  терпеливо 
и  тщательно  взрастить  самое  драгоценное  зерно  вашей  профессии  — 
поэзию  режиссерского  замысла. 
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роводником  хорошего  вкуса,  умным  и  требовательным 
к  себе  и  своему  коллективу  руководителем  должен  быть 
режиссер-мастер.  Ему  необходимо  в  совершенстве  овладеть  всеми 
элементами  своего  мастерства,  а  для  этого  надо  выносить  на  широ¬ 
кое  общественное  обсуждение  те  вопросы,  которые  либо  еще  не 
нашли  своего  разрешения,  либо,  будучи  решены  художественной 
практикой,  до  сих  пор  не  осмыслены  теоретически.  В  данном  слу¬ 
чае  нас  интересует  вопрос  о  рождении  мизансцены  в  процессе  ре¬ 
жиссерской  работы  над  кинофильмом’. 

Мы  очень  часто  совершаем  идейные  промахи  вследствие  того, 
что  наши  художественные  намерения  оказываются  в  разрыве  с  уме¬ 


нием  осуществить  задуманное  в  конкретных  художественных  обра¬ 
зах.  Только  совокупность  передового,  марксистского  мировоззрения 
с  технической  оснащенностью  создает  настоящего  художника.  Чело¬ 
век,  вооруженный  передовым  мировоззрением,  но  не  владеющий 
техникой  своего  искусства,  будет  только  мечтателем,  прожектером. 
И,  наоборот,  человек  без  четко  сложившегося  мировоззрения,  обла¬ 
дающий  даже  выдающейся  техникой,  будет  ремесленником. 

Нередко  приходится  слышать  и  читать,  что  мизансцена  даже  на 
театре  изжила  себя,  что  построить  мизансцену  —  это  не  искусство, 
а  ремесло,  что  мизансцена  не  решает  успеха  той  или  иной  сцены. 
Отрицательное  отношение  к  мизансцене  декларировалось  как  пере¬ 
ход  к  высшим  формам  создания  реалистического  полотна.  Так, 
С.  Герасимов,  подводя  итоги  своей  работы  над  фильмом  «Маска¬ 
рад»,  писал: 

«Мне  ясно,  что  как  в  кинематографии,  так  и  в  театре  понятие 
<  мизансцены  изжито.  В  практике  театрального  искусства  нет  ничего 

более  неинтересного.  В  споре  о  теории  мизансценичеокого  искусства, 
который  возник  год  назад  между  театральными  режиссерами,  дого¬ 
ворились  до  того,  что  надо  ввести  праздничность  мизансцены,  что 
мизансцена  чуть  ли  не  спасает  советское  искусство.  Эго  смешное 
утверждение.  Ведь  мизансцена  —  ремесло.  Эффектной  мизансценой 
режиссер  пытается  прикрыть  общую  скудость  режиссерской  и  актер¬ 
ской  ткани  спектакля,  и  для  меня  такие  мизансцены  —  убогие 
тряпки,  прикрывающие  бедность  таланта,  силу,  искренность  и  убеж 
денность  действия.  Мизансцена  —  это  «я»,  которое  человек  говорит 
в  одном  углу  сцены;  «люблю»  —  перебегая  в  другой  конец;  потом 
«тебя»,  становясь  на  колено  у  балюстрады,  и  т.  д.  С  моей  точки  зре¬ 
ния,  эта  беготня  —  сложная  и  мучительная  бессмыслица,  которая, 
кроме  зевоты,  ничего  не  вызывает.  Зритель  интересуется  актерами, 
тогда,  когда  они,  став  друг  против  друга,  заговорят  обыкновенными 
человеческими  голосами.  Попытка  спасти  мизансценой  сложность 
текста  не  удалась  мне  в  «Маскараде»  '. 

В  этой  цитате,  за  исключением  последней  фразы,  делающей 
честь  самокритичности  режиссера,  все  остальное  представляет  сме¬ 
шение  понятий,  вызванное,  очевидно,  полемическим  задором. 

Право  же,  «обыкновенные  человеческие  голоса»  ничем  не  проти¬ 
воречат  мизансцене,  актеры,  становясь  «друг  против  друга»,  уже 
тем  самым  образуют  мизансцену  простейшего  типа,  «беготня»  вовсе 
не  является  единственным  видом  мизансцены,  а  презрительное  на- 


1  Зга  глава  написана  в  содружестве  с  режиссером  Анатолием  Карано- 
вичем. 


1  Сб.  «Как  я  стал  режиссером»,  Госкиноиздат,  1946,  стр.  91. 
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именование  ее  «ремеслом»  с  таким  же  успехом  может  быть  адресо¬ 
вано  и  к  любому  другому  элементу  режиссерского  мастерства. 

К  счастью,  С.  Герасимов  в  творческой  практике,  как  кинематогра¬ 
фической,  так  и  театральной  («Седая  девушка»  в  театре 
им.  Евг.  Вахтангова),  забывает  о  своем  теоретическом  «нигилизме» 
и  широко  пользуется  всем  богатством  мизансценного  мастерства. 

Но  откуда  все  же  возникло  это  воззрение  об  «изжитости»  мизан¬ 
сцены,  нигилистическое  пренебрежение  к  ней  и  теоретическая  пута¬ 
ница  в  этом  вопросе?  Очевидно,  необходимо  начать  с  уточнения  по¬ 
нятия.  Действительно,  термин  этот  перешел  в  кино  по  наследству  от 
театра.  «Мизансценировать»,  то  есть  в  буквальном,  дословном  пере¬ 
воде  —  «положить  на  сцену»,  или  расположить  на  сценической  пло¬ 
щадке,  стало  на  театре  одной  из  составных  частей  того,  что  мы  на¬ 
зываем  мастерством  режиссуры.  Но  естественно,  что  понятие  это 
отнюдь  не  технологическое.  Творческий  метод  того  или  иного  ре¬ 
жиссера,  той  или  иной  режиссерской  школы  или  театрального  на¬ 
правления  находит  свое  выражение  и  в  методе  мизансценирования. 
Значительно  эволюционировало  и  само  понятие  мизансцены,  меняв¬ 
шееся  в  зависимости  от  той  идеологической  борьбы,  которая  происхо¬ 
дила,  в  частности,  в  русском  и  советском  театре  между  реалистиче¬ 
ским  искусством  и  формалистическим,  декадентским  направлением. 

В  нашу  задачу  сейчас  не  входит  исторический  анализ  этой 
борьбы.  В  общих  своих  чертах  она  уже  хорошо  отражена  в  иссле¬ 
дованиях  советских  театроведов.  Но  надо  сказать,  что  отдельные 
специфические  вопросы  режиссерского  мастерства,  и  *в  частности 
мизансцены,  еще  мало  разработаны  теоретически,  чем,  может  быть, 
отчасти  и  объясняется  та  путаница,  которая  произошла  в  этом  во¬ 
просе,  когда  термин  «мизансцена»  перекочевал  в  кинематографию. 

В  практике  и  теории  дореволюционного  формалистического 
«условного»  театра  мизансцена  служила  для  выявления  самодовлею¬ 
щего  искусства  режиссера.  Режиссура  сводилась  не  столько  к  раскры¬ 
тию  идейного  смысла  спектакля,  сколько  к  «самовыражению»  в  изо¬ 
щренных  приемах,  движениях,  ритме  мизансцен. 

Примером  такого  понимания  режиссуры  является  книга  «Искус¬ 
ство  театра»  Гордона  Крэга.  В  этой  книге  Гордон  Крэг  противопо¬ 
ставляет  искусство  режиссера  драматургии.  Он  считает,  что  задача 
режиссера  не  столько  раскрытие  автора  путем  внимательного  про¬ 
никновения  в  идею  и  замысел  произведения,  сколько  обогащение 
этого  произведения  путем  самораскрытия  режиссера.  «Когда  он  [ре¬ 
жиссер]  изощрится  в  применении  движения,  слова,  линий,  красок  и 
ритма,  тогда  он  может  стать  и  художником,  тогда  мы  больше  не 


будем  нуждаться  в  содействии  сочинителя  пьес,  так  как  наше  искус¬ 
ство  сделается  самодовлеющим» 

Режиссеры  «условного»  театра  искали  ярких  мизансцен,  эффект¬ 
ных  и  декоративных.  Мизансцена  служила  для  украшения.  Ми¬ 
зансценой  зритель  должен  быть  поражен,  удивлен  и  восхищен.  Но 
мизансцена,  как  элемент  раскрытия  авторского  замысла,  для  них  не 
существовала.  Не  это  их  увлекало,  и  не  это  было  важно. 

Конечно,  подобная  формалистическая  мизансцена  советскому 
искусству  чужда.  И  именно  такого  рода  мизансцены  стали  пугалом 
для  некоторых  теоретиков,  которые  за  ними  проглядели  реалистиче¬ 
скую  мизансцену,  пластически  выявлявшую  идею  произведения. 
И  чем  значительнее  произведение,  тем  в  нем  ярче,  интереснее  ми¬ 
зансцена,  являющаяся  элементом  большого  режиссерского  мастер¬ 
ства.  Нам  кажется,  что  без  правильного  применения  этого  элемента 
кинорежиссером,  без  учета  всей  ее  значимости,  всех  сил,  заложен¬ 
ных  в  нем,  режиссер  обворовывает  не  только  себя  и  актера,  но,  глав¬ 
ное,  зрителя. 

Все  разговоры  о  том,  что  мизансцена  сковывает  актера,  мешает 
ему,  по  существу,  не  имеют  под  собой  никакого  основания,  если  речь 
идет  о  мизансцене,  которая  призвана  помочь  раскрытию  авторского 
замысла. 

Любопытно,  что  Гоголь  как  драматург  в  своих  ремарках  пытался 
раскрыть  наиболее  яркие  и  типичные  мизансцены.  Венцом  его,  мы 
бы  сказали,  режиссерского  мастерства  можно  считать  немую  сцену 
финала  «Ревизора». 

«Городничий  посередине  в  виде  столба  с  распростертыми  руками 
и  закинутою  назад  головой.  По  правую  сторону  его  жена  и  дочь  с 
устремившимся  к  нему  движением  всего  тела;  за  ними  почтмейстер, 
превратившийся  в  вопросительный  знак,  обращенный  к  зрителям; 
за  ним  Лука  Лукич,  потерявшийся  самым  невинным  образом;  за 
ним,  у  самого  края  сцены,  три  дамы,  гостьи,  прислонившиеся  одна 
к  другой  с  самым  сатирическим  выражением  лица,  относящимся  к 
семейству  городничего.  По  левую  сторону  городничего:  Земляника, 
наклонивший  голову  несколько  набок,  как  будто  к  чему-то  прислу¬ 
шивающийся;  за  ним  судья,  с  растопыренными  руками,  присевший 
почти  до  земли  и  сделавший  движение  губами,  как  бы  хотел  посви¬ 
стать  или  произнесть:  «Вот  тебе,  бабушка,  и  Юрьев  день!»  За  ним 
Коробкин,  обратившийся  к  зрителям  с  прищуренным  глазом  и  едким 

'Гордон  Крэг,  Искусство  театра,  издатель  Н.  И.  Бутковский,  1912, 
стр.  102. 
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намеком  на  городничего;  за  ним,  у  самого  края  сцены,  Бобчин- 
ский  и  Добчинский  с  устремившимся  друг  к  другу  движением  рук, 
с  разинутыми  ртами  и  выпученными  глазами.  Прочие  гости 
остаются  просто  столбами.  Почти  полторы  минуты  окаменевшая 
группа  сохраняет  такое  положение» :. 

Эта  немая  сцена  может  служить  примером  высокого  режиссер¬ 
ского  мастерства,  в  ней  чисто  пластическими  средствами  выражено 
внутреннее  состояние  всех  персонажей  комедии  и  одновременно  под¬ 
водится  итог  всем  происходящим  событиям.  Гоголь,  отвечая  на  за¬ 
мечание  некоторых  актеров,  что  подобное  точное  описание  сцениче¬ 
ского  поведения  действующих  лиц  свяжет  их,  что  это  унизительно 
для  них,  профессиональных  актеров,  —  отвечал:  «Нет,  это  не  свяжет 
нимало,  это  не  унизительно,  талант  не  остановят  указанные  ему  гра¬ 
ницы,  как  не  остановят  реку  гранитные  берега,  напротив,  вошедшп 
в  них,  она  быстрее,  полнее  движет  свои  волны.  И  в  данной  ему  позе 
чувствующий  актер  может  выразить  все,  на  лицо  его  здесь  никто 
не  положил  оков.  Размещена  только  одна  группировка,  лицо  его 
свободно  выразить  всякое  движение,  и  в  этом  онемении  бездна  раз¬ 
нообразия» 1  2. 

Разве  эти  слова  Гоголя  не  могут  служить  самой  убедительной 
отповедью  тем,  кто  считает,  что  всякая  точная  мизансцена  только 
связывает  и  сковывает  актера? 

Рассуждения  о  второстепенное™  мизансцен,  об  их  несуществен¬ 
ности  нам  кажутся  следствием  глубокого  заблуждения  и  ложного 
понимания  метода  Станиславского.  Характерно,  что  сам  К.  С.  Ста¬ 
ниславский  придавал  мизансцене  огромное  значение.  Он  говорил, 
что  в  построении  мизансцены  нужно  стремиться  выразить  внутрен¬ 
нюю,  идейную,  смысловую  и  человеческую  природу  события,  а  не 
украшать  тот  или  иной  момент  действия  наиболее  эффектной  груп¬ 
пировкой  действующих  лиц. 

«Иногда  можно  начать  играть,  и  сама  роль  выжимает  мизан¬ 
сцены,  а  иногда  этого  нет.  Придет  опытный  режиссер  и  скажет:  «Вот 
тут  нужно  сделать  маленький  перерыв,  нужно  подойти  к  окну»... 
Когда  роль  пошла,  тогда  мизансцены  будут  создаваться  сами,  но 
бывает  так,  что  вот  роль  никак  не  идет.  Я  ведь  не  могу  вам  сказать: 
«Потрудитесь  чувствовать!»  Все  элементы  —  маяки;  они  помогают, 
и  в  числе  одного  из  маяков  —  мизансцена.  Мы  должны  уметь  нахо¬ 
дить  эти  маяки  и  великолепно  их  знать,  вот  поэтому  я  вам  сейчас 

1  И.  В.  Гоголь,  Собр.  соч.,  т.  4,  Гослитиздат,  М.,  1952,  стр.  97. 

2  Там  же,  стр.  373. 
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даю  такие  маяки,  к  которым  вы  должны  заолаговременно  при¬ 
учаться...  Нужно,  чтобы  и  в  жизни  ваше  внимание  было  направлено 
на  мизансцены.  Надо  уметь  быть  внимательным  к  жизни»  '. 

Станиславский  видел  в  мизансцене  прекрасный  педагогический 
прием  в  работе  с  актером.  «...Мизансцены  помогают  внутренним  ли¬ 
ниям  чувства.  Какая  бы  ни  была  запутанная  мизансцена,  она  дол¬ 
жна  быть  всегда  для  актера.  ...Надо  уметь  пользоваться  и  дорожить 
мизансценой...»  2. 

Г.  Кристи,  говоря  о  работе  Станиславского  над  оперой  Визе 
«Кармен»,  пишет:  «К.  С.  творил  многие  мизансцены  в  «Кармен»  с 
блеском  и  вдохновением,  вызывая  не  раз  аплодисменты  актерской 
аудитории.  При  этом  он  говорил:  «Спектакль  в  смысле  мизансцены 
должен  быть  всегда  полуэкспромтом.  Никогда  не  чувствуйте  себя 
посаженным  режиссером  на  некий  шпиль,  с  которого  нельзя  сойти» 3. 

Н.  Горчаков  в  своей  книге  «Режиссерские  уроки  Станиславского» 
приводит  пример  того,  как  умел  великий  мастер  подстраивать  воз¬ 
никновения  «случайных»  мизансцен. 

«В  том,  как  К.  С.  Станиславский  осуществлял  поставленную  пе¬ 
ред  самим  собой  и  перед  коллективом  участвующих  задачу  выра¬ 
жения  идейной  сущности  спектакля  и  через  мизансцену,  я  имел 
случай  убедиться,  присутствуя  еще  на  одной  его  репетиции  «Же¬ 
нитьбы  Фигаро»— репетиции  картины  «Свадьба»... 

...По  мысли  Станиславского,  граф  Альмавива,  рассердившись  на 
Фигаро  за  все  его  проделки  в  этот  день  и  насильно  вырванное  у 
него  разрешение  на  свадьбу,  велел  справлять  ее  на  «заднем»,  как  го¬ 
ворит  К.  С,  дворе  замка.  Это.  конечно,  была  очень  верная  мысль  по 
логике  поведения  графа  и  по  развитию  и  становлению  спектакля. 

...Наконец,  Головин,  как  нам  показалось,  прислал  нарочито  про¬ 
стой  эскиз;  на  нем  был  изображен  узкий,  несколько  скошенный  по 
диагонали  прямоугольник  из  трех  белых  оштукатуренных  стен,  кры¬ 
тых  по  верхнему  краю  красновато-желтой  черепицей.  Выше  стен 
голубое  южное  небо.  В  левой  боковой  стене  —  простые,  на  крепких 
дубовых  опорах  деревянные  ворота.  В  правом  углу  сцены  —  громад¬ 
ная  куча  бочек,  ящиков,  разбитых  скамеек  —  словом,  склад  какого- 
то  деревянного  хлама.  Режиссеры  решили,  что  и  этот  эскиз  будет 

1  Из  стенограммы  урока  К.  С.  Станиславского  в  его  студии  5  декабря 
1935  года. 

2  Из  стенограммы  занятий  К.  С.  Станиславского  в  его  студии  15  ноября 
1935^  года. 

1  Г.  Кристи.  Работа  Станиславского  в  оперном  театре,  М.,  «Искусство». 
1952,  стр.  191. 
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забракован:  в  нем  явно  не  было  ни  одной  из  тех  «опорных»  точек, 
которых  всегда  искал  и  заготовлял  заранее  Станиславский  в  своей 
работе  с  художником.  Но  когда  эскиз  показали  К.  С,  он  пришел  в 
полный  восторг,  едва  его  увидел. 

—  Молодец  Головин,  —  сказал  он,  —  угадал.  Эго  как  раз  то,  что 
надо. 

—  Константин  Сергеевич,  но  где  же  на  этом  дворе  разместить  всю 
толпу  —  у  нас  ведь  занято  более  сорока  человек  в  этой  картине?  • 

—  Сами  разместятся,  —  отвечал  Станиславский,  —  на  этот  раз 
можете  о  мизансценах  для  них  не  беспокоиться.  Позаботьтесь,  чтобы 
эта  куча  в  углу  действительно  существовала  на  сцене  в  виде  бочек, 
ящиков,  скамеек,  лесенок,  табуреток,  а  не  осталась  «штрихом» 
художника,  необязательным  для  бутафоров  и  постановочной  части, 
как  это  часто  случается  в  театрах. 

—  Да,  но  где  же  сядет  граф?  Его  ведь  на  бочку  не  посадишь? 

—  Сам  виноват,  что  ему  некуда  будет  сесть.  Нечего  было  каприз¬ 
ничать  и  проявлять  свой  глупый  характер,  —  отвечал  К.  С.  так,  как 
будто  он  имел  дело  с  самым  настоящим  Альмавивой.  —  Оденьте  всех 
в  костюмы,  когда  будут  готовы  и  поставлены  на  сцену  эти  де¬ 
корации.  А  до  тех  пор  проверяйте  текст  этой  картины  по  линии 
внутреннего  действия  и  отношений,  а  мизансцены  не  трогайте... 

Простые  декорации  были  сделаны  очень  быстро,  и  мы  все  скоро 
увидели  первую  репетицию  этой  картины  на  сцене... 

...Ю.  А.  Завадский.  —  А  где  же  я  сяду? 

К.  С.  —  Это  уже  ваше  дело.  Вы  ведь  виновник  того,  что  всех  за¬ 
гнали  в  курятник!  Ну  и  выходите  из  этого  положения  как  знаете! 
Идите  теперь  все  на  сцену.  Станьте  все  в  самый  дальний  угол  около 
органа  и,  когда  помощник  режиссера  даст  знак,  неситесь  со  всех  ног 
к  этим  воротам,  в  этот  дворик,  к  этой  куче  захватывать  лучшие 
бочки,  табуретки,  лесенки,  старые  кресла  и  стулья.  Предварительно 
сыграйте  у  органа  сцену,  что  ждете  выхода  графа  и  графини.  Раз¬ 
говоры,  песни,  возгласы  должны  долетать  до  меня,  как  жизнь  всей 
толпы,  ожидающей  выхода  господ.  (Помощнику  режиссера.)  Когда 
откроется  занавес,  сосчитайте  до  десяти  и  тогда  давайте  знак  толпе 
и  воротам  павильона.  Все  ясно? 

-  Все,  К.  С. 

—  Прошу  всех  на  сцену. 

Занавес  закрылся.  Через  несколько  минут  он  плавно  разошелся 
в  стороны.  Открылась  знакомая  нам  уже  декорация.  Но  как  она 
«ожила»,  когда  за  ее  стенами  раздался  яркий,  разнообразный  гул 
толпы,  смех,  отрывки  песни,  возгласы!  И  какой  поднялся  вдруг  ве¬ 


селый  крик,  какой  замечательный  звук-топот  десятков  бегущих  лю¬ 
дей  услышали  мы,  когда  толпа  за  кулисами  по  установленному  сиг¬ 
налу  сорвалась  с  места! 

Через  несколько  секунд  передовые  в  развевающихся  легких  ко¬ 
стюмах  пронеслись  по-настоящему  бегом  через  всю  сцену, 
устремились  к  заветной  куче.  Но  вот  кто-то,  зацепившись,  застрял  в 
воротах.  Еще  кто-то  ухватился  за  него,  чтобы  не  упасть.  И  мгно¬ 
венно  в  пролете  ворот  образовалась  самая  настоящая  «пробка»  из 
людей  —  ведь  каждый  стремился  первым  попасть  во  двор. 

Возникла  замечательная  мизансцена,  полная  жизни,  яркая  по 
действию,  выразительная  в  своем  целеустремлении,  насыщенная 
темпераментом»  '. 

Мы  позволили  себе  привести  такую  пространную  цитату  потому, 
что  она  является  примером  того,  какое  огромное  значение  придавал 
К.  С.  Станиславский  правильному  решению  мизансцены,  которая 
возникла  по  точно  задуманному  плану,  но  без  всякого  насилия  над 
актером. 

Конечно,  подобного  рода  «случайность»  была  расчетливо  под¬ 
готовлена  гениальным  режиссером. 

Но  вот  другой  пример  возникновения  тоже  «случайной»  мизан¬ 
сцены.  В  своих  воспоминаниях  «Из  боковой  кулисы»  один  из  про¬ 
винциальных  актеров  так  описывает  работу  провинциального  режис¬ 
сера  конца  XIX  века: 

«Режиссерский  метод  Неверова  являлся  неповторимым. 

Каждый  актер  перед  выходом  на  сцену  задает  режиссеру  вопрос: 

—  Откуда  я  выхожу? 

—  Вы  что  —  с  улицы? 

—  Из  роли  не  видно. 

—  Попробуйте  из  середины. 

«Домашних»  действующих  лиц  Неверов  делил  пополам.  Все 
женщины  у  него  появлялись  слева,  а  все  мужчины  —  оправа,  ближе 
к  своим  уборным.  Иногда  в  общих  сценах,  когда  вся  труппа  толка¬ 
лась  на  тесной  сцене,  как  на  толкучке,  какой-нибудь  простак  наивно 
спрашивал: 

—  Николай  Николаевич,  где  я  в  это  время  нахожусь? 

—  Да  что  вы,  голубчик,  новичок?  Места  себе  не  найдете?  Смот¬ 
рите,  сколько  народу  разместилось,  а  вы  из-за  пустяков  репетицию 
останавливаете! 

1  Н.  Горчаков,  Реяяксерокие  уроки  Станиславского,  М.,  «Искусство», 
стр.  391 — 393. 
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С  течением  времени  каждый  научился  отвоевывать  себе  место 
на  сцене  за  свой  страх  и  риск,  предпочтительно,  разумеется,  по¬ 
ближе  к  суфлерской  будке.  Нередко  случалось,  однако,  что  кто-нибудь 
из  плохо  ориентирующихся  актеров  занимал  центральное  место,  не 
имея  на  это,  морального,  так  сказать,  права.  Слов  у  человека  не¬ 
много.  Он  всем  мешает,  все  за  него  задевают,  но  он  упорно  не  сдает 
выгодной  позиции.  Двое  словоохотливых  персонажей,  волей  режис¬ 
серской  лотереи,  разместились  на  разных  сторонах  сцены  у  рампы  и, 
не  смущаясь,  бойко  ведут  довольно  конфиденциальный  разговор  через 
всю  сцену.  Болтающийся  посредине,  наконец,  уяснив  себе  всю 
фальшь  своего  положения,  решается  посоветоваться  с  режиссером: 

—  Не  отойти  ли  мне  куда-нибудь?  Целый  час  торчу  тут  без 
слов...  Заняться  нечем. 

—  Заняться  нечем?  —  Режиссер  на  момент  задумывается.  Затем, 
осененный  творческой  идеей,  говорит  своему  помощнику: 

—  Николай  Иванович,  положи  ему  альбом  с  картинками,  пусть 
перелистывает»  !. 

Можете  себе  представить  идейную  и  логическую  глубину  рас-кры- 
тия  режиссером  авторского  замысла,  когда  мизансцены  строились  на 
таком  лотерейном  принципе.  В  этой  же  статье  автор  пишет  о  мизан¬ 
сцене  Варламова: 

«Варламов  на  вопрос  актера,  где  он  находится,  отвечал:  «У  меня, 
милочек,  мизансцена  эта  самая  очень  простая...  Я  сижу  вот  здесь, 
где  сижу,  а  вы  все  вокруг  стоите,  —  он  -очерчивает  рукой  вокруг 
себя  широкое  полукружие.  —  И  стой  полукругом,  чтобы  публика 
всех  видела.  Она  за  это  деньги  платит»  2. 

И  здесь  мизансцена  служила  не  для  раскрытия  идейного  замысла 
произведения,  она  работала  на  актера-гастролера,  и  только  на  него. 

Из  приведенных  выше  полярных  друг  другу  примеров  режис¬ 
серской  «диктатуры»  Г.  Крэга  и  актерского  «своеволия»  явствует, 
как  велика  амплитуда  колебаний  в  трактовке  места  и  значения 
мизансцены  на  театре. 

Только  К.  С.  Станиславскому  и  Вл.  И.  Немировичу-Данченко  уда¬ 
лось  и  теоретически  и  практически  установить  подлинно  новатор¬ 
ские  законы  органического  рождения  мизансцены.  Неоценимая  но¬ 
визна  и  принципиальность  их  открытия  заключается  прежде  всего 
в  том,  что,  отвергая  односторонние  притязания  как  режиссера,  так 
и  актера  на  монополию  в  создании  мизансцены,  они  установили 

1  «Из  боковой  кулисы»,  журн.  «Рабочий  и  театр»,  1937,  №  4,  стр.  49. 

'Там  же ,  стр.  48. 


необходимость  равноправного  творческого  соучастия  режиссера  п 
автора  в  этом  процессе,  в  свою  очередь  подчиненного  главной  и 
ведущей  цели  —  раскрытию  идейного  и  художе¬ 
ственного  замысла  драматурга. 

Таким  образом,  установив,  что  на  театре  мизансцена  является 
одним  из  важнейших  компонентов  режиссуры,  выясним,  правомочно 
ли  существование  этого  термина  в  киноискусстве.  Нам  кажется,  что 
на  этот  вопрос  можно  ответить  утвердительно. 

Станиславский  и  Немирович-Данченко  теоретически  и  практиче¬ 
ски  настолько  осмыслили  и  расширили  понятие  мизан¬ 
сцены,  прежде  всего  как  пластическое  и  пространственное  выяв¬ 
ление  идеи  и  стиля  автора  через  органическое  поведение  актера  в 
предлагаемых  обстоятельствах,  в  конкретной  реалистической  среде 
и  атмосфере,  что  это  самое  понятие,  как  бы  оно  ни  называлось, 
вполне  применимо  и  к  киноискусству,  также  сталкивающемуся  с 
необходимостью  пространственного  и  пластического  выявления 
«жизни  человеческого  духа»  (пользуясь  терминологией  Станислав¬ 
ского)  перед  киноаппаратом. 

То  обстоятельство,  что  в  кино  актеры  располагаются  не  на  огра¬ 
ниченной  сценической  площадке,  имеющей  лишь  одну  точку  вос¬ 
приятия  —  зрительный  зал,  а  в  реалистическом  пространстве  при¬ 
роды  или  кинематографической  декорации,  не  ограниченной  точками 
зрения  (так  как  аппарат  может  выбирать  любую  из  них),  вносит, 
как  нам  кажется,  не  принципиальную,  а  лишь  технологическую 
разницу  в  подходе  к  мизансцене. 

В  обоих  случаях,  в  реалистическом  искусстве  и  театра  и  кино, 
обязательными  должны  быть  для  художника  (режиссера,  актера) 
правдивость,  реалистичность,  образная  выразительность,  талантли¬ 
вость  и  ясность  замысла,  точность  и  совершенство  мастерства,  п, 
как  нам  кажется,  самое  главное  —  выражение  и  через  рисунок  и 
стилистику  мизансцены  идейного  и  художественного  замысла  дра¬ 
матурга,  его  стилистических  особенностей,  его  творческого  почерка. 

К  этому  должен  стремиться  каждый  режиссер  и  в  кино.  Казалось 
бы,  это  неоспоримая  истина.  Если  это  так  и  если  в  арсенал  средств 
выразительности  кинорежиссера  входит  мизансцена,  то,  значит,  и 
она  должна  быть  мобилизована  на  выполнение  этой  же  задачи. 

Но  так  ли  бывает  на  практике? 

Осознано  ли  нами  до  конца,  где  и  когда  рождается  мизансцена, 
должна  ли  она  быть  записана  уже  в  сценарии?  Прежде  всего  возни¬ 
кает  вопрос:  в  каком  сценарии  —  в  литературном  или  режиссерском? 
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Из  театральной  практики  мы  знаем  огромное  количество  пьес, 
где  авторы  весьма  скупо  пользуются  ремарками.  Должен  ли  так  же 
поступать  и  сценарист? 

В  театре  мизансцена  должна  рождаться  от  творческого  содруже¬ 
ства  режиссера  и  актеров  в  длительном  процессе  совместных  репе¬ 
тиций.  Однако,  как  мы  знаем  из  театральной  практики,  этот  про¬ 
цесс  до  сих  пор  не  проходит  еще  вполне  гладко. 

С  одной  стороны,  мы  отмечаем  рецидивы  режиссерской  дикта¬ 
туры,  то  есть  навязывание  актеру  готовых  режиссерских  мизан¬ 
сцен;  с  другой  стороны,  мы  наблюдаем,  под  видом  осуществления 
лозунга  Немировича-Данченко  «режиссер  должен  умереть  в  актере», 
фактическую  обезличку  режиссерской  индивидуальности,  отсутствие 
четкого  режиссерского  замысла,  аморфное  построение  спектакля  и 
вместо  действительного  раскрытия  творческой  индивидуальности  ак¬ 
теров  —  серый,  безликий  спектакль. 

Еще  сложнее  дело  обстоит  в  киноискусстве.  Исторически  обстоя¬ 
тельства  сложились  так,  что  наше  киноискусство  часто  имело  дело  с 
незавершенными  до  конца  литературными  сценариями,  когда  поиски 
чаконов  кинодраматургии  происходили  на  ходу,  в  процессе  ее  роста. 
Также  экспериментально  формировалась  и  методика  кинорежис¬ 
суры.  Техника  этого  самого  нового  из  искусств,  значительно  более 
усложненная  по  сравнению  с  техникой  театра,  ставила  перед  кино¬ 
режиссурой  и  актерами  все  новые  и  новые  задачи. 

На  первом  этапе  развития  кинематографической  теории,  когда 
молодое  искусство  всеми  силами  пыталось  доказать  свою  самостоя¬ 
тельность  и  независимость  от  театра,  в  пылу  полемического  азарта 
отрицалось  все,  что  было  так  или  иначе  связано  с  театральной  тер¬ 
минологией.  Так,  в  частности,  и  отбрасывалось  понятие  мизансцены. 
Когда  практика  ясно  показала,  что,  вопреки  всем  «левацким  заги¬ 
бам»,  в  центре  киноискусства  все  равно  будет  стоять  человек,  с  его 
психологией  и  поступками,  и  поведение  актера  перед  аппаратом 
должно  быть  обусловлено  известными  закономерностями,  возникла 
необходимость  продумать,  чем  заменить  этот  термин. 

С.  М.  Эйзенштейн  предложил  новый  термин—  «мизанкадр».  Ка¬ 
залось,  он  был  более  кинематографичен.  Слово  «сцена»  заменялось 
в  нем  понятием  «кадр». 

Однако  впоследствии  выяснилось,  что  термин  этот  не  раскрывает 
всей  сущности  процесса  работы  режиссера  и  актера  перед  киноап¬ 
паратом.  Скорее  он  отвечал  творческим  особенностям  самого  Эйзен¬ 
штейна.  Ведь  надо  отчетливо  разграничить  два  понятия  —  компо¬ 
зицию  кадра  и  мизансцену  в  кадре. 


Если  термином  «композиция»  в  изобразительном  искусстве  мы 
можем  объединить  все  элементы  идейно-художественного  замысла 
и  его  живописного  воплощения,  то  в  таком  динамическом  искусстве, 
как  кино,  эти  элементы  весьма  явственно  разъединимы. 

Композиция  кадра  в  кинематографическом  понимании  —  это  обрез 
рамки  кадра,  то  есть  выделение  изобразительными  средствами  смыс¬ 
лового  и  эмоционального  значения  происходящего  в  данном  кадре, 
ограничение  пространства,  пластическое  соотношение  в  нем  света  и 
цвета,  объема  и  плоскости. 

Но  мизансцена,  то  есть  пространственное  выражение  психоло¬ 
гии  или  поступков  отдельных  действующих  лиц,  или  группы  персо¬ 
нажей,  или  огромных  масс,  существует  в  киноискусстве  самостоя¬ 
тельно  и  управляема  отнюдь  не  только  законами  композиции. 

Одну  и  ту  же  мизансцену  можно  по-разному  вкомпоновать  в 
кадр,  езять  аппаратом  с  разных  точек  зрения,  с  разных  ракурсов,  и 
это  будут  различные  композиции  кадра  при  неиз¬ 
менной  композиции  самой  мизансцены. 

Термин  «мизанкадр»  как  бы  подсказывал  примат  киноаппарата, 
примат  композиции  кадра,  куда  по  законам  этой  композиции  впи¬ 
сываются  актеры,  действующие  лица,  а  вернее  уже  сказать  —  «без¬ 
действующие»  лица,  так  как  становятся  они  вторичным  элемен¬ 
том,  лишь  составной  частью  этой  композиции.  Построенный  таким 
образом  кадр  может  обладать  чрезвычайно  большой  изобразитель¬ 
ной  остротой,  но  он  неизбежно  будет  «картинен»,  статичен.  Примат 
в  нем  останется  не  за  актером,  а  за  изобразительной  композицией. 

Нам  кажется,  что  подобный  метод  есть  своеобразное  отражение 
теории  и  практики  режиссерской  диктатуры,  и  он  был  характерен 
для  первых  этапов  становленпя  советского  киноискусства.  Впослед¬ 
ствии  и  сам  С.  М.  Эйзенштейн  отказался  как  и  от  этого  термина, 
так,  частично,  и  от  этого  же  творческого  метода,  пытаясь  совме¬ 
стить  всю  силу  своего  исключительного  изобразительного  мышления 
с  законами  реалистического  поведения  человека  перед  аппаратом. 

Это  отступление  было  нам  необходимо  только  для  того,  чтобы 
подчеркнуть  необязательность  замены  терминологии.  Дело  не  в  ней. 
Дело  в  существе  вопроса. 

А  существо  вопроса  заключается  в  том,  чтобы  вместе  с  термино¬ 
логией  не  выплеснуть  также  и  само  понятие  мизансцены. 

Тем  из  кинотеоретиков,  кто  решительно  не  видит  ничего  общего 
между  театром  и  кино,  утверждая,  что  киноискусство  по  самой  своей 
природе  более  «натурально»,  чем  театр,  что  оно  имеет  дело  непо¬ 
средственно  с  жизнью,  снимая  ее  как  бы  «врасплох»,  мы  можем 
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возразить  мудрыми  словами  Станиславского:  «Не  всякая  правда,  ка¬ 
кую  мы  знаем  в  жизни,  —  говорят  Станиславский,  —  хороша  для 
театра  (и  для  кинематографа,  скажем  мы.  —  Прим.  авт.).  Сцениче¬ 
ская  правда  должна  быть  подлинной,  неподкрашенной,  но  очищен¬ 
ной  от  лишних  жизненных  подробностей,  она  должна  быть  по-реаль- 
ному  правдива,  опоэтизирована  творческим  вымыслом» 

Об  этом  же  говорил  и  П.  П.  Чистяков,  замечательный  художник- 
педагог,  воспитавший  Репина,  Сурикова,  Васнецова,  Серова,  Вру¬ 
беля  и  других  русских  художников. 

«Старайтесь  делать  как  можно  ближе  к  натуре,  чтобы  как  можно 
больше  было  похоже,  но  как  только  будет  точь-в-точь,  это  ни  к 
черту  не  годится»1  2. 

Искусство  не  терпит  случайности.  Нельзя  серьезно  решать  во¬ 
просы  стиля  кинофильма,  не  ставя  проблем  мизансценировкп. 
Только  точный  отбор  жизненных  фактов,  прошедших  сквозь  призму 
восприятия  их  художником,  может  стать  произведением  искусства. 

Советская  кинорежиссура  внесла  много  интересного  и  принци¬ 
пиально  нового  в  искусство  мизансценировки.  К  сожалению,  наше 
киноведение,  при  анализе  новых  фильмов,  не  уделяло  места  раз¬ 
бору  этих  элементов  режиссерской  партитуры.  Эта  тема  ждет  еще 
своих  исследователей,  и  мы  в  нашей  работе,  естественно,  не  можем 
осветить  ее  полностью. 

Наша  задача  значительно  скромнее:  лишь  обратить  внимание 
на  то  огромное  богатство,  которое  накопила  советская  кинорежис¬ 
сура,  богатство,  настоятельно  требующее  дальнейшей  теоретической 
разработки.  А  для  тех,  кто  вообще  отрицает  существование  мизан¬ 
сцены  в  кинематографическом  искусстве,  мы  хотели  бы  привести 
ряд  примеров,  хотя  бы  в  виде  перечня,  напоминающих  о  многообра¬ 
зии  индивидуальных  методов  мизансценировки  в  советских  кино¬ 
фильмах. 

Если  спорными  могут  показаться  некоторые  методологические 
особенности  разного  периода  творчества  Эйзенштейна,  то  на  первых 
же  этапах  своей  творческой  практики  он  выказал  себя  как  непрев¬ 
зойденный  мастер  мизансценировки  массовых  сцен. 

Здесь  для  пытливого  теоретика  любопытно  было  бы  проследить 
ту  эволюцию,  которую  претерпевал  художник. 

1  К.  Станиславский,  Работа  актера  над  собой,  «Искусство»,  М.,  1951» 
стр.  324-325. 

2  Г.  К.  Савицкий,  Молодым  художникам  о  мастерстве,  М.,  Изд-во  Ака¬ 
демии  художеств  СССР,  1925,  стр.  41—42. 


В  первом  его  фильме,  «Стачка»,  мизансценировка  носила  харак¬ 
тер  несколько  нарочитой,  подчеркнутой  графичности,  часто  сопри¬ 
касавшейся  с  «исканиями»  формалистического  театра  первых  лет 
революции. 

Достаточно  вспомнить  мизансцену  заседания  капиталистов  из 
этого  фильма.  Верхний  ракурс,  открывающий  четко  вписанный  круг 
стола  в  пространство  пола,  симметрично,  геометрически  правильно 
расставленные  кресла,  в  них  фигуры  фабрикантов.  Эго  не  столько 
реалистическая  мизансцена,  сколько  плакат-гротеск. 

Иногда  ради  композиционного  эффекта  мизансцена  приобретала 
алогический  характер.  Люмпен-пролетарии  были  показаны  живу¬ 
щими  в  бочках,  вкопанных  в  землю.  Неожиданный  эффект  их  одно¬ 
временного  появления  из  этих  деревянных  сот  не  мог  скрыть  того 
странного  обстоятельства,  что  бочки  никак  не  могли  служить  укры¬ 
тием  для  людей,  ибо  при  первом  же  дожде  они  превратились  бы  в 
легко  затопляемые  ловушки. 

Так  же  и  в  эпизоде  разгона  демонстрантов  наряду  с  кусками 
большой  силы  некоторые  мизансцены  запоминались  лишь  благодаря 
своей  изощренной  графичности,  на  которую  были  рассчитаны;  так 
была  выбрана  для  планировки  многоярусная  казарма,  куда  по  сту¬ 
пеням  эффектно  взлетали  конники  и  застывали  потом  черными  си¬ 
луэтами  на  пролетах  мостиков,  перекинутых  между  верхними  бал¬ 
конами. 

Но  эти  мизансцены,  подчиненные  только  интересам  композиции, 
были  изжиты  мастером.  В  следующем  фильме  Эйзенштейна,  «Бро¬ 
неносец  «Потемкин»,  мизансцена  массовых  эпизодов  была  построена 
на  иных  принципах,  и  благодаря  таланту  и  вдохновению,  соединен¬ 
ному  с  умным  и  тонким  расчетом,  она  осталась  в  числе  классических 
образцов  мирового  киноискусства. 

Кульминационные  моменты  драмы  на  броненосце  решены  чисто 
мизансценными  приемами. 

Загнанная  в  узкое  пространство  маленькая  кучка  восставших 
матросов  под  брезентом,  против  шеренги  колеблющихся  моряков,  ко¬ 
торым  приказано  расстрелять  бунтовщиков,  —  эта  мизансцена  оста¬ 
нется  навсегда  в  памяти  зрителя,  видевшего  фильм.  И  когда  шеренга 
матросов  рассыпается  по  палубе  и  присоединяется  к  небольшой 
кучке  восставших,  вы  пластически  ощущаете  мысль  автора- 
режиссера  —  восстание  стало  массовым. 

Так  же  мастерски  построены  массовые  мизансцены  нарастаю¬ 
щего  движения  солидарности  одесских  горожан. 
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Архитектурные  пересечения  лестниц,  спускающихся  к  порту, 
постепенно  заполняются  народом,  чередование  многоплановых  по¬ 
строений  на  этих  лестницах,  как  струйки  больших  ручьев,  сли¬ 
вается  в  конце  монтажной  фразы  в  единый  народный  поток. 

И  далее  Эйзенштейн  мастерски  пользует  узкое  изогнутое  про¬ 
странство  мола,  заполняя  его  этим  потоком,  —  так  образ  народного 
шествия  завершает  всю  эту  пластическую  симфонию. 

Гениальной  находкой  является  также  классическая  лестница,  где 
мизансценный  контраст  железного,  монотонного  хода  солдатской 
шеренги  с  хаотичной,  разбросанной,  мятущейся  толпой  вырастает 
до  большого  обобщения  первых  революционных  вспышек  тех  лет,  на¬ 
поминая  и  о  событиях  9  января  —  о  судьбах  народных,  о  всех  рас¬ 
платившихся  своей  кровью  за  иллюзии  «о  царской  милости». 

Эйзенштейн  и  в  последующих  фильмах  необычайно  тщательно 
относился  к  мизансценным  элементам  режиссерской  партитуры. 

Требует  особого  рассмотрения,  например,  мизансценировка  ледо¬ 
вого  побоища  в  фильме  «Александр  Невский»  или  использование 
мизансценных  мотивов  из  «Броненосца»  в  первой  серии  «Ивана 
Грозного».  Народное  шествие,  направляющееся  в  Коломну,  по¬ 
строено  по  тому  же  мизансценному  принципу,  как  и  шествие  по 
молу,  но  здесь  оно  ограничено  не  просторами  моря,  а  бескрайним 
снежным  пространством  и  соединено  смелым  композиционным  при¬ 
емом  с  крупным  планом  Грозного.  Но  этот  принцип  построения 
глубинной  мизансцены  также  требует  специального  исследо¬ 
вания. 

Пространственные  взаимоотношения'  человека  и  пейзажа,  пер¬ 
сонажа  и  архитектуры,  их  сопоставления,  невозможные  в  пределах 
театральной  коробки,  всегда  занимали  наших  режиссеров,  и  там, 
где  они  органически  вытекали  из  темы  произведения,  его  драма¬ 
тургии  и  режиссерского  замысла,  они  давали  выразительные 
эффекты. 

Так,  классическим  стал  эпизод  прихода  крестьянского  парня  в 
императорскую  столицу  в  фильме  Пудовкина  «Конец  Санкт-Петер¬ 
бурга».  Сочетание  масштабов  архитектуры  Росси  и  Расстреляй,  ка¬ 
менных  пространств  столицы  с  маленькой  фигуркой  парня  в  лаптях 
мизансценно  передавало  ощущение  его  затерянности  в  этом  боль¬ 
шом,  сложном  и  непонятном  ему  городе. 

Знаменитые  кадры  тюремного  двора  в  «Матери»  того  же  Пудов¬ 
кина  с  монотонным  движением  арестантов  по  кругу,  воскрешающие 
в  памяти  гравюру  Дорэ,  завершаются  великолепной  по  своей  мизан¬ 
сцене  сценой  побега. 


У  нас  бытует  выражение  «загнанный  в  угол»  —  режиссер  решает 
эпизод  побега,  как  бы  реализуя  мизансценно  эту  словесную  мета¬ 
фору.  Угол  тюремной  стены,  из  которого  удается  вырваться  лишь 
нескольким  арестантам,  становится  тупиком  смерти  для  остальных, 
зажатых  в  этом  тесном  каменном  мешке. 

Условный,  геометрический  характер,  родственный  первым  по¬ 
строениям  Эйзенштейна  в  «Стачке»,  носят  мизансцены  режиссеров 
Козинцева  и  Трауберга  в  их  ранних  фильмах.  Так,  в  «Шинели»  весь 
эпизод  с  ограблением  Акакия  Акакиевича  решен  чисто  условными 
мизансценными  приемами.  В  кадре  белая  плоскость  ночного  снега, 
снятая  сверху,  и  на  ней  маленькая  фигурка  Акакия  Акакиевича  ме¬ 
чется  между  наступающими  со  всех  углов  кадра  длинными  злове¬ 
щими  тенями. 

Мизансцены  в  «Новом  Вавилоне»  также  отличались  декоратив¬ 
ной  изысканностью,  но  уже  в  эпизодах  баррикад  Парижской  ком¬ 
муны  намечались  принципы  реалистической  мизансцены,  нашед¬ 
шие  потом  отчетливое  воплощение  в  трилогии  о  Максиме.  Массовые 
сцены  забастовок  и  демонстраций,  а  также  такие  камерные  сцены, 
как  биллиардное  состязание  в  «Возвращении  Максима»,  отличаются 
не  только  кинематографическим  вкусом,  но  и  точным  реалистиче¬ 
ским  мастерством. 

Своеобразный  режиссерский  почерк  свойствен  всем  работам 
Александра  Довженко.  В  фильме  «Земля»  эпизод  лунной  ночи  по¬ 
строен  на  контрасте  статуарных  мизансцен  пар,  застывших  в  любов¬ 
ном  томлении,  с  проходами  Василя,  захмелевшего  и  от  этой  летней 
ночи  и  от  радости  новой  жизни,  переполнившей  его  сердце  и  вылив¬ 
шейся  в  одинокой  пляске  на  пустынных,  залитых  лунным  светом 
улочках  хутора.  Режиссер  с  большим  тактом  не  дает  нам  никаких 
назойливых  деталей,  он  ограничивается  одним  большим  дальним 
планом,  на  котором  без  всяких  монтажных  перебивок  происходит  и 
танец  Василя  и  его  смерть  от  кулацкого  выстрела  из-за  угла. 

В  одном  из  последних  фильмов  немого  периода,  «Привидение, 
которое  не  возвращается»,  режиссер  А.  Роом  весь  большой  и  очень 
значимый  эпизод  преследования  шпиком  выпущенного  на  один  день 
заключенного  строит  также  с  учетом  мизансценной  выразительности 
кинематографа . 

Монтажно  —  это  целая  цепь  так  называемых  «проходов»,  кото¬ 
рые  в  то  время  считались  в  кинематографе  вещью  маловырази¬ 
тельной. 

В  фильме  «Привидение,  которое  не  возвращается»  эти  про¬ 
ходы,  весьма  тонко  и  убедительно  мизансценированные  режиссером, 
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превращаются  в  один  из  напряженнейших  моментов  действия. 
Здесь,  как  и  всегда  в  настоящем  искусстве,  все  дело  в  «чуть-чуть», 
в  том,  на  каком  расстоянии  находятся  друг  от  друга  преследуемый 
и  его  тень  —  шпик.  Чуть-чуть  ближе  —  и  это  будет  неправдопо¬ 
добно,  чуть-чуть  дальше  —  и  они  уже  не  могут  быть  в  кадре  оба  ' 
и  пропадает  самая  мысль  об  этом  неотступном  «оке  закона». 

В  фильме  соблюдена  та  мера,  которая  необходима  художнику,  по¬ 
этому  так  запоминается  этот  эпизод,  в  котором  по  растрескавшейся 
от  жары  земле  бредут  две  фигуры  —  узника  и  шпиона... 

С  приходом  звука  в  кино  первое  время  казалось,  что  наступил 
возврат  к  старой  театральной  мизансцене,  что  методика  немого 
кино  устарела,  на  некоторый  период  воцарилась  растерянность. 
Однако,  когда  новая  техника  была  освоена,  изобретательность  совет¬ 
ской  режиссуры  в  области  кинематографической  мизансцены  про¬ 
явилась  еще  ярче,  чем  во  времена  немого  фильма. 

Тот  же  С.  Герасимов,  который  теоретически  выступал  против 
мизансцены,  практически  дал  ряд  хороших  образцов  ее  использо¬ 
вания.  Одна  из  наиболее  тонких  его  мизансцен  —  эпизод  бала 
в  фильме  «Комсомольск»,  где  во  вновь  построенном  бараке  празд¬ 
нуют  комсомольцы  успех  своей  стройки  и  где  в  сложном  и  разно¬ 
образном  рисунке  переплетается  поведение  персонажей  с  общим 
ритмом  комсомольского  бала. 

В  фильме  «Молодая  гвардия»  образцом  сложной  партитуры 
мизансцены  может  служить  грандиозная  панорама  занятия  фаши¬ 
стами  шахтерского  города.  Здесь  общий  ритм  вторжения,  грубого, 
наглого  и  бесцеремонного,  ритм,  подчеркнутый  движением  аппарата, 
сочетается  с  филигранной  отделкой  подробности  поведения  персо¬ 
нажей. 

Это  сочетание  так  называемого  «второго  плана»  с  основным  дей¬ 
ствием  еще.  ранее  отличало  работы  такого  режиссера,  как  Барнет. 

В  фильме  «Окраина»  особенностью  его  режиссерского  почерка  яви¬ 
лось  умение  строить  многоплановую  мизансцену,  где  часто  поведе¬ 
ние  персонажа  на  втором  плане  являлось  необходимым  обертоном 
в  общем  звучании  сцены. 

Так,  например,  характеристику  дореволюционного  провинциаль¬ 
ного  бульвара  (где  на  первом  плане  на  скамейке  разворачивалось 
основное  действие  эпизода)  дополняла  появляющаяся  где-то  в  глу¬ 
бине  кадра  фигура  загулявшего  мастерового,  в  самозабвенном  вос¬ 
торге  топавшего  ногой  по  луже.  Этот  второпланный  персонаж  про¬ 
ходил  в  кадре  и  исчезал  навсегда  из  фильма,  но  он  передавал  своим 
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поведением  в  этой  мизансцене  атмосферную  окраску  и  характери¬ 
стику  среды. 

Особенно  богато  и  разнообразно  использование  мизансцен  в 
творчестве  режиссера  Ю.  Райзмана.  Некоторые  из  них  отчетливо  за¬ 
поминаются  как  примеры  удачного  сочетания  органического  пове¬ 
дения  актера  со  всеми  композиционными  и  изобразительными  воз¬ 
можностями,  предоставляемыми  киноаппаратом. 

Таков,  например,  проход  Щукина  по  аэродрому  в  фильме  «Лет¬ 
чики»,  где  характеристика  главного  персонажа,  действующего  перед 
движущимся  аппаратом  на  первом  плане,  выразительно  подчерки¬ 
вается  разнообразными  мизансценами  второго  плана,  характе¬ 
ризующими  трудовые  будни  аэродрома. 

В  фильме  «Последняя  ночь»,  опять-таки  средствами  в  основном 
мизансцены,  решен  один  из  главных  эпизодов  фильма:  приход 
воинского  эшелона.  Пустынный  мокрый  перрон  и  на  нем  одинокая 
фигура  матери  в  сочетании  с  поездом,  в  безмолвии  входящим  под 
круглую  вокзальную  арку,  прекрасно  передают  напряженную  дра¬ 
матургию  эпизода. 

Другой  пример  мизансценного  решения  массовой  сцены  мы  на¬ 
ходим  в  фильме  «Ян  Райнис».  Принцип  построения  взят  тот  же,  что 
в  «Броненосце  «Потемкин»:  отдельные  ручейки  демонстрантов  сли¬ 
ваются  в  общий  поток,  заполняющий  площадь.  Но  Райзман  решает 
его  другими  пластическими  средствами.  Он  помещает  каждую  из 
групп  демонстрантов  сначала  в  узкие  улочки  старой  Риги.  По  мере 
расширения  демонстрации  режиссер  как  бы  раздвигает  рамки  домов, 
выбирая  для  съемки  все  более  и  более  широкие  улицы,  и  мы  кон¬ 
кретно,  ощутимо  видим  нарастание  народной  мощи. 

В  эпизоде  допроса  Райниса  губернатором,  где  действуют  лишь 
два  актера,  Райзман  также  как  бы  реализует  литературную  мета¬ 
фору,  существующую  в  разговорном  языке.  Мы  часто  говорим: 
«Ходит  вокруг  да  около».  Вот  так  вокруг  да  около  неподвижно  си¬ 
дящего  на  стуле  Райниса  юлит  губернатор,  не  знающий,  как  боль¬ 
нее  уязвить  ненавистного  ему  поэта-революционера.  Эго  превосход¬ 
ный  пример  решения  мизансцены,  органически  вытекающего  из 
смысла  эпизода  и  из  характеров  действующих  лиц.  Пламенный  и 
подвижный  Райнис  нарочито  спокоен,  прикован  к  креслу,  а  непо¬ 
движный,  толстый  губернатор  именно  здесь  непоседлив,  назойливо 
петлит  вокруг  своей  предполагаемой  жертвы. 

Мизансцены  фильмов  И.  Пырьева  отличаются  динамикой,  стре¬ 
мительностью.  Режиссер  любит  резкие  и  отчетливые  построения  п 
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часто  прибегает  к  движению  аппарата,  однако  неизменно  подчиняет 
его  главной  задаче  —  выявлению  состояния  актера.  Наиболее  пока¬ 
зательным  примером  его  методики  может  служить  в  фильме  «Ку¬ 
банские  казаки»  выразительная  панорама,  сопровождающая  слож¬ 
ный  игровой  проход  —  монолог  Ворона. 

Ряд  интересных  мизансцен  принадлежит  также  режиссеру 
М.  Ромму,  уже  давно  работающему  над  глубинной  мизансценой, 
позволяющей  внутри  кадра  как  бы  «монтировать»  планы  различной 

крупности. 

В  своей  статье  «О  мизансцене»  режиссер  так  формулирует  свою 
задачу. 

«В  поисках  мизансценировочной  и  монтажной  формы  актерской 
сцены  каждый  режиссер  идет  своей  дорогой.  Я  хочу  изложить  прин¬ 
цип,  к  которому  я  пришел,  строя  актерские  мизансцены  в  послед¬ 
них  картинах,  хотя  вовсе  не  считаю  этот  принцип  единственным  и 
обязательным  для  всех. 

Этот  принцип  глубинной  мизансцены  с  переменной  актерской 
крупностью. 

Если  вы  возьмете  общий  план  декорации,  но  выдвинете  актера 
на  самый  передний  план,  то  вы  получите  крупный  план  актера: 
фокус  на  нем,  декорация  полуприкрыта  им  и  размыта  в  глубине. 
Стоит,  однако,  актеру  отойти  на  два  шага  в  глубину  —  и  перед  вами 
возникает  средний  план.  Декорация  открывается  полнее.  Актер  на 
этом  среднем  плане  может  двигаться,  свободно  разыгрывая  данную 
вами  мизансцену.  Его  мимическая  работа  все  еще  видна,  но  теперь 
уже  действуют  руки,  тело.  Актер  отходит  еще  на  несколько  шагов 
в  глубину  —  и  перед  вами  раскрывается  общий  план  декорации, 
которая  теперь  полностью  видима  и  в  которой  можно  провести  круп¬ 
ные  мизансценировочные  передвижения. 

Если  строить  мизансцену  так,  то,  не  меняя  точки  аппарата, 
можно  получить  общий,  средний  и  крупный  планы  в  одной  мизан¬ 
сцене,  то  есть  внести  в  самую  мизансцену  элемент  монтажа.  Длина 
куска  окажется  менее  ощутимой.  Смены  же  крупностей  дают,  как 
правило,  гораздо  большее  ощущение  динамики,  чем  поперечное  дви¬ 
жение  аппарата  за  актером.  Недостаток  (или,  скажем,  сложность) 

,  такой  мизансцены  выясняется  сразу.  Все  движения  строятся  по  оси 
зрения  аппарата,  то  есть  в  глубину  кадра  и  из  его  глубины.  Тем  не 
менее  такое  построение  мизансцены  оказывается  выразительным. 
Даже  во  время  работы  актера  на  самом  переднем  плане  за  ним  все 
время  присутствует  среда.  Отход  его  от  аппарата  резко  изменяет 
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выразительное  содержание  кадра.  Движения  актера  подчеркивают 
стереоскопию  построения  плана»  '. 

Первые  поиски  этого  принципа  обнаруживаются  в  фильме 
«Мечта»,  где  была  превосходно  мизансценирована  трудная,  острая 
психологическая  сцена,  казалось  бы,  совершенно  статическая  по 
своей  природе  —  игра  в  лото  в  пансионе.  Далее  в  фильмах  «Человек 
№  217»,  «Русский  вопрос»  и  «Секретная  миссия»  этот  принцип  был 
углублен  и  расширен.  Так,  например,  в  эпизоде  заседания  капита¬ 
листов  в  «Секретной  миссии»  камера  делала  полный  круг  по  лицам 
сидящих  и,  наконец,  отъезжая,  открывала  нам  новый,  неожиданный 
драматургический  элемент  —  советскую  разведчицу,  незримо  при¬ 
сутствующую  на  этом  секретном  совещании  поджигателей  войны. 

Своеобразие  творческого  почерка  режиссера  выражается  не 
только  в  его  методах  монтажа  и  съемки,  но  и  в  его  воззрениях  на 
мизансцену.  Для  нас  важно  подчеркнуть,  что  иногда  только  по  ме¬ 
тодике  мизансценирования  можно  определить  это  своеобразие.  Так, 
например,  если  режиссер  М.  Ромм  добивается  внутрикадрового 
монтажа  одним  способом,  то  совершенно  иным  образом  к  той  же 
проблеме  подходит  режиссер  Ф.  Эрмлер. 

Обе  серии  его  фильма  «Великий  гражданин»  изобилуют  много¬ 
численными  находками  в  этой  области.  Эрмлер  создает  сложную 
внутрикадровую  мизансцену,  соединяя  ее  с  медленным  панорамиро¬ 
ванием  аппарата,  внося,  таким  образом,  большое  разнообразие  в 
композиционное  и  изобразительное  построение  эпизода.  Мизансцены 
«Великого  гражданина»,  нам  кажется,  заслуживают  детального 
изучения,  рассмотрения  и  сопоставления  их  со  стилем  других  ре¬ 
жиссеров. 

Это  ощущение  кинематографического  пространства  и  умение 
владеть  им  проявились  также  в  фильме  режиссера  М.  Чиаурели 
«Падение  Берлина».  Вспомните  мизансцену  и  композиционную 
трактовку  первого  прохода  Гитлера,  когда  он  мнит  себя  еще  побе¬ 
дителем,  —  это  широкие  планы  с  чванливой  фигуркой  фюрера,  ше¬ 
ствующего  по  просторам  рейхсканцелярии,  —  и  сравните  их  с  теми 
мизансценами,  которыми  пользуется  режиссер  в  конце,  где  ему 
нужно  показать  позорный  финал  авантюриста.  Здесь  кадр  пре¬ 
дельно  сужается,  широкие  пространства  исчезают,  фигура  Гитлера 
загнана  в  угол,  прижата  к  стенке  в  буквальном  и  переносном  смысле 
этого  слова.  В  конце  мизансцена  достигает  такой  уплотненности,  что 
режиссер  находит  выразительную  деталь  —  во  время  торжественно 
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звучащего  свадебного  марша  развенчанные  герои  спотыкаются 
о  ноги  загнанных  в  логово  пьяных,  невыспавшихся  и  трепещущих 
в  страхе  «завоевателей».  Эта  мизансцена  задумана  и  снята  очень 
точно,  и  именно  в  контрасте  с  ней  звучит  большая  широкая  мизан¬ 
сцена  штурма  рейхстага,  когда  алое  знамя  пробивает  себе  путь 
к  победному  флагштоку. 

Разрешим  себе  привести  пример  из  близкой  нам  творческой 
практики.  В  одном  из  эпизодов  фильма  «Великий  воин  Албании 
Скандербег»  перед  режиссером  была  поставлена  следующая  сценар¬ 
ная  задача:  честолюбивый  и  завистливый  Гамза,  племянник  Скан- 
дербега,  появляется  в  качестве  его  посланника  при  дворе  сербского 
деспота  Бранковича,  горделиво  восседающего  на  троне  в  окружении 
своей  челяди. 

После  официального  визита,  оставшись  наедине  с  Гамзой,  Бран- 
кович,  при  помощи  султанского  визиря,  склоняет  молодого  често¬ 
любца  к  измене,  умело  разжигая  его  зависть,  обиду  и  властолюбие. 
Основная  задача  турецких  наймитов  —  отколоть  Гамзу  от  общей 
борьбы  албанского  народа,  возглавляемой  Скандербегом,  и  внушить 
ему  мысль  о  захвате  власти.  В  разработке  этого  эпизода  режиссер 
решил  не  ограничиться  возможностями,  представляемыми  ему  кино¬ 
аппаратом  (композиция  кадра,  световая  и  цветовая  атмосфера, 
оптика  и  т.  д.)  и  монтажом  (смена  планов,  длина  монтажных  кус¬ 
ков),  а  прибегнуть  также  и  к  мизансценной  выразительности.  Для 
этого  во  время  предварительных  репетиций  режиссер  предложил 
актерам  включить  в  свой  творческий  поиск  органического  самочув¬ 
ствия  и  поведения  в  данном  эпизоде  задачу  действенного  пластиче¬ 
ского  выявления  ее  идейного  смысла. 

Так  удалось,  не  навязывая  предварительно  актерам  внешнего 
рисунка  мизансцены,  прийти  вместе  с  ними  через  ряд  действенных 
задач  к  интересному  решению  эпизода  —  по  мере  нарастания  психо¬ 
логического  натиска  Бранковича  Гамза  оказывался  возле  того  са¬ 
мого  трона,  на  котором  красовался  в  начале  эпизода  сам  деспот, 
и  в  кульминационной  точке  действия  они  как  бы  менялись  местами. 

Гамза  невольно  опускался  на  трон,  судорожно  ощупывая  его 
резные  деревянные  ручки,  как  бы  впервые  ощутив  реальность 
своих  честолюбивых  замыслов  превращения  во  властелина  —  короля. 
Албании. 

Мизансцена  не  была  прямолинейно  иллюстративной,  так  как 
текст  диалога  на  эту  тему  шел,  если  можно  так  выразиться,  «контра- 
пунктно».  Он  переплетался  с  мизансценными  ходами,  то  предше¬ 
ствуя  им,  то  опережая  их.  К  тому  же  мизансцена  эта  была  орга¬ 


нично  воспринята  актерами,  потому  что  выросла  она  из  внутренних 
действенных  задач  и  облегчала  их  выявление.  Особенно  это  относи¬ 
лось  к  Гамзе,  у  которого  во  второй  половине  эпизода  уже  не  было 
текста,  но  по  одному  тому,  как  он  молчаливо  впитывал  в  себя 
отраву  лести,  зритель  должен  был  угадать  степень  ее  действенности. 
Так,  подкрепленный  мизансценой,  был  донесен  до  зрителя  слож¬ 
ный  эпизод  сценария,  чрезвычайно  важный  для  дальнейшего  раз¬ 
вития  как  характера  измены  Гамзы,  так  и  для  всего  действия 
фильма  в  целом. 

Итак,  все  эти  примеры  (число  которых  можно  было  бы  мно¬ 
жить)  убедительно,  как  нам  кажется,  доказывают  реальное  суще¬ 
ствование  понятия  мизансцены  в  творческой  практике  кино¬ 
искусства. 

Но  мы  все  еще  не  ответили  на  основной  вопрос:  откуда  и  как 
рождается  мизансцена.  Что  же  должно  послужить  первым  и  наибо¬ 
лее,  быть  может,  интенсивным  толчком  для  возникновения  мизан¬ 
сцены  у  режиссера  и  актера?  Одни  ли  они  являются  «монополи¬ 
стами»  мизансцены?  Является  ли  мизансцена  СЁОЙСІБОМ  только  их 
профессий,  или  мизансцена  в  том  расширенном  и  глубоком  пони¬ 
мании,  какое  оставили  нам  великие  мастера  русского  и  советского 
театрального  искусства,  присутствует  и  в  других  искусствах  и  стоит 
ли  кинематографу  кичиться  здесь  своей  «спецификой»? 

В  изобразительном  искусстве,  естественно,  не  бытует  термин 
«мизансцена»,  однако,  если  мы  подойдем  к  выдающимся  живопис¬ 
ным  произведениям  с  нашей  специфической,  режиссерской  точки 
зрения,  мы  можем  извлечь  и  из  них  для  себя  очень  много  поучи¬ 
тельного.  Реалистические  полотна  русских  и  советских  живописцев, 
ставивших  перед  собой  задачу  глубоко  и  правдиво  отразить  явления 
действительности,  ярко  очертить  человеческий  характер,  вскрыть 
психологию  «действующих  лиц»,  по  существу  являются  как  бы  «раз¬ 
множенными»  кадрами,  застывшими  мизансценами,  которые  стоит 
разглядеть  попристальней. 

Мы  думаем,  что  дело  не  в  том,  чтобы  механически  копировать 
в  кинокадрах  композиции  и  «мизансцены»  живописцев,  а  в  том, 
чтобы  изучить  их  творческий  опыт,  поучиться  у  них  наблюдатель¬ 
ности,  проникновению  в  законы  человеческого  поведения,  одинаково 
обязательные  для  всех  художников-реалистов,  в  каком  бы  искус¬ 
стве  они  ни  работали. 

В  «Запорожцах»  Репина  мы  прежде  всего  вспоминаем  не  отдель¬ 
ные  лица  людей,  а  общую  композицию  картины  в  ярчайшей  дей¬ 
ственной  мизансцене.  Мы  застаем  этих  людей  в  момент,  когда 
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составление  письма  султану  достигло  своей  кульминации.  Мы  пони¬ 
маем,  что  именно  в  этот  момент  в  письме  пишутся  самые  «соленые»- 
словечки,  адресованные  запорожцами  султану.  Глядя  на  эту  кар¬ 
тину,  вы  без  труда  можете  продолжить  движение  действующих' 
лиц  —  так  органичны  их  позы.  Художник  ощущает  жизнь  пе  ста¬ 
тически,  а  динамически. 

Мизансцена  взята  художником  не  случайная,  а  наиболее  вырази¬ 
тельная,  в  момент  наивысшего  напряжения  действия. 

Вспомним  «Завтрак  аристократа»  Федотова.  Художник  отобрал 
момент,  когда  герой,  боясь,  что  его  застанут  жующим  вместо  утрен¬ 
него  завтрака  кусок  черствого  хлеба,  прикрывает  хлеб  бумагой. 
Этот  жест  дает  полное  представление  о  финансовом  положении  дво¬ 
рянина,  его  положении  в  обществе.  Вы  ощущаете  героя  во  взаимо¬ 
связи  с  окружающей  его  средой,  несмотря  на  то,  что  на  картине 
он  изображен  один.  Вот  эта  конкретность,  с  которой  художник 
показывает  героя  в  наиболее  характерный  момент,  служит 
примером  того,  как  точно  может  пользоваться  мизансценой  ре¬ 
жиссер. 

В  другой  картине  Федотова,  «Сватовство  майора»,  художник 
также  выбирает  острую  и  динамическую  мизансцену. 

Рассмотрите  ее  справа  налево.  В  дверях,  закручивая  усы  и  поло¬ 
жив  левую  руку  на  эфес  шпаги,  стоит  майор.  У  него  решительный 
вид.  Он  пришел  в  купеческий  дом  как  завоеватель.  Для  него  все 
сейчас  в  этом  доме  побежденные  враги. 

Пока  он  стоит  и  приводит  себя  в  готовность  для  парадного' 
шествия,  сваха  вползает  в  комнату  и  сообщает,  что  жених  прибыл. 

Отец  невесты  лезет  в  карман,  чтобы  передать  свахе  обещанный 
за  труды  гонорар. 

Мать  удерживает  невесту,  порывающуюся  в  страхе  убежать  из 
комнаты. 

В  глубине,  в  левом  углу,  мы  видим  фигуры  трех  женщин.  Одна 
из  них  —  стряпуха  —  готовит  на  стол  закуски,  а  две  другие  пришли 
просто  из  любопытства. 

Устремленность  отдельных  фигур,  ясность  их  взаимоотношений 
делают  картину  как  бы  выхваченной  из  жизни  и  в  то  же  время  та¬ 
ким  кадром,  который  передает  жизнь,  схваченную  в  наиболее 
острый  и  действенный  момент. 

Примечательна  мизансцена  картины  Репина  «Не  ждали».  Семья 
сидела  в  комнате,  каждый  занимался  своим  делом.  Тихо  текла  раз¬ 
меренной  чередой  будничная  жизнь.  И  вдруг  открылась  дверь,  в 
комнату  вошел  «он»,  тот,  кого  не  ждали. 
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И  мы  видим,  как  медленно  меняется  мизансцена. 

Сначала  изменились  ракурсы,  поворот  головы  и  корпуса. 

Вот  еще  немного,  и  встала  с  кресла  старуха  мать.  Еще  секунда  — 
т  от  старой  мизансцены  не  остается  и  следа. 

Вот  этот  момент,  момент  наивысшего  подъема  и  напряжения, 
передается  художником  в  картине. 

Удивительно  искусство  лепки  такой  мизансцены,  которая,  не  пре¬ 
тендуя  на  внешнюю  красивость  и  занимательность,  остается  на  всю 
жизнь  в  памяти  зрителя.  Художнику  не  нужно  объяснять  свою 
картину  ни  литературными  надписями,  ни  пояснениями.  Зритель  сам, 
'без  помощи  комментариев  понимает  происходящее  на  картине  и  не 
только  понимает,  но  оказывается  захваченным,  взволнованным  про¬ 
исходящими  событиями.  Можно  забыть  прекрасно  написанные  лица, 
детали  картины,  цвет,  но  невозможно  забыть  это  появление  в  ком¬ 
нате  фигуры  мужчины  в  арестантском  халате  и  повернувшиеся  к 
нему  фигуры  детей,  наклоненную  спину  матери. 

Это  умение  вносить  в  картину  живое,  действенное  начало  через 
пластическое  выражение  поведения  действующих  лиц  перешло  и  в 
•картины  советских  художников. 

Вспомним  картину  Кукрыниксов  «Конец».  Не  только  колорит 
картины,  не  только  детали:  разбросанные  книги,  бумаги  на  полу, 
перевернутый  стол,  сброшенная  со  стола  скатерть,  висящая  на  шнуре 
•  телефонная  трубка  —  передают  атмосферу  происходящих  событий. 

Главное  в  картине  —  люди.  И  люди  показаны  в  наиболее  острых, 
впечатляющих  позах,  в  наиболее  острой,  впечатляющей  мизансцене. 
'Четырех  человек  мы  видим  на  полотне.  И  художники  благодаря 
точной  мизансцене  заставляют  нас  понять,  что  наступил  момент, 
когда  эти  люди  уже  ничем  между  собой  не  связаны,  кроме  прошлых 
преступлений,  во  всем  остальном  они  разобщены,  каждый  волнуется 
-только  за  себя  —  эта  разобщенность  и  создает  ощущение  неизбеж¬ 
ности  конца. 

Другим  примером  психологической  мизансцены  может  служить 
полотно  Иогансона  «Допрос  коммуниста».  Здесь  и  ракурс  и  соотно¬ 
шение  фигур,  особенно  хорошо  найденный  полуоборот  героя,  пере¬ 
дают  драматическое  напряжение  сюжета,  без  всякой  внешней  аффек¬ 
тации. 

Интересным  решением  «массовой»  мизансцены  выделяется  кар¬ 
тина  Дейнеки  «Оборона  Петрограда»,  где  многоплановое  построе¬ 
ние  рабочих  отрядов,  идущих  на  фронт  и  возвращающихся  с  фронта, 
пространственно  помогает  довести  до  зрителя  тему  и  атмосферу 
(произведения. 
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Эти  примеры,  также  отнюдь  не  исчерпывающие  все  многообра¬ 
зие  мизансцен  в  русской  и  советской  живописи,  приводятся  намп 
выборочно  лишь  для  того,  чтобы  показать,  насколько  поспешен 
был  бы  вывод,  что  мизансцена  присуща  только  театру  и  кинема¬ 
тографу. 

Мизансцена  как  пространственное  решение  взаимоотношений 
действующих  лиц  присутствует  и  в  литературе,  и  в  живописи,  и 
в  скульптуре.  Просто  невозможно  себе  представить  групповую 
скульптуру,  в  которой  мизансцена  не  была  бы  органична. 

В  литературе  она  занимает  колоссальное  место  в  произведениях 
таких  авторов,  как  Толстой  и  Гоголь.  Если  мы  раскроем  роман 
Толстого  «Война  и  мир»,  то  увидим  множество  разнообразных 
мизансцен,  которыми  пользуется  автор  для  наиболее  точного  опре¬ 
деления  взаимосвязи  героев  своего  романа. 

Мы  подходим  к  авторской  мизансцене,  которая,  оче¬ 
видно,  должна  быть  отправной  для  режиссерской  фантазии.  Ведь 
каждый  автор  видит  мир  своими  глазами:  пейзаж,  натюрморт,  ми¬ 
зансцена,  написанные  Толстым,  не  похожи  на  пейзаж,  натюрморт, 
мизансцены,  написанные  Достоевским  или  Пушкиным. 

Как  актер,  создавая  на  сцене  свой  персонаж,  действуя  в  образе,, 
не  может  представить  себе  свою  сценическую  жизнь  вне  органи¬ 
ческой  связи  слова,  жеста  и  движений,  так  и  писатель  в  своей  твор¬ 
ческой  фантазии  не  может  отделить  психологию  своих  персонажей 
от  их  поступков,  поведения,  жестов,  то  есть  от  мизансцены. 

Уметь  прочитать  эту  мизансцену  у  автора,  понять  и  почув¬ 
ствовать,  откуда  и  почему  она  у  него  возникла,  —  вот  ключ 
к  рождению  режиссерской  и  актерской  мизан¬ 
сцены. 

Поучимся  же  у  классиков,  посмотрим,  как  у  них  рождается 

мизансцена . 

Перечитаем  «Евгения  Онегина».  Если  считать  движущей  пру¬ 
жиной  драматургии  романа  взаимоотношения  Онегина  и  Татьяны, 
то  центральными  сценами  будут  первое  и  последнее  объяснения 
Онегина  с  Татьяной.  Именно  в  этих  сценах  должны  определиться  их 
взаимоотношения. 

Посмотрим,  как  это  сделано  у  Пушкина: 

...Татьяна  пред  окном  стояла, 

На  стекла  хладные  дыша, 

Задумавшись,  моя  душа 
Прелестным  пальчиком  писала 
На  отуманенном  стекле 
Заветный  вензель  О  да  Е. 


XXXVIII 

И  между  тем  душа  в  ней  ныла 
И  слез  был  полон  томный  взор. 
Вдруг  топот!.,  кровь  ее  застыла. 

Вот  ближе!  скачут...  и  на  двор 
Евгений!  «Ах!»  —  и  легче  тени 
Татьяна  прыг  в  другие  сени, 

С  крыльца  на  двор,  и  прямо  в  сад, 
Летит,  летит;  взглянуть  назад 
Не  смеет;  мигом  обежала 
Куртины,  мостики,  лужок, 

Аллею  к  озеру,  лесок, 

Кусты  сирен  переломала,  • 

По  цветникам  летя  к  ручью 
И  задыхаясь,  на  скамью 

XXXIX 


Упала... 

«Здесь  он!  здесь  Евгений! 

О  боже!  Что  подумал  он!» 

В  ней  сердце,  полное  мучений, 
Хранит  надежды  темный  сон; 

Она  дрожит  и  жаром  пышет, 

И  ждет:  нейдет  ли?  Но  не  слышит. 
В  саду  служанки,  на  грядах, 
Сбирали  ягоды  в  кустах 
И  хором  по  наказу  пели... 

ХЬ 

Они  поют,  и,  с  небреженьем 
Внимая  звонкий  голос  их, 

Ждала  Татьяна  с  нетерпеньем, 

Чтоб  трепет  сердца  в  ней  затих, 
Чтобы  прошло  ланит  пыланье. 

Но  в  персях  то  же  трепетанье, 

И  не  проходит  жар  ланит, 

Но  ярче,  ярче  лишь  горит... 

ХИ 

Но  наконец  она  вздохнула 
И  встала  со  скамьи  своей: 

Пошла,  но  только  повернула 
В  аллею,  прямо  перед  ней, 

Блистая  взорами,  Евгений 
Стоит  подобно  грозной  тени, 

И  как  огнем  обожжена 
Остановилася  она... 
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Минуты  две  они  молчали, 

Но  к  ней  Онегин  подошел 
И  молвил:  «Вы  ко  мне  писали. 

Не  отпирайтесь . 

Так  проповедовал  Евгений. 

Сквозь  слез,  не  видя  ничего, 

Едва  дыша,  без  возражений, 

Татьяна  слушала  его. 

Он  подал  руку  ей.  Печально 
(Как  говорится,  машинально) 

Татьяна  молча  оперлась, 

Головкой  томною  склонясь; 

Пошли  домой  вкруг  огорода; 

Явились  вместе,  и  никто 
Не  вздумал  им  пенять  на  то: 

Имеет  сельская  свобода 
Свои  счастливые  права, 

Как  и  надменная  Москва»  '. 

Эта  сцена  может  служить  образцом  готовой  режиссерской' 
экспликации.  Она  уже  решена  Пушкиным  и  планировочно  и  рит¬ 
мически,  с  учетом  звукового  и  музыкального  «оформления». 

Но  нас  интересуют  в  данном  случае  только  мизансцены  этого 
отрывка. 

Татьяна,  услышав  о  приезде  Онегина,  бежит  через  сад  по  цвет¬ 
никам  к  ручью: 

И  задыхаясь,  на  скамью 
Упал  а... 

Она  ждет  Онегина,  старается  успокоиться. 

Но  наконец  она  вздохнула 
И  встала  со  скамьи  своей: 

Пошла,  но  только  повернула 
В  аллею,  прямо  перед  ней, 

Блистая  взорами,  Евгений 
Стоит  подобно  грозной  тени, 

И  как  огнем  обожжена 

Остановилася  сна... 

Минуты  две  они  молчали, 

Но  к  ней  Онегин  подошел 
И  молвил...». 

Окончив  свой  монолог,  во  время  которого: 

Едва  дыша,  без  возражений, 

Татьяна  слушала  его. 

1  А.  С.  Пушкин,  Собр.  соч.  в  десяти  томах,  т.  V,  Изд-во  Академии  наук 
СССР,  М„  1949,  стр.  74-77,  80,  83. 
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Он  подал  руку  ей.  Печально 
(Как  говорится,  машинально) 

Татьяна  молча  оперлась, 

Головкой  томною  склонясь; 

Пошли  домо  й... 

Представим  себе  эту  сцену  в  ее  только  пластическом  воспроиз¬ 
ведении,  когда  мы  не  слышим  текста  монолога  Онегина.  Словом, 
представим  себе  эту  сцену,  как  бы  снятую  в  немом  кинематографе. 
И  тогда  мы  со  всей  очевидностью  поймем  душевное  состояние 
Татьяны: 

...Задыхаясь,  на  скамью  упала... 

...И  как  огнем  обожжена  остановилася  она... 

...Татьяна  молча  оперлась, 

Головкой  томною  склонясь...  — 

и  надменное  поведение  Онегина: 

...Блистая  взорами,  Евгений 

Стоит  подобно  грозной  тени... 

Решение  этой  сцены  —  решение  всей  экспозиции  романа. 

Вот  как  строил  эту  сцену  в  работе  над  постановкой  оперы  Чай¬ 
ковского  «Евгений  Онегин»  К.  С.  Станиславский: 

«Некоторые  мизансцены  строились  так,  чтобы  помочь  актерам 
естественно  попасть  на  верную  линию  действия,  раскрывающую  со¬ 
держание  произведения.  Например,  в  третьей  сцене  (в  саду)  ре¬ 
жиссер  посадил  Татьяну  на  низенькую  скамеечку  (причем  Констан¬ 
тин  Сергеевич  настаивал  именно  на  том,  чтобы  она  была  низкой), 
заставив,  таким  образом,  Онегина  объясняться  с  нею  сверху  вниз 
и  подчеркивая  унизительное  положение  Татьяны»  '. 

Но  обратимся  ко  второй  сцене: 

...Играет  солнце;  грязно  тает 

На  улицах  разрытый  снег. 

Куда  по  нем  свой  быстрый  бег 

ХБ 

Стремит  Онегин?  Вы  заране 

Уж  угадали;  точно  так: 

Примчался  к  ней,  к  своей  Татьяне 

Мой  неисправленный  чудак. 

Идет,  на  мертвеца  похожий. 

Нет  ни  одной  души  в  прихожей. 

Он  в  залу;  дальше:  никого. 

1  Г.  Кристи,  Работа  Станиславского  в  оперном  театре,  М.,  «Искус¬ 
ство»,  1952,  стр.  119. 


Дверь  отворил  он.  Что  ж  его 
С  такою  силой  поражает? 
Княгиня  перед  ним,  одна, 
Оидит,  не  убрана,  бледна, 
Письмо  какое-то  читает 
И  тихо  слезы  льет  рекой, 
Опершись  на  руку  щекой. 


Блистая  взорами,  Евгений 
Стоит  подобно  грозной  тени, 

И  как  огнем  обожжена 
Остановилася  она. 

II.  Татьяна  не  ждет  прихода  Онегина,  он  для  нее  неожидан,  и 
тем  не  менее  она  не  удивлена. 


хи 

О,  кто  б  немых  ее  страданий 
В  сей  быстрый  миг  не  прочитал! 

Кто  прежней  Тани,  бедной  Тани 
Теперь  в  княгине  б  не  узнал! 

В  тоске  безумных  сожалений 
К  ее  ногам  упал  Евгений; 

Она  вздрогнула,  и  молчит, 

И  на  Онегина  глядит 
Без  удивления,  без  гнева... 

Его  больной,  угасший  взор, 

Молящий  вид,  немой  укор, 

Ей  внятно  все.  Простая  дева, 

С  мечтами,  с  сердцем  прежних  дней 
Теперь  опять  воскресла  в  ней. 


...Она  вздрогнула  и  молчит, 

И  на  Онегина  глядит 
Без  удивления,  без  гнева... 

...Она  его  не  подымает, 

И,  не  сводя  с  него  очей, 

От  жадных  уст  не  отымает 
Бесчувственной  руки  своей... 

В  первой  сцене  Онегин  появляется,  как  бы  внезапно  вырастая 
в  аллее: 


...но  только  повернула 
В  аллею,  прямо  перед  ней, 
Блистая  взорами,  Евгений 
Стоит  подобно  грозной  тени... 


хиі 

Она  его  не  подымает, 

И,  не  сводя  с  него  очей, 

От  жадных  уст  не  отымает 
Бесчувственной  руки  своей... 

О  чем  теперь  ее  мечтанье? 

Проходит  долгое  молчанье, 

И  тихо  наконец  она: 

«Довольно;  встаньте.»  и  т.  д. 

Попробуем  сличить  эти  две  сцены. 

I.  Татьяна  бежит  из  дому,  узнав  о  приезде  Онегина,  боясь 
встречи  с  ним  и  в  то  же  время  тайно  ее  желая: 

...и  легче  тени 

Татьяна  прыг  в  другие  сени, 

С  крыльца  на  двор,  и  прямо  в  сад, 

Летит,  летит;  взглянуть  назад 
Не  смеет... 

...И,  задыхаясь,  на  скамью 
Упала... 

...Но  наконец  она  вздохнула 
И  встала  со  скамьи  своей: 

Пошла,  но  только  повернула 
В  аллею,  прямо  перед  ней, 


Прочитав  свое  нравоучение: 

...Он  подал  руку  ей  и  т.  д.. 

Во  второй  сцене  уже  не  Татьяна,  а  Онегин  охвачен  любовной 
горячкой... 

...Куда  по  нем  свой  быстрый  бег 
Стремит  Онегин?  Вы  заране 
Уж  угадали;  точно  так: 

Примчался  к  ней,  к  своей  Татьяне... 

...В  тоске  безумных  сожалений 
К  ее  ногам  упал  Евгений... 

Изменилась  ситуация,  и  Пушкин  удивительно  точно  и  как  бы 
даже  прямолинейно  меняет  мизансцену,  давая  и  Онегина  и 
Татьяну  в  таком  пластическом  соотношении,  что  у  читателя  возни¬ 
кает  не  умозрительное  заключение  об  их  взаимоотношениях,  а  яр¬ 
чайшие  объемные  образы. 

Если  пройтись  по  всему  роману,  то  мы  увидим,  что  описание 
мизансцены  появляется  у  Пушкина  только  в  тех  случаях,  когда  она 
как  бы  в  фокусе  собирает  в  себе  сущность  сцены,  ее  основное  на¬ 
строение. 
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...Тоска  любви  Татьяну  гонит, 

И  в  сад  идет  она  грустить, 

И  вдруг  недвижны  очи  клонит, 

И  лень  ей  далее  ступить. 

...Вдруг  двери  настежь.  Ленский  входит 
И  с  ним  Онегин.  «Ах,  творец!  — 

Кричит  хозяйка:  —  наконец!» 

Теснятся  гости,  всяк  отводит 
Приборы,  стулья  поскорей; 

Зовут,  сажают  двух  друзей. 

Сажают  прямо  против  Тани... 

XXIX 

...За  ближний  пень 
Становится  Гильо  смущенный. 

Плащи  бросают  два  врага. 

Зарецкий  тридцать  два  шага 
Отмерил  с  точностью  отменной, 

Друзей  развел  по  крайний  след, 

И  каждый  взял  свой  пистолет. 

XXX 

«Теперь  сходитесь». 

Хладнокровно, 

Еще  не  целя,  два  врага 
Походкой  твердой,  тихо,  ровно 
Четыре  перешли  шага, 

Четыре  смертные  ступени. 

Свой  пистолет  тогда  Евгений, 

Не  преставая  наступать,  • 

Стал  первый  тихо  подымать. 

Вот  пять  шагов  еще  ступили, 

И  Ленский,  жмуря  левый  глаз, 

Стал  также  целить  —  но  как  раз 
Онегин  выстрелил...  Пробили 
Часы  урочные:  поэт 
Роняет  молча  пистолет. 

XXXI 

На  грудь  кладет  тихонько  руку 
И  падает... 

Мизансцены  у  Пушкина  прежде  всего  служат  для  определения 
взаимоотношений  действующих  лиц.  Он  сталкивает  их  в  необы¬ 
чайно  сильных  «мизансценах»,  которые  уже  только  во  вторую  оче¬ 
редь  несут  на  себе  бытовую  или  топографическую  функцию. 

Говоря  о  мизансцене  в  кинематографе,  где  она  понимается  шире, 
объемнее,  чем  в  театре,  где  нарушается  главная  особенность  теат- 
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ральной  мизансцены  —  ее  фронтальность,  мы  рекомендуем  очень 
внимательно  проследить  особенности  авторских  мизансцен,  хотя  бы 
в  такой  повести  Пушкина,  как  «Станционный  смотритель». 

«...Двери  были  заперты,  он  позвонил,  прошло  несколько  секунд 
в  тягостном  для  него  ожидании.  Ключ  загремел,  ему  отворили. 
«Здесь  стоит  Авдотья  Самсоновна?»  —  спросил  он.  —  «Здесь,  —  отве¬ 
чала  молодая  служанка;—  зачем  тебе  ее  надобно?»  —  Смотритель, 
не  отвечая,  вошел  в  залу.  «Нельзя,  нельзя!  —  закричала  вслед  ему 
служанка,  —  у  Авдотьи  Самсоновны  гости».  Но  смотритель,  не  слу¬ 
шая,  шел  дальше.  Две  первые  комнаты  были  темны,  в  третьей  был 
огонь.  Он  подошел  к  растворенной  двери  и  остановился.  В  ком¬ 
нате,  прекрасно  убранной,  Минский  сидел  в  задум¬ 
чивости.  Дуня,  одетая  со  всей  роскошью  моды,  си¬ 
дела  на  ручке  его  кресел,  как  наездница  на  своем 
английском  седле.  Она  с  нежностью  смотрела  на 
Минского,  наматывая  черные  его  кудри  на  свои 
сверкающие  пальцы...»1. 

Для  нас  сейчас  совершенно  несущественны  те  технические 
приемы,  которыми  будет  сниматься  эта  сцена. 

Не  важно,  будет  ли  камера  двигаться  вместе  со  смотрителем  или 
она  остановится  у  входа  в  квартиру  и  мы  увидим  фигуру  смотри¬ 
теля,  удаляющуюся  от  аппарата.  Не  важно,  какими  планами  будет 
снята  эта  сцена,  здесь  важно  то,  что  вместе  со  смотрителем,  оста¬ 
новившись  на  пороге  Дуниной  комнаты,  мы  увидим: 

«В  комнате,  прекрасно  убранной,  Минский  сидел  в  задумчиво¬ 
сти,  Дуня,  одетая  со  всей  роскошью  моды,  сидела  на  ручке 
его  кресел,  как  наездница  на  своем  английском 
седле.  Она  с  нежностью  смотрела  на  Минского,  наматывая 
черные  его  кудри  на  свои  сверкающие  пальцы...». 

Мы  можем  снимать  эту  сцену  с  любых  точек  и  любыми  пла¬ 
нами,  но  мы  обязаны  сохранить  эту  основную  авторскую  мизан¬ 
сцену.  Мы  ее  обязаны  сохранить  потому,  что  весь  пластический 
образ  этой  сцены  решен  Пушкиным  так,  что  он  не  оставляет  ника¬ 
кой  неясности  во  взаимоотношениях  Дуни  и  Минского  («Она  с  неж¬ 
ностью  смотрела  на  Минского,  наматывая  черные  его  кудри  паевой 
сверкающие  пальцы...»)  и  в  перемене,  которой  подверглась  Дуня, 
превратившись  из  деревенской  девушки  в  столичную  даму,  одетую 
со  всей  роскошью  моды. 

1  А.  С.  Пушкин,  Собр.  соч.  в  десяти  томах,  т.  VI,  Изд-во  Академии 
наук  СССР,  М.,  1949,  стр.  141.  (Разрядка  наша.  —С.  Ю.  и  А.  К.) 
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Не  случайно  и  то,  что  Дуня,  как  амазонка,  сидит  на  ручке  кре¬ 
сел.  Благодаря  этой  мизансцене  мы  вместе  со  стариком  смотрителем 
понимаем,  что  той  Дуни,  которую  в  начале  повести  мы  видели  стоя¬ 
щей  с  потупленными  глазами,  больше  нет,  она  уступила  место  дру¬ 
гой  женщине,  сидящей  на  ручке  кресел,  «как  наездница  на  своем 
английском  седле». 

Игнорирование  этой  мизансцены  разрушило  бы  все  повествова¬ 
ние  и  ослабило  бы  так  расчетливо  и  точно  задуманную  кульминацию 
повести. 

Именно  после  того  как  смотритель  увидел  ее  роскошно  одетой  в 
такой  неожиданной  для  него  позе,  он  отказывается  от  дальнейших 
попыток  увидеть  ее  и  вернуть  себе,  несмотря  на  то,  что  «приятель 
его  советовал  ему  жаловаться...».  «Он  махнул  рукой  и  отступился». 
«Много  их  в  Петербурге,  —  говорит  он,  —  молоденьких  дур,  сегодня 
в  атласе  да  бархате,  а  завтра,  поглядишь,  метут  улицу  вместе  с 
голью  кабацкою». 

В.  В.  Виноградов  в  своей  книге  «Стиль  Пушкина»  приводит  сле¬ 
дующий  пример  работы  Пушкина  над  «Станционным  смотрителем». 

«Описание  красоты  дочери  —  при  посещении  смотрителем  ее 
петербургской  квартиры  —  сначала  своей  «литературностью»  не¬ 
сколько  нарушало  перспективу  восприятия  самого  отца.  «Никогда 
дочь  его  не  казалась  столь  милою  и  столь  прекрасною,  как  эти  пыш¬ 
ные  локоны  были  ей  к  лицу,  как  пристала  ей  эта  красная  шаль  на 
синем  бархате».  В  окончательной  редакции  Пушкин  ограничивается 
одной  фразой:  «Никогда  дочь  его  не  казалась  ему  столь  прекрас¬ 
ной»  '.  И  далее  цитируем  оттуда  же: 

«Конечно,  показательны  не  только  замены  слов  и  выражений, 
но  и  исключения.  Там,  из  сказа  смотрителя,  в  характеристике  деви¬ 
чества  Дуни  была  выброшена  фраза  рукописи:  «Одета  была  как 
барышня».  От  этого  исключения  становится  острей  контраст  между 
скромным  образом  станционной  Дуни  и  образом  блестящей  петер¬ 
бургской  Авдотьи  Самсоновны». 

Тщательно  выбирая  словесную  ткань,  наиболее  лаконичную  и 
выразительную,  Пушкин  одновременно  с  этим  ищет  такую  же  лако¬ 
ничную  и  выразительную  мизансцену. 

Попробуем  исследовать  природу  и  особенность  мизансцены  в 
«Пиковой  даме»,  в  которой  пушкинская  проза  достигает  предельной 
лаконичности,  где,  говоря  словами  Толстого,  «гармоническая  пра¬ 
вильность  распределения  предметов  доведена  до  совершенства». 

1  В.  Виноградов,  Стиль  Пушкина,  Гослитиздат,  1941,  стр.  571. 
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Пушкин  пользуется  мизансценой  скупо,  и  она  служит,  так  же 
как  и  в  «Повестях  Белкина»,  главным  образом  для  наиболее  подроб¬ 
ной  характеристики  героев. 

Все  мизансцены,  как  и  весь  стилистический  строй  повести,  сде¬ 
ланы  в  двух  планах:  то  в  плане  романтико-фантастическом,  то  в  су¬ 
губо  реалистическом,  даже  ироническом  плане. 

Порой  Пушкин  создает  почти  байроновский  портрет  Германна: 
«Он  стоял  у  самого  подъезда,  закрыв  лицо  бобровым  воротником: 
черные  глаза  его  сверкали  из-под  шляпы»  '. 

Или  в  другом  месте,  где  Германн  умоляет  графиню  открыть  ему 
свою  тайну.  Он  становится  перед  ней  на  колени,  и  эта  мизансцена 
(графиня,  сидящая  в  кресле,  и  Германн,  стоящий  перед  ней  на  ко¬ 
ленях)  скрыто  иронически  воссоздает  мизансцену  романтического 
театра,  как  бы  подтверждая  характеристику,  данную  Томским:  «Этот 
Германн...  —  лицо  истинно  романтическое:  у  него  профиль  Наполе¬ 
она,  а  душа  Мефистофеля.  Я  думаю,  что  на  его  совести  по  крайней 
мере  три  злодейства...». 

Вся  линия  этого  плана  находит  свое  завершение  в  сцене  после 
смерти  графини: 

«Утро  наступило.  Лизавета  Ивановна  погасила  догорающую 
свечу:  бледный  свет  озарил  ее  комнату.  Она  отерла  заплаканные 
глаза  и  подняла  их  на  Германна:  он  сидел  на  окошке,  сложа 
руки  и  грозно  хмурясь.  В  этом  положении  удивительно  на¬ 
поминал  он  портрет  Наполеона...». 

Вместе  с  этим  мы  видим  Германна  в  сцене  с  графиней  и  в  реали¬ 
стическо-ироническом  плане:  «Старая  ведьма!  —  сказал  он,  стиснув 
зубы:  —  так  я  же  заставлю  тебя  отвечать...»  —  С  этими  словами  он 
вынул  из  кармана  пистолет». 

Если  мы  вспомним,  что  слова  Германна  —  «Старая  ведьма!»  — 
идут  сейчас  же  за  в  высшей  степени  лирико -романтическим  моноло¬ 
гом,  произносящимся  коленопреклоненным  Германном:  «Если  когда- 
нибудь,  —  сказал  он,  —  сердце  ваше  знало  чувство  любви,  если  вы 
помните  ее  восторги,  если  вы  хоть  раз  улыбнулись  при  плаче  ново¬ 
рожденного  сына  и  т.  д.»,  то  мы  ясно  увидим  переключение  одного 
плана  в  другой  и  ироническую  интонацию  автора. 

«Пиковая  дама»  весьма  интересна  и  для  изучения  природы 
страшного  на  сцене  и  на  экране. 
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Как  часто,  ставя  фантастические  пьесы,  режиссура  мобилизует" 
всю  машинерию  театра  для  того,  чтобы  создать  «устрашающие» 
мизансцены.  Планировка  идет  преимущественно  по  вертикалям  и 
глубинным  планам.  Используются  люки  и  светотехнические  эф¬ 
фекты,  но  чаще  всего  зритель  иронически  улыбается:  «Меня  пугают,  ' 

а  мне  не  страшно». 

«Пиковая  дама»  на  сценах  оперных  театров  постоянно  решается 
режиссурой  в  этих  обветшалых  традициях.  Примером  может  слу¬ 
жить  спектакль,  поставленный  режиссером  Лосским  в  филиале 
Большого  театра,  где  в  сцене  «казармы»  старуха  носилась  по  воз¬ 
духу  в  белом  саване  под  аккомпанемент  непрерывно  меняющейся 
световой  гаммы. 

В  чем  же  особенности  пушкинской  фантастики?  В  первую  оче¬ 
редь  в  том,  что  она  неразрывно  связана  с  обыденностью  и  реаль¬ 
ностью.  Посмотрите  на  эпиграф  к  пятой  главе: 

В  эту  ночь  явилась  ко  мне  покойница  баронесса  фон  Б. 

Она  была  вся  в  белом 

И  сказала  мне:  «Здравствуйте,  господин  советник!» 

Шведенборг. 

В  этом  эпиграфе,  который  безусловно  является  ключом  к  понима¬ 
нию  природы  фантастического  в  «Пиковой  даме»,  Шведенборг  гово¬ 
рит  о  привидении  так,  как  будто  покойница  находится  в  естествен¬ 
ном  для  нее  состоянии.  Она  не  вещает  загробным  голосом,  а  гово¬ 
рит,  да  к  тому  же  такие  ординарные  слова,  как  «Здравствуйте,  гос¬ 
подин  советник!» 

Существующая  двуплановость  нужна  Пушкину  для  придания 
фантастическому  элементов  реальности  и,  более  того,  повседневно¬ 
сти.  Отсюда  луть  к  гоголевскому  «Носу»,  запросто  разъезжающему 
по  Невскому  проспекту. 

Итак,  посмотрим,  как  же  Пушкин  решает  фантастические  сцены 
в  своей  повести: 

«Он  проснулся  уже  ночью:  луна  озаряла  его  комнату.  Он  взгля¬ 
нул  на  часы:  было  без  четверти  три.  Соя  у  него  прошел;  он  сел  на 
кровать  и  думал  о  похоронах  старой  графини. 

В  это  время  кто-то  с  улицы  заглянул  к  нему  в  окошко  и  тотчас 
отошел.  Германн  не  обратил  на  это  никакого  внимания.  Через  ми¬ 
нуту  услышал  он,  что  отперли  дверь  в  передней  комнате.  Германн 
думал,  что  денщик  его,  пьяный  по  своему  обыкновению,  возвра¬ 
щается  с  ночной  прогулки.  Но  он  услышал  незнакомую  походку: 
кто-то  ходил,  тихо  шаркая  туфлями.  Дверь  отворилась,  вошла  жен- 
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шина  в  белом  платье.  Германн  принял  ее  за  свою  старушку  корми¬ 
лицу  и  удивился,  что  могло  привести  ее  в  такую  пору.  Но  белая 
женщина,  скользнув,  очутилась  перед  ним,  —  и  Германн 
узнал  графиню! 

—  Я  пришла  к  тебе  против  своей  воли,  —  сказала  она  твердым 
голосом,  —  но  мне  велено  исполнить  твою  просьбу.  Тройка,  семерка 
и  туз  выиграет  тебе  сряду,  —  но  с  тем,  чтобы  ты  в  сутки  более  од¬ 
ной  карты  не  ставил  и  чтоб  во  всю  жизнь  уже  больше  не  играл. 
Прощаю  тебе  мою  смерть,  с  тем  чтобы  ты  женился  на  моей  племян¬ 
нице  Лизавете  Ивановне... 

С  этими  словами  она  тихо  повернулась,  пошла  к  дверям  и  скры¬ 
лась,  шаркая  туфлями.  Германн  слышал,  как  хлопнула  дверь  в  се¬ 
нях,  и  увидел,  что  кто-то  опять  поглядел  к  нему  в  окошко...». 

Что  изобличает  в  этой  сцене  привидение?  Только  то,  что  белая 
женщина,  «скользнув,  очутилась  перед  ним».  Всем  своим  поведе¬ 
нием  белая  женщина  решительно  ничем  не  отличается  от  живой 
«тарухи.  Она  говорит  твердым  голосом,  по-стариковски  медленно 
ходит.,  при  этом  тихо  шаркает  туфлями.  Более  того,  она  проникает 
к  нему  в  квартиру  самым  обычным  образом  —  отпирая  дверь.  Сло¬ 
вом,  во  всем  ее  поведении  нет  решительно  ничего  фантастического, 
но  сознание  того,  что  это  графиня,  о  которой  мы  знаем,  что  она 
мертва,  придает  всей  сцене  фантастический  характер. 

Право  же,  это  куда  страшней,  чем  вся  сценическая  машинерия 
вместе  с  пиротехникой  и  мигающим  светом.  Максимального  эффекта 
эта  сцена  в  кино  или  театре  может  достигнуть  только  в  том  случае, 
если  режиссер  доверится  Пушкину. 

Говоря  словами  Пушкина:  «Иногда  ужас  умножается,  когда  вы¬ 
ражается  смехом.  Сцена  тени  в  «Гамлете»  вся  писана  шутливым, 
даже  низким  слогом,  но  волосы  становятся  дыбом  от  гамлетовских 
щуток». 

Анализируя  изобразительные  средства,  которыми  пользуется  пи¬ 
сатель,  мы  тем  самым  открываем  способ  мизансценирования  его  про¬ 
изведений. 

Почти  протокольный  стиль  Достоевского  с  очень  скупыми,  но 
точными  описаниями  поведения  персонажей,  обстоятельная  и  про¬ 
странная  проза  Тургенева,  как  бы  умышленно  упущенные  подроб¬ 
ности  у  Чехова  —  все  эти  особенности  писательской  манеры  помо¬ 
гают  нам  в  определении  и  нахождении  драматического  эквивалента 
при  инсценировках. 

Структура  чеховской  «Дамы  с  собачкой»  определяет  весь  стиль 
инсценировки.  Лаконичное,  как  бы  вторым  планом  описанное  окру- 
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женпе,  акварельно  нарисованные  персонажи,  пейзажи  и  интерьеры  — 
все  это  заставляет  нас  с  особенной  подробностью  всматриваться  во 
внутренний  мир  героев.  Все,  что  окружает  героев,  только  фон.  Это 
как  бы  концерт  для  двух  инструментов,  богатая  и  разнообразная 
мелодическая  ткань  которого  развивается  на  фоне  умышленно  при¬ 
глушенного  оркестра. 

Или,  наоборот,  праздничная  инструментовка  гоголевской  прозы, 
со  щедро  разбросанными  колоритными  пейзажами,  с  сочными  жан¬ 
ровыми  сценами,  богатыми  и  подробными  мизансценами. 

Вот  где  лежит  дорога,  ведущая  режиссера  к  пониманию  автор¬ 
ского  мировоззрения  и  стиля. 

Как  часто  ритмическое  построение  мизансцены  находится  в  во¬ 
пиющем  противоречии  с  ритмической  тканью  драматургии.  Режис¬ 
сер  произвольно  строит  ритм  сцены,  не  прислушиваясь  к  ритму, 
вложенному  в  сценарий  драматургом. 

Композитор  ограждает  себя  от  исполнительского  произвола  тем, 
что  проставляет  задуманные  им  темпы  и  характер.  Исполнитель  при 
индивидуальных  возможностях  трактовки  того  или  иного  произведе¬ 
ния  все  же  держится  в  рамках  первоначального  авторского  замы¬ 
сла.  И  если  у  автора  стоит  апсіапіе  сапІаЬІІс,  то  исполнитель  не  бу¬ 
дет  играть  эту  вещь  —  аіісцгс  тосіегаіс 

Мусоргский  в  пьесе  «Гном»  из  «Картинок  с  выставки»  ревниво  и 
скрупулезно  указывает  чуть  ли  не  через  каждые  пять-шесть  тактов 
изменяющийся  характер  и  темп.  На  протяжении  всего  девяноста  де¬ 
вяти  тактов  он  ставит: 

8етрге  ѵіѵо, 

Мело  ѵіѵо 

Росо  тепо  тожо,  резапіе 
Ѵіѵо, 

Мею  тоззо, 

Ѵіѵо, 

Росо  а  росо  ассеіегапсіо, 

Ѵеіосізато 

и  т.  Д. 

И  это  еще  не  все.  Композитор  помимо  этого  указывает  нюансы: 
стезе,  сопіШіа  іогеа  Г  Г.  и  т.  д. 

Вряд  ли  кто-нибудь  из  исполнителей  этого  произведения  Мусорг¬ 
ского  пожалуется  на  то,  что  композитор  ограничивает  его  возможно¬ 
сти.  Напротив,  чем  больше  будет  прислушиваться  к  автору  исполни¬ 
тель,  тем  богаче,  интересней  и  разнообразней  будет  исполнение  од¬ 
ного  и  того  же  произведения  разными  интерпретаторами,  хотя  бы 


потому,  что  аііеего  тосіегаіс  Гилельса  не  похоже  на  аіісщ'о  тосіегаіс 
Рихтера.  У  них  разный  темперамент,  разные  психофизические  дан¬ 
ные.  Все  это  хрестоматийные,  непреложные  истины  для  музыкан¬ 
тов.  Почему  же  об  этом  так  лмало  заботятся  наши  режиссеры  и  ак¬ 
теры? 

Стремительную  сцену  с  короткими  фразами,  броскими  акцен¬ 
тами,  то,  что  музыканты  определяют  термином  гіЬаіо,  подчас  строят 
на  плавных  мизансценах  (1е§аІо),  и  наоборот,  спокойный  диалог 
строят  на  быстрых  и  рваных  мизансценах. 

Конечно,  бывает  необходимость  и  в  таком  контрастном  построе¬ 
нии,  но  и  это  должно  быть  заложено  в  ткани  авторского  текста. 

Контрасты  таят  в  себе  богатейшие  возможности,  но  они  жестоко 
мстят  тем,  кто  пользуется  ими  как  выигрышным  приемом,  а  не  как 
средством  для  наиболее  верного  раскрытия  авторского  замысла. 

Разберем  отрывок  из  рассказа  Тургенева  «Певцы». 

Напомним  содержание  рассказа:  автор,  привлеченный  разгово¬ 
ром  двух  мужиков,  попадает  в  кабак,  в  котором  должно  происхо¬ 
дить  соревнование  двух  певцов:  Яшки-Турка  и  рядчика  из  Жиздры, 
которые  «об  заклад  побились:  осьмуху  пива  поставили  —  кто  кого 
одолеет,  лучше  споет  то  есть». 

Вслед  за  автором  мы  попадаем  в  кабак,  который  очень  подробно 
описан.  Тургенев  дает  не  только  психологические  и  портретные  ха¬ 
рактеристики  действующих  лиц,  планировку  и  мизансцену,  но  даже 
такой  компонент,  как  свет,  играет  в  этой  сцене  существенную  роль, 
придавая  ей  определенный  колорит. 

За  стойкой,  как  водится,  почти  во  всю  ширину  отверстия, 
стоял  Николая  Иванович,  в  пестрой  ситцевой  рубахе,  и 
с  ленивой  усмешкой  иа  пухлых  щеках  наливал  своей  полной  и 
белой  рукой  два  стакана  вина  вошедшим  приятелям, 
Моргачу  и  Обалдую;  а  за  ним  в  углу,  возле  окна, 
виднелась  его  востроглазая  жена. 

Посредине  комнаты  стоял  Яшка-Турок,  худой  и 
стройный  человек  лет  двадцати  трех,  одетый  в  долгополый  нанковый 
кафтан  голубого  цвета.  Он  смотрел  удалым  фабричным  малым  и,  каза¬ 
лось,  не  мог  похвастаться  отличным  здоровьем.  Его  впалые  щеки,  боль¬ 
шие,  беспокойные  серые  глаза,  прямой  нос  с  тонкими,  подвижными 
ноздрями,  белый  покатый  лоб  с  закинутыми  назад  светло-русыми  куд¬ 
рями,  крупные,  но  красивые,  выразительные  губы,  все  его  лицо  изобли¬ 
чало  человека  впечатлительного  и  страстного.  Он  был  в  большом  вол¬ 
нении:  мигал  глазами,  нервно  дышал,  руки  его  дрожали,  как  в  лихо¬ 
радке,  —  да  у  него  и  точно  была  лихорадка,  та  тревожная,  внезапная 
лихорадка,  которая  так  знакома  всем  людям,  говорящим  или  поющим 
перед  собранием. 
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Подле  него  стоял  мужчина  лет  сорока,  широкопле¬ 
чий,  широкоскулый,  с  низким  лбом,  узкими  татарскими  глазами,  корот¬ 
ким  и  плоским  носом,  четвероугольным  подбородком  и  черными  блестя¬ 
щими  волосами,  жесткими,  как  щетина.  Выражение  его  смуглою 
с  свинцовым  отливом  лица,  особенно  его  бледных  губ,  можно  было  бы 
назвать  почти  свирепым,  если  бы  оно  не  было  так  спокойно-задумчиво.. 
Он  почти  не  шевелился  и  только  медленно  погля¬ 
дывал  кругом,  как  бык  из-под  ярма.  Одет  он  был  в  какой-то  поно¬ 
шенный  сюртук  с  медными  гладкими  пуговицами,  старый  черный 
шелковый  платок  окутывал  его  огромную  шею.  Звали  его  Диким- 
Барином,  прямо  против  него,  на  лавке  под  образами, 
сидел  соперник  Яшки  —  рядчик  из  Жиздры:  это  был 
невысокого  роста,  плотный  мужчина  лет  тридцати,  рябой  и  курчавый, 
с  тупым  вздернутым  носом,  живыми  карими  глазками  и  жидкой  бород¬ 
кой.  Он  бойко  поглядывал  кругом,  подсунув  под 
себя  руки,  беспечно  болтал  и  постукивал  ногами, 
обутыми  в  щегольские  сапоги  с  оторочкой.  На  нем  был  новый  тонкий 
армяк  из  серого  сукна  с  плисовым  воротником,  от  которого  резко  отде¬ 
лялся  край  алой  рубахи,  плотно  застегнутой  вокруг  горла.  В  проти¬ 
воположном  углу,  направо  от  двери,  сидел  за  сто¬ 
лом  какой-то  мужичок  в  сероватой  поношенной  свитке  с  огром¬ 
ной  дырой  на  плече.  Солнечный  свет  струился  жидким  желтоватым 
потоком  сквозь  запыленные  стекла  двух  небольших  окошек  я,  казалось, 
не  мог  победить  обычной  темноты  комнаты:  все  предметы  были  осве¬ 
щены  скупо,  словно  пятнами... 

—  Ну,  что  ж!  —  возопил  вдруг  Обалдуй,  выпив  духом  стакан  вина 
и  сопровождая  свое  восклицание  теми  странными  размахиваниями  рук, 
без  которых  он,  по-видимому,  не  произносил  ни  одного  слова.  —  Чего 
же  ждать?  Начинать,  так  начинать.  А?  Яша? 

—  Начинать,  начинать,  —  одобрительно  подхватил  Николай  Ива¬ 
нович. 

—  Начнем,  пожалуй,  —  хладнокровно  и  с  самоуверенной  улыбкой 
промолвил  рядчик:  —  Я  готов. 

—  И  я  готов,  —  с  волнением  произнес  Яков. 

—  Ну,  начинайте,  ребятки,  начинайте,  —  пропищал  Моргач.  Но,  не¬ 
смотря  на  единодушное  изъявление  желания,  никто  не  начинал;  рядчик 
даже  не  приподнялся  с  лавки,  —  все  словно  ждали  чего-то. 

—  Начинай!  —  угрюмо  и  резко  проговорил  Дикий-Барин.  Яков 
вздрогнул.  Рядчик  встал,  осунул  кушак  и  откашлялся. 

—  А  кому  начинать?  —  спросил  он  слегка  изменившимся  голосом 
у  Дикого-Барина,  который  все  продолжал  стоять  неподвижно  посредине 
комнаты,  широко  расставив  толстые  ноги  и  почти  по  локоть  засунув 
могучие  руки  в  карманы  шаровар. 

—  Тебе,  тебе,  рядчик,  —  залепетал  Обалдуй,  —  тебе,  братец. 

Дикий-Барин  посмотрел  на  него  исподлобья.  Обалдуй  слабо  писк¬ 
нул,  замялся,  глянул  куда-то  в  потолок,  повел  плечами  и  умолк. 

—  Жребий  кинуть,  —  с  расстановкой  произнес  Дикий-Барин,  —  да 
осьмуху  на  стойку. 

Николай  Иванович  нагнулся,  достал,  л  кряхтя, 
с  полу  осьмуху  и  поставил  ее  на  стол.  Дикий-Барин  гля¬ 
нул  на  Якова  и  промолвил:  «Ну!» 


Яков  за'рылся  у  себя  в  карманах,  достал  грош 
и  наметил  его  зубом.  Рядчик  вынул  из-под  полы 
кафтана  новый  кожаный  кошелек,  не  торопясь 
распутал  шнурок  и,  высыпав  множество  мелочи  себе- 
на  руку,л  выбрал  новенький  грош.  Обалдуй  подста¬ 
вил  свой  затасканный  картуз  с  обломанным  и  отставшим 
козырьком;  Яков  кинул  в  него  свой  грош,  рядчик  свой. 

—  Тебе  выбирать,  —  проговорил  Дикий-Барин,  обратившись  к  Мор- 
гачу. 

Моргач  самодовольно  усмехнулся,  взял  картуз  в  обе 
руки  и  начал  его  встряхивать. 

Мгновенно  воцарилась  глубокая  тишина:  гроши  слабо  звякали,  уда¬ 
ряясь  друг  о  друга.  Я  внимательно  поглядел  кругом:  все  лица  выражали 
напряженное  ожидание;  сам  Дикий-Барин  прищурился;  мой  сосед, 
мужичок  в  изодранной  свитке,  и  тот  даже  с  любопытством  вытянул 
шею.  Моргач  запустил  руку  в  картуз  и  достал  ряд¬ 
чиков  грош:  все  вздохнули. 

Яков  покраснел,  а  рядчик  провел  рукой  по  волосам'. 

Не  представляет  большого  труда,  следуя  за  автором,  составить 
подробный  режиссерский  сценарий,  выделяя  в  отдельные  графы  все 
элементы  этой  сцены:  мизансцену,  физические  действия  персона¬ 
жей,  свет,  звук  и,  наконец,  текст. 

Больше  того,  если  бы  это  делалось  для  кинематографа,  то  мы  бы 
смогли  выделить  даже  планы,  какими  нам  нужно  было  снимать  эту 
сцену,  так  как  и  на  этот  счет  есть  авторские  указания.  Например: 

I.  «Я  внимательно  поглядел  кругом:  все  лица  выражали  на¬ 
пряженное  ожидание». 

И.  «Сам  Дикий-Барин  прищурился». 

III.  «...мой  сосед,  мужичок  в  изодранной  свитке,  и  тот  даже... 
вытянул  шею». 

IV.  «Моргач  запустил  руку  в  картуз  и  достал  рядчиковый 
грош». 

V.  «Все  вздохнули». 

VI.  «Яков  покраснел». 

VII.  «А  рядчик  провел  рукой  по  волосам». 

Мы  не  будем  разбирать  таким  образом  весь  кусок,  обратим  вни¬ 
мание  на  взятые  нами  вразрядку  мизансцены  и  связанные  с  ними 
физические  действия. 

Как  видите,  и  топография  и  мизансцены  даны  автором  так,  что 
мы  имеем  очень  точное  представление  о  происходящих  событиях. 
Взволнованный  Яша  с  дрожащими  руками,  самоуверенный  рядчик,. 

мі.'-шт™  тошх' т-  '■ Гшли™  і95? 
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беспечно  болтающий  ногами  и  сидящий  на  скамье,  подложив  под 
себя  руки,  и  хмурый,  неподвижно  стоящий  посредине  комнаты  Ди- 
кий-Барин  получают  развернутую  характеристику  не  только  через 
авторское  отношение  к  ним,  но  и  через  мизансцену. 

Тургенев  дает  статуарную  мизансцену,  которая  нас  вводит  в  круг 
событий,  не  имеющих  внешней  и  зрительной  занимательности.  Здесь 
переменой  мизансцены  является  поворот  корпуса,  поднятие  руки. 
Как  крупное  изменение  мизансцены  мы  ощущаем  кусок,  когда  Ни¬ 
колай  Иванович,  нагнувшись,  достал  и  поставил  на  стол  осьмуху 
вина. 

В  этой  замкнутой  и  очень  напряженной  планировке  все  подво¬ 
дит  нас  к  кульминационному  моменту  —  началу  соревнования  пев¬ 
цов.  Ни  одна  лишняя  деталь  не  отвлекает  нашего  внимания.  Ни 
один  лишний  не  только  что  переход,  но  даже  жест  не  может  быть 
сделан  без  того,  чтобы  не  нарушить  авторской  композиции.  При  всем 
том  нужные  детали,  вводящие  нас  в  круг  событий,  дающие  атмо¬ 
сферу,  подчеркивающие  индивидуальное  восприятие  событий  раз¬ 
личными  персонажами,  выписаны  тщательно,  остро  и  выразительно. 
Нам  кажется,  что  это  пример  высокого  реализма,  в  котором  отсе¬ 
чены  все  натуралистические  подробности  и  оставлено  только  самое 
необходимое  во  имя  великой  правды  искусства. 

Обдуманно  построена  эта  сцена  и  в  ритмическом  отношении. 
Внешняя  скупость  мизансцен,  кажущееся  спокойствие  скрывают 
за  собой  напряженный,  все  время  пульсирующий  внутренний  ритм. 

Этот  кусок  —  великолепный  пример’  того,  как  ошибочно  было  бы 
воспринимать  внешне  спокойный  темцв  построении  мизансцен,  не 
прислушиваясь  к  внутренней  ритмической  сущности.  Без 
этого  мы  не  можем  по-настоящему  раскрыть  авторский  замысел  и 
найти  для  него  верное  режиссерское  решение. 

Маяковский,  пытаясь  определить,  что  такое  ритм,  говорил,  что 
его  можно  определить  так  же,  как  мы  определяем  магнетизм  и  элек¬ 
тричество.  Магнетизм  и  электричество  —  это  виды  энергии.  Ритм  — 
это  энергия  драматического  куска.  Вне  нахождения  верного  ритма 
не  может  быть  правильно  решен  ни  кусок,  ни  эпизод,  ни  тем  более 
фильм  в  целом. 

Кинематографически  решая  то  или  иное  произведение,  мы 
должны  прежде  всего  попытаться  ощутить  ритм  автора,  почувство¬ 
вать  пульсацию  этого  ритма  и  только  тогда  искать  адекватную  спе¬ 
цифическую  форму  для  его  выражения. 

Но  подробное  рассмотрение  этого  вопроса  относится  уже  к  дру¬ 
гой,  не  менее  важной  теме  —  о  взаимосвязи  стиля  режиссуры  со  сти¬ 


листикой  драматурга.  Не  менее  интересной  темой  для  исследователя 
является  вопрос  о  творческих  взаимоотношениях  режиссера  и  ак¬ 
тера  в  процессе  создания  мизансцены,  но  он  требует  также  отдель¬ 
ного  рассмотрения. 

Наша  работа,  естественно,  не  может  осветить  все  многообразие 
творческих  проблем,  связанных  с  таким  кажущимся  вначале  част¬ 
ным  вопросом,  как  мизансцена  в  мастерстве  режиссера. 

Мы  попытались  выясцить  главное  и  основное  —  где  истоки  рож¬ 
дения  мизансцены.  Поэтому  мы  ограничили  сознательно  свою  тему 
и  попытались  на  ряде  примеров  доказать,  что  мизансцена  не  эле¬ 
мент  «ремесла»,  а  важная  составная  часть  киномастерства. 

Может  и  должна  рождаться  она  у  режиссера  и  актера  в  кино¬ 
искусстве  не  тогда,  когда  они  находятся  на  съемочной  площадке, 
и  не  тогда,  когда  режиссер  вместе  со  своими  сотрудниками  разра¬ 
батывает  режиссерский  сценарий,  но  значительно  раньше,  тогда, 
когда  созревает  режиссерский  и  актерский  замысел 
фильма,  когда  возникает  его  «видение». 

Но  такое  отчетливое  «видение»  ведь  является  первой  и,  быть 
может,  основной  задачей  кинодраматурга. 

Поэтому  наши  примеры,  позаимствованные  из  русской  классиче¬ 
ской  прозы  и  поэзии,  относятся  не  только  к  кинорежиссуре  или 
актерам,  но  прежде  всего  должны  заставить  задуматься  и  сцена¬ 
риста. 

Чем  ярче,  полнее,  точнее  «авторская  мизансцена»  в  киносцена¬ 
рии,  тем  больше  шансов  на  то,  что  фильм  получится  полноценным 
произведением  искусства. 

Причем  пусть  кинодраматурги  не  поймут  нас  так,  что  сценарий 
должен  быть  настолько  подробно  описательным,  что  режиссеру  ни¬ 
чего  не  останется,  как  только  «раскадровать»  его. 

Мы  знаем  много  примеров  в  театральной  драматургии,  когда 
автор  скупится  на  ремарки.  Такова,  например,  вся  драматургия  Че¬ 
хова.  Лаконизм  ремарок  в  пьесах  Шекспира  (правда,  возникший  по 
совсем  другим  причинам)  также  общеизвестен.  Можно  даже  во¬ 
обще  предположить,  что  перегрузка  драматургом  своих  пьес  ремар¬ 
ками  и  описаниями  отнюдь  не  свидетельство  силы  его  драматиче¬ 
ского  таланта. 

В  киносценарии  мы  хотели  бы  видеть  такую  «обязательность» 
(пусть  и  весьма  лаконично  записанную)  образов  и  характеров,  их 
мыслей,  чувств  и  поступков,  чтобы  они  могли  сами  силой  своей  жиз¬ 
ненности  и  глубины  как  бы  диктовать  режиссерам  и  актерам  свою 
волю,  свое  поведение,  свой  стиль,  чтобы  возбуждали  они  творческую 
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фантазию  режиссеров,  актеров,  художников,  операторов  —  и  тогда 
увянут  обиды,  замрут  споры  и  взаимные  упреки  в  «искажениях  за¬ 
мысла»,  «недоделках»  и  «переделках». 

Внимательный  читатель  уже,  вероятно,  заметил  среди  наших  , 
дитат  как  бы  умышленное  отсутствие  примеров  из  киносценариев. 
Это,  конечно,  не  случайно  и  не  только  потому,  что  мы  не  нашли  бы 
в  них  ярких  образцов  той  авторской  мизансцены,  которые  встре¬ 
чаются  в  произведениях  русских  классиков,,  но  прежде  всего  потому, 
что  мы  не  смогли  этого  сделать. 

Ведь  всякое  мало-мальски  серьезное  исследование  должно  пре¬ 
жде  всего  опираться  на  точные  и  проверенные  факты,  должно  быть 
оборудовано  хотя  бы  элементарным  научным  инструментарием.  Но 
он  как  раз-то  и  отсутствует  в  кинематографии. 

В  литературоведении  мы  имеем  дело  с  точной  текстологией,  за¬ 
фиксированной  в  книге,  получаем  возможность  изучить  и  сличить 
различные  редакции  авторского  текста. 

В  театроведении  к  нашим  услугам  точный  авторский  текст  пьзсы, 
режиссерский  ее  экземпляр,  описание  и  критический  разбор  спек¬ 
такля  (явление,  правда,  не  столь  частое,  но  все  же  бытующее  в  луч¬ 
ших  образцах  критической  театральной  литературы),  наконец,  вы 
можете  ознакомиться  с  добавочной  документацией  в  театральных 
музеях. 

В  киноискусстве,  где,  казалось  бы,  все  должно  было  фиксиро¬ 
ваться  благодаря  самой  его  «технической»  природе  значительно  бо¬ 
лее  точно  и  полно,  чем  в  таком  «эфемерном»  деле,  как  театральный 
спектакль,  мы  наблюдаем  обратную  картину. 

Литературные  сценарии  редко  печатаются  в  их  оригинальной 
редакции.  Выпущенные  в  свет  сборники  сценариев  на  три  четверти 
состоят  из  сценариев  или  скорректированных  самими  авторами  по 
уже  поставленным  фильмам,  или  являющихся  полуавторской,  полу¬ 
режиссерской  записью  готовой  картины.  Установить  в  них  точно, 
что  принадлежит  кинодраматургу,  а  что  относится  к  стилистике  уже 
осуществленного  фильма,  невозможно. 

Но  если  бы  даже  и  нашелся  литературный  сценарий  в  его  «чи¬ 
стом»  виде,  то  и  его  нельзя  было  бы  привлечь  для  сравнения  с  ре¬ 
жиссерской  его  интерпретацией,  так  как  таковой  также  не  суще¬ 
ствует. 

Режиссерский  сценарий  в  той  форме  записи,  в  какой  он  сейчас 
у  нас  бытует,  —  это  «гибрид»,  нечто  среднее,  промежуточное  между 
литературным  полуфабрикатом  и  производственным  прейскурантом 
для  сметы  и  калькуляции.  Единственно  точным  воспроизведением 


фильма  в  целом  могло  бы  быть  его  толковое  последующее  фиксиро¬ 
вание.  Оно  и  происходит,  но  в  виде  так  называемых  «монтажных 
листов»,  предназначенных  прежде  всего  для  проката  и  поэтому  со¬ 
ставляемых  на  студиях  художественно  небрежно,  неквалифициро¬ 
ванно,  где  точность  соблюдается  лишь  в  тексте  диалогов  и  метраже. 
Описание  же  самого  кадра,  действия  в  нем,  а  значит,  фильма  в  це¬ 
лом,  производится  на  редкость  неряшливо  и  невнятно. 

Кроме  того,  отсутствие  научного  центра,  где  можно  было  бы 
ознакомиться  с  работой  всего  творческого  коллектива  по  фильму 
(эскизами  декораций  и  костюмов,  иконографией,  производственными 
данными,  прессой  и  т.  д.),  где  можно  было  бы  посмотреть  нужный 
для  исследования  фильм,  как  на  экране,  так  и  на  монтажном  столе, 
где  была  бы  сосредоточена  необходимая  документация,  —  все  это 
делает  невозможным  серьезную  киноведческую  работу,  в  которой 
так  нуждается  и  которую  давно  заслужила  славная  советская  кине¬ 
матография. 

Так  пусть  же  каждая  наша  скромная  попытка  разобраться  в  на¬ 
сущных  и  конкретных  вопросах  киномастерства  будет  и  для  нас 
всех  лучшим  напоминанием,  в  каком  неоплатном  долгу  находится 
наша  теоретическая  мысль  перед  живой  творческой  практикой  со¬ 
ветского  киноискусства. 
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„ОТЕЛЛО", 


КАКИМ  Я  ЕГО  УВИДЕЛ 


Все,  что  живет  в  воздухе,  когда 
совершаются  великие  мировые  со¬ 
бытия;  все,  что  в  страшные,  минуты 
таится  в  людских  сердцах;  все,  что 
боязливо  замыкается  и  прячется 
в  душе,  —  здесь  выходит  на  свет 
свободно  и  непринужденно;  мы 
узнаем  правду  жизни  и  сами  не 
знаем,  каким  образом. 

(ВОЛЬФГАНГ  ГЕТЕ, 
«Шекспир  и  несть  ему  конца») 


I 

полагаю,  что  нет  оснований  доказывать  необходимость 
появления  Шекспира  на  наших  сценах  и  экранах.  Ду¬ 
маю,  что  вопрос  о  том,  возможно  ли  пьесы  Шекспира 
использовать  для  кинематографического  искусства,  также  не  яв¬ 
ляется  дискуссионным.  Сущность  дела  в  том,  как  воплотить 
шекспировские  творения  на  экране,  не  исказив,  не  огрубив  и  не 
опошлив  их. 

Трагедии  Шекспира  —  не  только  пьесы,  годные  для  сценической 
интерпретации.  Это  —  сокровища  классической  мировой  литера¬ 
туры,  и  то  обстоятельство,  что  мысли  и  образы  Шекспира  изложены 
в  диалогической  форме  и  что  в  его  время  не  существовало  другого 
вида  пластического  воздействия,  кроме  театра,  вряд  ли  защищает 
монополию  сцены  на  раскрытие  замыслов  великого  драматурга. 


Обратите  внимание,  какое  огромное  место  занимают  в  его  пьесах 
природа,  пейзаж,  работающие  у  него  не  только  как  фон,  а  как  обя¬ 
зательный  драматургический  компонент.  Я  уже  не  говорю  о  «Буре», 
где  природа  способствует  всем  героям  пьесы,  но  без  бури  (взятой 
без  кавычек)  трудно  представить  себе  «Короля  Лира»,  без  поэзии 
леса  не  существует  «Сна  в  летнюю  ночь».  Туман  окутывает  замок 
Эльсинора,  ветви  деревьев  оживают  и  двигаются  на  нас  в  «Мак¬ 
бете»,  венецианская  лагуна  и  шторм,  обрушивающий  морские  волны 
на  крепость  Фамагусту,  сопутствуют  страданиям  Отелло,  подлинное, 
а  не  электрическое  солнце  заливает  своим  светом  героев  шекспиров¬ 
ских  комедий. 

В  «Разговорах  Гёте  с  Эккерманом»  есть  такая  справедливая 
мысль:  «Многие  ошибаются,  воображая,  что  Шекспир  был  театраль¬ 
ным  поэтом,  он  никогда  не  думал  ни  о  партнере,  ни  о  декорациях, 
ни  о  кулисах,  ни  о  выходах  или  уходах,  ни  о  других  требованиях 
сценического  представления.  Для  его  ума  театр  был  тесной 
сферой». 

Едва  ли  Гёте  можно  заподозрить  в  пристрастии  к  кинематогра¬ 
фическому  искусству.  Поэтому  его  можно  использовать  как  беспри¬ 
страстного  свидетеля  в  надуманном  и  искусственно  раздуваемом  (но 
все  же  существующем  в  умах  некоторых  «теоретиков»)  споре  между 
театром  и  кино. 

Западная  кинематография,  мечущаяся  в  поисках  сюжетов,  не¬ 
однократно  обращалась  к  Шекспиру. 

За  все  время  существования  киноискусства  поставлено  свыше 
семидесяти  картин  на  сюжеты  его  пьес.  Все  знаменитые  трагедии 
были  экранизированы  по  нескольку  раз. 

Однако  многие  из  этих  попыток  не  увенчались  успехом,  ибо, 
несмотря  на  роскошь  постановок,  игру  одаренных  актеров,  скрупу¬ 
лезную  точность  в  воспроизведении  исторического  фона,  картины 
эти  не  передавали  живого  духа  шекспировского  творчества. 

Для  того  чтобы  не  быть  голословным,  внимательно  просмотрим 
сценарную  версию  «Ромео  и  Джульетты»,  вышедшую  из-под  пера 
сценариста  Тальбота  Дженнингса  (изд.  Рандом  Хаус,  Нью- 
Йорк,  1936). 

Оставив  в  неприкосновенности  последовательность  сцен  трагедии 
и  шекспировский  стих,  сценарист  произвел  необходимые  для  кино¬ 
фильма  сокращения. 

Само  по  себе  это  не  может  вызвать  возражений,  так  как  естест¬ 
венно,  что  количество  текста,  умещающегося  в  фильме,  значительно 
меньше  того,  которое  может  быть  воспроизведено  на  театре. 
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Но  интересно,  что  же  именно  сократил,,  изъял  у  Шекспира  сце¬ 
нарист?  Он  уничтожил,  во-первых,  все  монологи  отца  Лоренцо,  пре¬ 
вратив  его  тем  самым  из  весьма  важной  и  философски  богатой  фи¬ 
гуры  в  монаха-сводника,  помогавшего  в  любовных  злоключениях 
Ромео  и  Джульетты;  во-вторых,  выпустил  все  бытовые  сцены,  раз¬ 
говоры  слуг,  реплики  музыкантов,  горожан  и  т.  и.;  в-третьих,  так 
как  фильм  предназначался  для  «звезды»  —  актрисы  Нормы  Ширер, 
оставил  полностью  текст  Джульетты,  сократив  роль  Ромео,  убрав  из- 
нее  даже  знаменитый  монолог  во  второй  сцене  второго  акта. 

Кроме  того,  очевидно,  считая,  что  язык  Шекспира  может  «шоки¬ 
ровать»  благовоспитанного  американского  зрителя,  сценарист  под¬ 
верг  особым  вырезкам  так  ярко  и  сочно  выписанную  роль  корми¬ 
лицы. 

Таким  образом,  «Трагедия  о  Ромео  и  Джульетте»  стала  похожей 
на  банальную  любовную  мелодраму,  поставленную  и  оформленную 
в  стиле  слащавой  и  конфетной  «красивости». 

Всякие  попытки  искать  у  Шекспира  только  зрелища,  превра¬ 
тить  его  произведение  в  обычную  костюмную  мелодраму  или  фее¬ 
рию  (как  это  сделал  М.  Рейнгардт  со  «Сном  в  летнюю  ночь»),  вся¬ 
кое  желание  извлечь  из  Шекспира  только  «сюжет»  показывают  лишь 
ограниченность  и  идейную  нищету  предприимчивых  инсцениров¬ 
щиков. 

Многие  тома  исследований  окружают  пьесы  Шекспира.  На  каж¬ 
дую  строчку  Шекспира  можно  подобрать  библиотеку  коммен¬ 
тариев. 

В  мою  задачу  не  может,  да  и  не  должен  войти  спор  с  шекспиро- 
ведами,  но  художник,  имеющий  смелость  осуществить  свое  завет¬ 
ное  желание  —  реализовать  одно  из  произведений  Шекспира,  вправе 
рассказать  о  тех  мыслях  и  чувствах,  которые  возникли  у  него  при 
изучении  шекспировского  творчества. 

Задача  исследователя  —  объяснить  Шекспира;  задача  худож¬ 
ника  —  почувствовать  его,  воплотить  его  замыслы. 

Поэтому  все  последующее  —  это  только  мысли  художника,, 
влюбленного  в  Шекспира,  захваченного,  взволнованного  и  потрясен¬ 
ного  силой  его  гения. 

Я  верю,  что  классическое  произведение  может  стать  близким  и 
дорогим  зрителю  только  тогда,  когда  художник,  воплощающий 
его  на  экране  или  на  сцене,  сам  будет  взволнован  этим  произведе¬ 
нием,  когда  станет  оно  для  него  не  «академическим»  трудом,  а  чем- 
то  гораздо  большим,  насущным,  нужным,  когда  мысли  и  чувства 
автора  ощутит  он  как  свои  —  знакомые,  дорогие  и  близкие. 


Эскиз  художника  В.  Дорера  к  фильму  «Отелло» 


Более  всего  чужды  мне  холодные,  официальные  восторги  и  «при¬ 
знания»  творчества  Шекспира. 

Я  не  верю,  что  можно  любить  и  понимать  сразу  всего  Шекспира. 
Не  верю,  что  к  этому  пониманию,  к  этой  любви  можно  прийти  меха¬ 
нически,  лишь  перелистывая,  даже  добросовестно,  Полное  собрание 
сочинений. 

Шекспира  нельзя  только  «почитывать»,  Шекспира  нельзя  только 
«признавать»,  его  нельзя  даже  только  «понимать»;  часто  многие  из 
тех,  кто  клянется  в  любви  к  нему,  кривят  душой,  ибо  украдкой  по¬ 
зевывают,  перелистывая  страницы  великого  классика. 

Мысль  о  постановке  «Отелло»  пришла  мне  как-то  на  спектакле, 
то  время  представления  трагедии  на  одной  из  провинциальных  сцен. 
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Меня  поразил  и  заразил  тот  ток,  тот  контакт,  который  образо¬ 
вался  между  зрительным  залом  и  подмостками,  то  ощутимое  волне¬ 
ние  зрителя,  которое  рождалось  даже  от  весьма  посредственного  ис¬ 
полнения  замечательной  пьесы,  та  близость  событий,  мыслей  и, 
страстей,  изображенных  в  ней,  к  зрителю  чуткому,  жадному  и  вни¬ 
мательному. 

Очевидно,  сила  шекспировского  гения  сумела  в,  казалось  бы, 
далекую  от  нас  «Трагедию  об  Отелло  —  венецианском  мавре»  вло¬ 
жить  такие  мысли  и  чувства,  с  такой  глубиной  проникнуть  в 
природу  человеческих  страстей,  что  и  сегодня  эта  пьеса  обога¬ 
щает  сознание  наших  зрителей,  помогает  обобщать  их  жизненный 
опыт,  потрясает  и  удивляет  своей  человечностью,  своей  прав¬ 
дивостью. 

И  когда  стал  я  искать  причину,  сущность,  определение  того  п  а- 
ф  о  с  а,  которым  был  пронизан  наш  советский  зрительный  зал,  мне 
кажется,  я  нашел  его  в  том,  что  непосредственный,  эмоциональный 
итог  трагедии  заключен  в  пафосе  борьбы  за  правду. 

Это  высочайшая  мобилизация  и  —  я  не  боюсь  сказать  это  слово 
в  применении  к  Шекспиру  —  а  г  и  т  а  ц  и  я  против  лжи,  против 
всяческой  фальши,  всяческого  двурушничества. 

Борьба  между  Яго  и  Отелло  воспринималась  зрителем  необы¬ 
чайно  активно. 

Чудовищные  хитросплетения  лжи,  изворотливости  и  предатель¬ 
ства  Яго  накопляли  ненависть  у  зрителей. 

Происходящее  на  сцене  как  бы  раскрывало  механику  зависти  и 
подлости.  Своей  ненавистью  к  Яго  зритель  как  бы  вступался 
за  лучшие  свойства  человеческой  природы:  честность,  правдивость, 
прямоту  и  великодушие. 

И  решение  зрительного  зала  было  похоже  на  судебную  формулу: 

«Да,  виновен.  Приговор  окончательный  и  обжалованию  не  под¬ 
лежит». 

Я  думаю,  что  зритель  был  бы  оскорблен,  если  бы  режиссер  имел 
бестактность  подсказать,  навязать  ему  эти  мысли.  Ничто  так  не  да¬ 
леко  от  Шекспира,  как  вульгарное  «социологизирование»,  ничто  так 
не  враждебно  его  творчеству,  как  грубое  и  наивное  осовременива¬ 
ние,  выражающееся  в  недоверии  к  силе  художественного  образа. 

Советский  зритель  не  нуждается  в  «подсказках»,  и  Шекспир  пи¬ 
сал  свою  драму  нео  нашей  современности.  Но  в  том-то  и  сила  его 
реалистического  таланта,  что,  раскрывая  противоречия  своей  эпохи, 
проникая  в  самые  глубины  человеческого  сознания,  он  так  правдиво 
и  реально  их  показывает,  что  наш  ум  не  остается  равнодушным 


к  судьбам  людей  далеких  поколений,  а  сам  производит  активную, 
творческую,  созидательную  работу.  Наша  фантазия  заостряется, 
глубже  проникает  в  действительность,  насыщается  мгновенными 
ассоциациями,  сопоставлениями,  прозрениями. 

Гений  драматурга,  глубоко  познавшего  мир,  заставляет  и  нас 
познать  нашу  жизнь  еще  глубже,  тоньше,  взволнованней. 

В  чем  заключена  сила  трагедии  «Отелло»? 

На  этот  вопрос  уже  дано  много  ответов,  и  я  не  собираюсь  все  их 
оспаривать. 

Но  еще  раз  повторяю,  что  задача  художника,  берущегося  за  ре¬ 
ализацию  любого  произведения  Шекспира,  состоит  в  том,  чтобы  не 
уклоняться  от  ответа. 

«Шекспировский  театр  —  это  чудесный  ящик  редкостей,  в  ко¬ 
тором  мировая  история,  как  бы  по  невидимой  нити  времени, 
шествует  перед  нашими  глазами.  Все  пьесы  его  вращаются  во¬ 
круг  скрытой  точки  (которую  не  увидел  и  не  определил  еще  ни 
один  философ),  где  вся  своеобразность  нашего  «я»  и  дерзно¬ 
венная  свобода  нашей  воли  сталкиваются  с  неизбежным  ходом 
целого». 

ВОЛЬФГАНГ  ГЁТЕ, 
(«Ко  дню  Шекспира»,  1771) 

Да,  «скрытая  точка»,  о  которой  говорит  Гёте,  не  определена 
еще  ни  одним  философом.  И  задача  художника,  повторяю,  не  в  ее 
определении,  а  в  обязательном  выявлении,  так  как  нет  ничего 
худшего,  чем  то  обессмысливание,  «оглупление»  великого  драма¬ 
турга,  к  которому  прибегают  «горе-истолкователи»  в  погоне  за  по¬ 
становочными  эффектами. 

(Синематографические  «искатели  сюжетов»,  очевидно,  не  дали 
себе  труда  задуматься  над  тем  общеизвестным  «странным»  обстоя¬ 
тельством,  что  Шекспир  почти  никогда  не  пользовался  оригиналь¬ 
ными,  им  самим  сочиненными  сюжетами. 

Сюжет  трагедии  «Отелло»  с  незначительными  отклонениями 
пересказывает  сюжет  итальянской  новеллы  Чинтио. 

Чем  же  может  быть  объяснено  то,  что  эта  новелла  интересна 
лишь  шекспироведам  для  сличения  и  анализа  текста,  а  трагедия 
Шекспира  живет  и  здравствует  вот  уже  четвертую  сотню  лет? 

Очевидно,  сила  драматурга  н  е  в  сюжетных  хитросплетениях,  а  в 
том,  что  он  прибавлял  к  ним,  в  том  цельном  и  могучем  мировоззре¬ 
нии,  которое  вольно  и  свободно  обращалось  с  любым  материалом, 
подчиняя  его  себе,  преобразуя  его  в  своих  целях. 


4  Юткевич 


97 


Такие  примеры  не  единичны.  Видимо,  та  же  сила  позволила  Стен¬ 
далю,  Достоевскому,  Толстому,  использовав  газетные,  хроникальные 
«сюжеты»  в  образах  Жюльена  Сореля,  Раскольникова  и  Анны  Каре¬ 
ниной,  раскрыть  правду  о  своей  эпохе. 

Общепринято  думать,  что  трагедия  об  Отелло  есть  трагедия 
о  любви  и  ревности. 

Это,  бесспорно,  так,  ибо  никто  до  Шекспира  и  после  него  не  рас¬ 
сказал  с  такой  силой  и  правдивостью  об  этих  чувствах. 

Но  мне  кажется,  что  в  самом  этом  взгляде  на  «Отелло»  только 
как  на  трагедию  об  этих  чувствах  коренится  недостаточно  полное 
понимание  той  «точки»,  о  которой  говорил  Гёте. 

Недостаточность  такого  толкования  буйного  духа  шекспиров¬ 
ского  гения  была  ощутима  и  для  западных  искусствоведов. 

Недаром  столетиями  укреплялся  и  навязывался  взгляд  на 
«Отелло»  как  на  некую  символическую  «вечную»  борьбу  между 
духом  идеального,  чистого  и  прекрасного  и  духом  злого,  безобраз¬ 
ного  и  адского;  недаром  любовь  Дездемоны  и  Отелло  возвеличива¬ 
лась  как  нечто  недосягаемое  и  почти  «божественное»  (отсюда  все 
теории  о  «неземном»,  не  плотском  характере  отношений  мавра  и 
венецианки),  а  Яго  трактовался  как  мистическое  воплощение  «зла», 
как  демон  и  искуситель. 

Истолкование  трагедии  Шекспира  становилось  в  руках  буржуаз¬ 
ных  теоретиков  активным  орудием  пропаганды  их  идеологии; 
борьба  велась  вокруг  Шекспира  и  «за»  него. 

Идеалистическое  мышление,  бессильное  истолковать  много¬ 
образие  и  реалистичность  образов  Шекспира,  приписывало  не¬ 
свойственные  ему  абстрактные  и  ходульные  характеристики,  пыта¬ 
лось  утверждать  через  него  извечность,  неизменность, 
имманентность  природы  человеческих  чувств. 

Однако  всех  сторонников  истолкования  «Отелло»  только  как 
трагедии  любовных  страстей  неизбежно  смущало  одно  обстоятель¬ 
ство:  героем  своего  произведения  драматург  выбрал  н  е  человека  бе¬ 
лой  расы,  а  черного  мавра. 

В  «оправдание»  Шекспира  было  исписано  немало  страниц.  Много 
чернил  было  затрачено  на  то,  чтобы  доказать,  что  Отелло  не  совсем 
«черный».  Писались  исследования  о  разнице  между  Маврами  и  не¬ 
грами,  о  «берберийцах»  и  «кафрах»,  доказывалась  смуглота 
Отелло,  делалось  все  для  того,  чтобы  его  «обелить». 

В  конце  концов  этот  «досадный  ляпсус»  был  прощен  Шекспиру; 
было  установлено  устами  «непререкаемых»  авторитетов,  что  Шекс¬ 
пир  сознательно  выбрал  человека  «низшей»  расы  для  того,  чтобы 
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еще  более  подчеркнуть  контраст  между  его  «черным»  телом  и 
«светлой»  душой,  чтобы  идеальное  и  чистое  звучание  любви  еще 
больше  засверкало  под  этой  оболочкой. 

Эта  выдуманная  проблема,  с  нашей  точки  зрения,  не  заслужи¬ 
вала  бы  внимания,  если  бы  она  не  наложила  отпечаток  на  сцени¬ 
ческую  трактовку  образа  Отелло,  превратившуюся  в  некий 
штамп,  ошибочный  и  вредный,  от  которого,  несомненно,  надо  из¬ 
бавляться. 

Многие,  даже  весьма  одаренные  актеры  подчеркивали  в  Отелло 
прежде  всего  его  расовые  черты:  в  национальном  темпераменте  стре¬ 
мились  они  найти  «оправдание»  его  страстности  и  силы. 

Но  сила,  с  которой  Отелло  защищает  свою  правоту,  с  которой  он 
ревнует  и  любит,  не  может  быть  этим  объяснена. 

И  вся  страстность  трагедии  Шекспира  вовсе  не  в  том,  что  изо¬ 
бражает  он  чуждые  нам  «экзотические»  страсти. 

Страстность  трагедии  Шекспира  в  страстности  той  идеи, 
которую  вложил  он  в  борьбу  между  Отелло  и  Яго,  —  это  страст¬ 
ность  самого  драматурга,  защищающего,  пропагандирую¬ 
щего,  борющегося  за  свой  идейный  замысел,  за  свое  пони¬ 
мание  жизни  и  эпохи. 

И,  конечно,  героем  трагедии  является  Отелло,  а  вовсе  не  Яго,  как 
считали  некоторые  театральные  режиссеры.  Да,  Яго  несет  на  себе 
груз  сценической  интриги,  он  ведет  ее,  казалось  бы,  он  больше 
остальных  действует  в  трагедии,  но  рассматривать  пьесу  только  как 
хитроумную  интригу  Яго  —  это  значит  не  увидеть  в  ней  главного, 
подойти  к  ней  только  с  точки  зрения  сценических  эффектов,  обес¬ 
смыслить  ее,  подойти  к  ней  с  формалистических  позиций. 

Вовсе  не  случайно  трагедия  названа  именем  Отелло.  Назва¬ 
ние  трагедии  имеет  принципиальный  характер,  и  мы  поста¬ 
раемся  доказать  это. 

Если  мы  подойдем  к  «Отелло»  только  как  к  драме  о  любви  и  рев¬ 
ности,  то  не  сужаем  ли  мы  тем  самым,  не  обкрадываем  ли  за¬ 
мысел  Шекспира? 

Если  мы  признаем,  что  борьба  Отелло  —  это  только  борьба  за 
Дездемону,  а  ревность  его  вызвана  лишь  причинами  любовных  не¬ 
урядиц,  то  не  обедним  ли  мы  его  образ,  не  подменим  ли  мы  силу  и 
многообразие  его  чувств  одним  лишь  из  них  — чувством  обла¬ 
дания? 

Да,  Отелло  говорит:  «Мне  б  лучше  жабой  стать  в  подземелье, 
чем  другому  дать  воспользоваться  хоть  клочком  того,  что  я  люблю» 
(акт  III,  сцена  3).  Эти  слова  правильно  звучат  в  контексте  поведе- 

4» 


99 


ния  обманутого  Отелло,  но  нельзя  делать  их  ключом  к  раскрытию 
всего  образа. 

Сила  образа  Отелло  не  могла  бы  быть  столь  заразительной, 
если  бы  она  строилась  только  на  этом  чувстве  собственника,  в  ка-  , 
кие  идеалистические  драпировки  ни  кутали  бы  его  буржуазные 
метафизики. 

Трагедия  Отелло  не  в  том,  что  он  обладал  Дездемоной,  а  впо¬ 
следствии  потерял  ее.  Так  думать  мог  не  Отелло,  а  именно  Яго. 
Очевидно,  в  факте  обладания  Дездемоной  заключалось  нечто  боль¬ 
шее,  чем  то,  что  она  была  физической  и  духовной  собственностью 
Отелло. 

Недаром  Яго  мотивирует  ненависть  к  Отелло  и  Кассио  подозре¬ 
ниями  о  неверности  своей  жены,  недаром  он,  не  помышляющий  вна¬ 
чале  о  кровавой  развязке  своих  планов,  сам  потрясен  и  удивлен  той 
силой,  тем  взрывом  отчаяния  и  страсти,  с  которыми  воспринимает 
Отелло  известие  о  неверности  Дездемоны. 

Теоретикам,  стремящимся  сузить  объем  мысли  Шекспира,  вме¬ 
сте  с  Яго  не  понятны  подлинные  причины  трагедии,  пережи¬ 
ваемой  венецианским  мавром,  и  они  пытаются  объяснить  их  все 
теми  же  «расовыми»  признаками. 

Мне  думается,  что  Отелло  сознательно  введен  драматургом  как 
некий  чужеродный  персонаж  в  ту  среду,  которую  он  изобра¬ 
жает:  Отелло  не  случайно  наемный  военачальник  у  Венецианской 
республики;  Отелло  не  случайно  дан  у  Шекспира  как  человек  без¬ 
родны  й,  сам  своим  «бранным  трудом»  завоевавший  свое 
место  в  жизни.  Его  происхождение,  его  служба,  его  биография  и 
характер  нарочито  созданы  Шекспиром  так,  что  он  освобожден 
от  всяческих  феодальных  привилегий  и  в  то  же  время  обяза¬ 
тельств. 

Никаких  «скидок»  на  черный  цвет  кожи  не  делает  Шекспир  ве¬ 
нецианскому  мавру;  он  сделал  его  человеком  мыслящим,  ищущим 
не  только  для  себя  разрешения  вопросов,  волнующих  сознание  са¬ 
мого  драматурга. 

Мысли,  волнующие  Отелло,  с  предельной  ясностью  находим  мы 
в  тексте  Шекспира.  Вспомните,  как  первый  раз  задумывается 
Отелло,  когда  смотрит  он  вслед  Дездемоне: 

«Но  я  люблю  тебя,  а  разлюблю  —  вернется  хаос»  (акт  III, 
сцена  3). 

Хаос  —  вот  что  страшит  Отелло. 

И  когда  усилиями  Яго  уходит  из  его  сознания  любимая  жес- 
Щірна,  то  не  с  ней  прощается  он  в  первую  очередь,  а  со  всей  зсе- 


ленной,  со  всем  миром,  со  своей  армией,  со  всей  богатой  и  до¬ 
селе  полноценной  жизнью. 

«Теперь  навеки  прощай,  спокойный  дух»  (акт  III,  сцена  3). 

Вся  трагедия  Отелло  —  это  поиски  и  потеря  этого  спокойного 
духа,  это  огромная  тоска  и  чаяние  той  гармонии  человеческой  лич¬ 
ности,  при  которой  только  и  возможна  творческая  созида¬ 
тельная  жизнь. 

Не  о  «спокойном  духе»  мещанского  благополучия  и  счастливой 
«супружеской»  жизни  мечтает  Отелло.  Как  глубоко  оскорбляет  гений 
Шекспира  это  бюргерско-филистерское  толкование! 

Из  хаоса  средневековья  вырастает,  в  боях  прокладывает  себе  до¬ 
рогу  новый  идеал  гуманизма  —  человек  большой  и  правдивый  в  своих 
мыслях  и  страстях. 

И  то,  что  Отелло  дается  Шекспиром  не  как  ученый,  мыслитель 
или  поэт,  а  как  военный,  объясняется  реальными  воззрениями  со¬ 
циальной  среды  его  эпохи,  когда  «бранный  труд»  был  неразрывно 
связан  с  экономической  борьбой,  когда  купец,  военный  и  поэт  были 
уравнены  в  правах  в  глазах  восходящего  класса. 

И  то,  что  Отелло  с  такой  любовью  говорит  о  трудных  пери¬ 
петиях  своей  военной  биографии,  лишь  подчеркивает  обществен¬ 
ную  полезность  его  деятельности,  в  которой  рассматривал  он  себя 
не  просто  как  кондотьер,  как  «наемник»,  а  как  активный  жизно- 
строитель. 

Не  нужно  при  этом  забывать  и  того,  казалось  бы,  на  первый 
взгляд  незначительного  обстоятельства,  что  Шекспир  нигде  не 
подчеркивает  в  биографии  Отелло  отрицательных  сторон  его 
военного  ремесла. 

И  страстность  Отелло  вытекает  не  из  того,  что  в  жилах  его  те¬ 
чет  африканская  кровь,  и  не  из  того,  что  все  существо  его  занято 
мыслью  об  обладании  Дездемоной,  —  Отелло  предельно  человечен 
потому,  что  воплощает  тот  идеал  гуманистов,  о  котором  мечтал,  к 
которому  стремился  Шекспир. 

«...уничтожение  частной  собственности  представляет  полное 
освобождение  всех  человеческих  чувств  и  свойств,  но  оно 
является  этим  освобождением  именно  потому,  что  эти  чувства 
и  свойства  стали  человеческими  как  в  субъективном,  так 
и  объективном  смысле...  на  место  политико-экономического 
богатства  и  нищеты  становятся  богатый  человек 
и  богатая  человеческая  потребность.  Богатый  человек,  это 
в  то  же  время  —  человек,  нуждающийся  в  выражении  че¬ 
ловеческой  жизни  во  всей  ее  полноте,  это  —  человек,  в  котором 
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его  собственное  осуществление  дано  как  внутренняя  необходи¬ 
мость,  как  нужда...  бурное  чувственное  проявление  моей  су¬ 
щественной  деятельности,  это  —  страсть,  которая,  таким  об¬ 
разом,  становится  здесь  деятельностью  моего  существа»  • 

Отелло  —  богатый  человек,  и  человеческие  потребности  его  ши¬ 
роки.  Отелло  —  человек  страстный  именно  потому,  что  «сущест¬ 
венна»  его  деятельность. 

И  в  этом  богатстве,  в  той  гармонии,  к  которой  стремится  Отелло 
и  которой  он  достигает,  Дездемона  является  не  единственным,  но 
последним  и  существенным  прибавлением. 

Эта  любовь,  которую  завоевывает  Отелло  так  же,  как  завоевал  он 
сам  всю  свою  жизнь,  завоевывает  вопреки  цвету  кожи,  своему  по¬ 
ложению  и  всем  традициям,  —  эта  любовь  является  как  бы  вер¬ 
шиной  его  жизненного  пути,  как  бы  последним  штрихом  в  той  гар¬ 
монии,  к  которой  он  стремится,  как  бы  последним  доказатель¬ 
ством  правоты  его  мироощущения. 

И  потеря  Дездемоны  означает  для  него  крах  его  мировоззре¬ 
ния,  конец  его  веры  в  высокое  призвание  и  значение  человека. 

И  в  этом  трагедия  не  только  Отелло,  но  трагедия  самого 
Ш  е кс пира,  правдиво  отобразившего  трагические  противоречия 
своей  эпохи,  и  в  этом  огромная  социальная  значимость  произве¬ 
дения. 

Центральная  тема  творчества  Шекспира  великолепно  сформули¬ 
рована  И.  Аксеновым: 

«Учение  о  гармонии  личности  и  о  путях  к  достижению  этой 
гармонии  является  основным  во  всем  творчестве  Шекспира. 
И  осуществлял  он  это  задание  путем  несравненно  искусной 
переработки  того  материала,  который  ему  попадал  под  руки. 
Что  бы  ему  ни  попадалось,  он  всегда  сводил  вопрос  к  этому 
и,  монтируя  материал  своих  предшественников,  создавал  но¬ 
вые,  не  похожие  на  них  произведения,  которые  только  по  со¬ 
временной  авторской  терминологии  можно  назвать  четвертой 
реакцией  исконного  текста... 

Эго  начало  гармонического  пересоздания  человека  и  мира 
Шекспир  нашел  в  беседах  молодых  гуманистов,  воспитанников 
Берлея  и  сверстников  Бэкона...  Феодализму,  определяемому 
как  старый  дисгармоничный  мир,  Шекспир  противопоставляет 
новый  мир,  создаваемый  людьми,  защищающими  свою  личную 
!  Маркс  и  Энгельс,  Соч.,  т.  III,  1929,  стр.  626.  630. 
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гармонию  и  ведущими  борьбу  за  гармоничное  общество,  вне 
которого  гармония  немыслима... 

Его  идеалам  не  суждено  было  осуществиться,  ибо  грядущий 
новый  мир  —  мир  капитализма  —  был  по-своему  не  менее  дис¬ 
гармоничен,  чем  феодальный  мир» 

И  если  мы,  в  согласии  с  приведенными  выше  мыслями,  будем 
«читать  Отелло  полноценным  выразителем  этой  борьбы  за  гармонию, 
а  не  только  персонажем  любовной  новеллы,  то  как  можем  мы  при¬ 
мириться  с  тем,  что  трагедия  мавра  состоит  в  потере  Дездемоны? 

Быстрая  воспламеняемость,  реактивность  всех  проявлений  стра¬ 
стно  любящей  и  ревнивой  личности  не  составляет  еще  полного 
содержания  образа  Отелло. 

Уже  у  Пушкина  было  справедливо  отмечено:  «Отелло  от  при¬ 
роды  не  ревнив,  наоборот  —  он  доверчив». 

Еще  ранее  анонимный  французский  автор  в  статье,  относящейся 
к  1830  году,  «О  нынешнем  состоянии  драматического  искусства  во 
•Франции»  приводит  правильные  мысли  об  игре  первого  исполни¬ 
теля  роли  Отелло  —  знаменитого  Бербеджа: 

«Вы  увидите  в  Мавре  огорченного  Мавра,  не  ревнивца-Мав- 
ра,  не  человека,  убившего  в  порыве  страсти  и  в  порыве  безу¬ 
мия,  а  человека,  который  огорчился  изменой  близкого  ему 
существа». 

Это  понимали  впоследствии  и  многие  великие  актеры,  и  если 
у  Эрнста  Росси:  «Зверь  брал  верх  над  человеком,  слишком  выдвигал 
юн  африканское  происхождение  Отелло,  упирал  на  физиологическую 
•сторону  лица,  на  расу,  темперамент»2,  то  у  Томмазо  Сальвини,  к  ис¬ 
толкованию  которого  нам  ближе  всего  хотелось  бы  приблизиться 
•в  нашей  трактовке  Отелло,  «скорбь  преобладает  над  чувством  ме¬ 
сти  —  и  все  это  выходит  несравненно  правдивее  и  человечнее» 3. 

И  я  думаю,  что  Шекспир  задумал  свою  трагедию  об  Отелло  не 
только  как  драму  любви  и  мести. 

Трагедия  его  героя  —  это  трагедия  веры  в  человека,  это  траге¬ 
дия  доверия  и  предательства. 

Ведь  не  случайно  четырнадцать  раз  Отелло  называет  Яго  «чест¬ 
ным»,  не  случайно  верит  он  ему,  как  самому  близкому  своему 
ДРУ'У,  и  это  чувство  дружбы  поддерживает  его  в  том  одиночестве, 

1  И.  Аксенов,  Шекспир,  ч.  I,  М,  1937,  стр.  253—254. 

2  Статья  П.  П.,  «Томмазо  Сальвини».  «Заграничный  вестник»,  т.  II,  1882, 
«стр.  743. 

1  Там  же . 
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в  котором  оказался  он  после  мнимой  измены  Дездемоны.  Оно  при¬ 
дает  ему  силу  совершить  то,  что  называет  он  «правосудием»,  а  не 
«преступлением». 

Во  всем  характере  Отелло  заложена  эта  доверчивость,  эта  вера 
в  дружбу,  вера  в  высокие  качества  человеческой  натуры. 

Именно  потому  он  убивает  Дездемону,  что  она  не  просто  согре¬ 
шила  с  Кассио,  но  уничтожила  в  его  душе  веру  в  человека,  то,  во 
имя  чего  он  жил. 

Вера  в  человека  —  основа  того  идеала  гармонического  развития 
личности,  о  котором  мечтает  Шекспир  устами  своего  героя.  И  тер¬ 
пит  величайшие  муки  герой,  вынуждаемый  быть  жестоким  во 
имя  правды  и  справедливости. 

'Но  если  это  так,  то  какую  же  двойную,  тройную,  нечеловеческую 
муку  должен  испытывать  он,  когда  узнает,  что  стал  жертвой  чудо¬ 
вищного  обмана,  когда  узнает,  что  справедливость  его  была  на¬ 
правлена  по  Ложному  пути?  Как  должен  страдать  он,  когда  узнает 
о  предательстве  и  вероломстве  того,  кого  он  считал  своим  верным 
другом?  «Недруга  опасней  близкий,  оказавшийся  врагом»  (Шота 
Руставели). 

Поэтому  мне  кажется,  что  кульминационный  пункт  тра¬ 
гедии  Отелло  наступает  именно  тогда,  когда  узнает  он  о  предатель¬ 
стве  Яго. 

Во  многих  виденных  мной  сценических  редакциях  «Отелло»  эта 
мысль  оставалась  невыявленной,  и  актеры,  и  постановщики,  увле¬ 
ченные  зрелищной  стороной  разбушевавшейся  страсти  Отелло,  в  по¬ 
следних  двух  актах  теряли  эту  мысль,  и  последовательная  линия 
развития  характера  героя  была  подменена  пышными  сценическими 
эффектами. 

Великий  трагик  Томмазо  Сальвини  —  один  из  немногих  избежал 
опасности  подобного  толкования. 

Недаром  свидетельствуют  современники,  что  игра  его  в  послед¬ 
нем  акте  «отличалась  ужасным  спокойствием  высокой  решимости»  '. 

Если  мы  так  истолкуем  характер  Отелло,  то  тогда  нам  станет 
понятней  и  характер  его  антипода  —  Яго. 

Если  Отелло  —  носитель  гармонической  личности,  то  Яго  не 
просто  интриган,  а  прежде  всего  выразитель  того  хаоса,  того  дис¬ 
гармонического  мира,  с  которым  борется  Шекспир. 

Не  забудем,  что  первой  темой  Яго  в  трагедии  появляется  тема 
зависти. 

1  «Иностранная  литература»,  1901,  №  7—8,  стр.  46. 


Но  чем  дальше  развертывается  образ,  тем  больше  мы  начинаем 
понимать,  что  зависть  Яго  обоснована  причинами  отнюдь  не  мел¬ 
кого  порядка. 

Яго  —  это  великий  завистник,  он  завидует  со  всей  той 
страстностью,  на  которую  способен  человек,  ощущающий  свою  не¬ 
полноценность,  как  завидовал  Сальери  Моцарту. 

Его  зависть  ожесточена  тем,  что  своим  ограниченным  сознанием, 
выросшим  на  почве  феодального  уклада,  он  не  понимает  истори¬ 
ческих  причин  «удачливости»  Отелло,  Кассио  и  Дездемоны. 

На  первый  взгляд  кажущееся  нецелесообразным  нагромождение 
причин,  которыми  Яго  объясняет  себе  зависть,  ревность  и  ненависть 
к  этим  героям,  служит  ключом  к  пониманию  образа  Яго. 

Все  эти  причины  мелки  и  оскорбительны.  Приписывая  Отелло,  Кас¬ 
сио,  Дездемоне  или  Эмилии  самые  низкие  поступки,  несвойственные 
их  характеру,  он  'старается  найти  оправдание  собственным  неудачам. 

Яго  мучительно  хочется  стать  любыми  способами,  любой  ценой 
вровень  с  Отелло. 

И  поэтому  напрасно  было  бы  толковать  Яго  как  фигуру,  только 
движущую  интригу  трагедии,  но  не  двигающуюся  внутри  себя,  не 
изменяющуюся  и  не  растущую  как  характер. 

Параллельно  трагедии  Отелло  развивается  и  трагедия  Яго. 

Должность  Кассио  при  Отелло  —  не  просто  воинский  чин.  Неда¬ 
ром  И.  Аксенов  в  своем  переводе  трагедии  заменяет  чин  лейтенанта 
термином  «заместитель». 

Судьба  Кассио  в  трагедии  не  наделена  трагическими  противоре¬ 
чиями,  и  не  зря  выдвигает  его  Отелло  в  качестве  своего  преемника. 
Инстинктом,  сердцем  Отелло  доверяет  Кассио  больше,  чем  Яго,  — 
так  художник  с  полуслова  понимает  другого  художника. 

Этот  творческий  язык  общения  между  людьми  не  понятен  и  чужд 
схоластическому  уму  Яго. 

Все  органическое,  все  природное,  все  естествен¬ 
ное  и  творческое  чуждо  разуму  Яго.  Правильно  нащупав  ахил¬ 
лесову  пяту  в  сознании  Отелло,  его  страх  перед  хаосом,  он  подни¬ 
мает  знамя  этого  хаоса  и  вступает  в  борьбу  с  Отелло. 

И  велико  его  торжество,  когда  порабощает  он  Отелло,  когда, 
хотя  и  обманным  путем,  овладевает  он  его  душой:  он,  привыкший 
только  подчиняться,  впервые  получает  власть. 

И  крушение  Яго  наступает  не  тогда,  когда  раскрыты  его  замы¬ 
слы,  а  в  тот  момент,  когда  Отелло  находит  в  себе  силы,  чтобы  вновь 
стать  выше  его,  когда  понимает  он,  что  «лучше  гибель,  но  со  славой, 
чем  бесславных  дней  позор»  (Шота  Руставели). 
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Так  трагедия  любви  вырастает  в  нашем  сознании  в  трагедию* 
о  справедливости,  о  вере  и  о  большой  человеческой 
правде . 

Сообразно  с  этим  должны  быть  прочтены  и  остальные  характеры 
Шекспира. 

Хотя  имя  «Дездемона»  по-гречески  и  обозначает  «злосчастная», 
из  этого  не  следует,  что  должна  она  превратиться  в  пассивную  на¬ 
туру,  стать  только  объектом  борьбы  страстей. 

Нет  никаких  оснований  для  того,  чтобы  изображать  Дездемону 
пассивным  страдающим  существом,  безропотной  жертвой  страстей. 
Такой  ее  видели  позднейшие  истолкователи  замысла  Шекспира,  ко¬ 
торым,  видимо,  казался  эффектным  сценический  контраст  между 
Отелло  и  Дездемоной.  Сейчас  же  такое  решение  образа  является 
только  данью  старинной  театральной  традиции.  Дездемона  была 
смелой,  свободной  от  предрассудков  женщиной  эпохи  Возрождения. 

Я  не  могу  согласиться  и  с  той  «теорией  контрастов»,  которую 
выдвигали  некоторые  шекспироведы  в  оправдание  их  истолкования 
образов  Бианки  и  Родриго. 

Если  у  Шекспира  линия  Бианки  и  Родриго  является  второсте¬ 
пенной  и  трактована  в  комедийном  плане,  то  из  этого  не  следует, 
что  эти  фигуры  превращаются  в  гротескные  маски.  Наоборот,  Шекс¬ 
пир  —  ив  том-то  вся  сила  его  гения  —  пронизывает  и  их  глубокой 
че  лов  ечностью. 

Бианка  —  легкомысленная  ветреница  и  куртизанка,  но  ее  влюб¬ 
ленность  в  Кассио  совершенно  искренна,  так  же  как  искренни 
слезы  скорби  во  время  сцены  его  ранения. 

И  в  фигуре  Бианки  и  в  фигуре  Родриго  —  та  же  тема  преда¬ 
тельства  и  измены  последовательно  проведена  драматургом. 

По-своему  ревнует  Бианка,  подозревая  Кассио  в  измене,  и  не 
случайно  возвращает  она  ему  платок,  что  служит  дальнейшим  толч¬ 
ком  к  развитию  трагедии  Отелло. 

Доверчивый  дурак  Родриго,  по-своему  страстно  влюбленный  в 
Дездемону,  до  конца  идет  на  поводу  у  Яго,  но  смерть  его  подлинно 
трагична,  он  узнает  в  убийце  своего  друга.  Его  смерть  как  бы 
сигнал,  предвозвещающий  трагический  финал,  который  постигнет 
вскоре  венецианского  мавра. 

Трагическое  и  смешное  не  механически  разделено  Шекспиром 
между  персонажами,  а  одновременно  присутствует  в  каждом  из  них. 

Поэтому  становится  понятным  неясный  вначале  образ  Эмилии, 
Эмилию  нельзя  рассматривать  просто  как  «наперсницу»  Дезде¬ 
моны  —  разбитную  и  ловкую  бабенку;  в  ней  заложена  та  же  траге- 
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дия  обмана,  которая  позволяет  ей  в  конце  пьесы  развернуть  настоя¬ 
щее  и  высокотрагическое  отчаяние. 

Такова  в  основном  та  трактовка  главных  героев  трагедии,  кото¬ 
рую  я  осуществил  в  сценарии  и  которую  предлагал  вниманию  акте¬ 
ров  —  исполнителей  ведущих  ролей. 

Для  более  полного  ее  усвоения  рассмотрим  некоторые  отдельные 
моменты  постановочного  плана. 

В  той  Венеции,  которая  должна  предстать  в  первых  же  кадрах 
перед  глазами  зрителя,  больше  всего  нужно  опасаться  бутафорской 
декоративности . 

Дом  Брабанцио  —  это  не  палаццо  Редзонико  или  Мингальдо,  и 
вообще  вся  Венеция  сценария  —  это  не  парадная  Венеция  «Гранд 
Канале»  и  нарядных  полотен  Пиетро  Лонги. 
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Если  пользоваться  живописными  реминисценциями,  то  это  ско¬ 
рее  Венеция  Карпаччио  с  ее  частоколами  дымовых  труб,  с  полоса¬ 
тыми  деревянными  причалами,  с  ее  причудливой,  но  в  то  же  время 
строгой  архитектурой. 

Это  Венеция  маленьких,  узких  каналов  Осмарин  и  Приули. 

Зал  сената,  куда  вскоре  перебрасывается  действие,  не  обяза¬ 
тельно  должен  копировать  знаменитый  Дворец  дожей. 

Композиция  кадра  должна  скорее  напоминать  здесь  известную 
картину  Бурдона  «Рыбак  возвращает  дожу  кольцо  святого  Марка». 

Конец  сцены  в  сенате  я  хотел  бы  перенести  на  знаменитую  «Лест¬ 
ницу  гигантов»,  ведущую  из  Дворца  дожей  на  площадь  святого  Марка. 
Именно  здесь  быстро  спустившийся  по  лестнице  Брабанцио  произно¬ 
сит  реплику,  имеющую  большое  значение  для  развития  трагедии: 

«Брабанцио.  Смотри  за  нею,  мавр,  отца  она  уж  обманула  и 
будет  ли  верна?» 

У  Дездемоны,  вздрогнувшей  от  неожиданности,  падает  из  рук 
платок  с  узором  из  земляничных  листьев. 

И  когда  Яго  наклоняется,  чтобы  поднять  его,  может  быть,  именно 
здесь  в  первый  раз  мелькает  у  него  коварная  мысль  об  использова¬ 
нии  платка  для  своей  хитросплетенной  интриги. 

Иначе  откуда  же  взяла  Эмилия: 

«  —  Мой  муж  чудной  сто  раз  просил  меня  его  украсть  (III, 
3,  207). 

—  Какой  платок? 

—  Тот,  что  Отелло  Дездемоне  дал,  а  вы  украсть  просили 
очень  часто»  (111,3,311  —  313). 

Весь  этот  эпизод  рисуется  мне  происходящим  уже  не  ночью,  а 
при  раннем  утреннем  солнце. 

И  если  тень  случайно  набежавшего  облака  упадет  на  мраморную 
лестницу  в  момент,  когда  вздрогнет  и  уронит  платок  Дездемона, 
пусть  это  послужит  эмоциональным  предзнаменованием  трагической 
интриги. 

Стала  ли  Дездемона  фактической  женой  Отелло  или  осталась 
она  девственной  до  самой  трагической  своей  смерти  —  вот  вопрос, 
который  волнует  многих  комментаторов  Шекспира. 

Один  из  них,  Уэлкер  Гивен,  посвятил  целый  труд  доказатель¬ 
ствам  «идеальной  и  платонической»  любви  между  безродным  мав¬ 
ром  и  благородной  венецианкой. 

По  мнению  американского  шекспироведа,  только  такой  брак 
между  черным  негром  и  белой  женщиной  может  быть  оправдан  в 
глазах  зрителей. 
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С  других  позиций,  но  ту  же  точку  зрения  на  отношения  Отелло  и 
Дездемоны  выражает  и  В.  Паоазян'. 

Нам  кажется,  что  ни  Шекспир,  ни  его  герои  не  нуждаются  в 
подобном  истолковании. 

И  если  любимому  нами  Отелло  для  полноты  его  счастья  необхо¬ 
димо  обладание  Дездемоной,  пусть  получит  его. 

И  тогда  произойдет  оно  именно  в  эту  теплую,  влажную  ночь. 

Из  Венеции  по  ходу  действия  переносимся  мы  на  Кипр. 

По  преданию,  крепость  Фамагуста  была  построена  из  камней 
разрушенного  храма  Афродиты. 

Но  если  это  было  даже  не  так,  то,  несомненно,  веяние  антично¬ 
сти,  отпечаток  эллинистической  культуры  (хотя  бы  в  деталях  архи¬ 
тектурной  стилистики  Кипра)  не  повредят  шекспировской  трагедии. 

Пусть  художник,  не  впадая  в  эклектику,  попробует  отобразить 
в  пластическом  облике  Фамагусты  исторически  правдивое  напласто¬ 
вание  культур  —  борьбу  между  Элладой  и  Востоком,  между  италь¬ 
янским  средневековьем  и  эпохой  Возрождения. 

Сама  крепость  видится  мне  суровой  и  монолитной  (ее  воздвиг- 
нуло  средневековье);  и  хотя  ее  внутренние  дворики,  вымощенные 
разноцветными  плитами,  служат  гармоничным  и  радостным  фоном 
для  первых  дней  любви  Дездемоны  и  мавра,  внутри  крепости,  под 
ее  крутыми  и  тяжелыми  сводами  из  замшелого  камня,  среди  узких  и 
извилистых  переходов  и  ступеней  макиавеллистические  замыслы 
Яго  найдут  для  себя  удобный  и  укромный  приют. 

Одним  из  наиболее  спорных  моментов  в  трактовке  образа  Отелло 
является  установление  того  места,  с  которого  начинается  ревность 
мавра.  Вспомните  третью  сцену  третьего  акта: 

Яго. 

Не  нравится  мне  это. 

Отелло. 

Что  ты  сказал? 

Яго. 

Нет,  ничего,  не  знаю,  генерал, 

Отелло. 

Не  Кассио  ль  отошел  там  от  жены? 

и  т.  д. 

'  См.  В.  Па  и  аз  ян-  По  театрам  мира,  «Искусство»,  1937,  стр.  3(53. 
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Некоторые  истолкователи  придают  особое  значение  данному 
тексту,  так  как  именно  здесь  предполагают  они  первые  проявле¬ 
ния  подозрений  Отелло. 

Нам  кажется  неправильным  это  предположение,  оно  не  соответ¬ 
ствует  цельному  и  чистому  характеру  мавра  —  человека  с  «большим 
сердцем»,  по  выражению  Кассио  (V,  2,  364). 

Мысль  о  неверности  Дездемоны  не  может  прийти  ему  в  голову 
до  того,  пока  не  нашепчет  ему  Яго.  И  если  он  здесь  нахмурится,  то 
только  потому,  что  в  нем  болезненно  отзовется  встреча  с  Кассио 
после  ночного  происшествия. 

Это  место  важно  потому,  что  обозначает  начало  активной  атаки 
Яго.  Ведь  все  последующее  развитие  трагедии  —  это  яростное  на¬ 
ступление  Яго,  это  его  поединок  с  сопротивляющимся  разумом 
Отелло,  поединок,  из  которого  Яго  выходит  победителем. 

Но  зато  мне  хотелось  бы  обратить  особое  внимание  актера,  играю¬ 
щего  роль  Отелло,  на  реплику,  следующую  за  уходом  Дездемоны: 

Отелло. 

К  тебе  приду  я  скоро,  Дездемона. 

Плутовка!  Пропади  моя  душа. 

Но  я  любгпо  тебя,  а  разлюблю  —  вернется  хаос... 

Это  одна  из  самых  значительных  реплик  в  роли. 

Эго  ключ  к  образу  Отелло. 

Эпитет  «плутовка»,  которым  провожает  он  Дездемону,  не  должен 
прозвучать  ни  снисходительно,  ни  легкомысленно. 

Он  должен  прозвучать  мимоходом,  как  оброненное  Отелло  ласка¬ 
тельное  прозвище,  но  не  больше. 

Основное  —  это  страх  перед  «хаосом»,  единственная  ахиллесова 
пята  в  гармоническом  и  цельном  сознании  Отелло. 

Недаром  угадывает  и  так  метко  бьет  в  нее  Яго. 

Именно  с  этой  минуты  под  знаком  сначала  смутного  предвест¬ 
ника  наступающего  хаоса,  а  затем  и  в  яростной  борьбе  с  ним  будет 
развиваться  образ  Отелло. 

Действие  трагедии  разворачивается  далее  со  стремительной 
быстротой.  После  знаменитого  монолога  Отелло,  кончающегося  реп¬ 
ликой:  «Конец  всему,  чем  обладал  Отелло»,  —  следует  сцена  взрыва 
ярости,  с  которой  обрушивается  мавр  на  Яго. 

Актеру,  играющему  Яго,  надо  обратить  пристальное  внимание  на 
этот  кусок.  Сперва  Яго  спокоен,  затем  не  на  шутку  испуган,  и  нет 
в  нем  ни  тени  притворства,  когда  он  собирается  бежать. 

Он  правдив  и  искренен  здесь  в  своей  трусости.  Он  боится  Отелло 
потому,  что  неспособен  его  понять. 


Он  не  понимает,  что  мавр  прощался  не  только  со  своей  любовью 
к  Дездемоне,  но  и  с  большим,  не  только  с  женщиной,  но  с  миром,  и 
он  не  сразу  понимает,  что  имеет  дело  с  побежденным. 

Сначала  он  считает,  что  его  игра  проиграна,  он  пытается  бежать, 
и  только  тогда,  когда  распознает  страх  у  Отелло,  в  нем  постепенно 
вновь  растет  уверенность. 

Кульминацией  роли  Яго  я  считаю  сцену  клятвы. 

И  как  это  ни  звучит  парадоксально,  но  в  этой  сцене  чудовищной 
лжи  актеру  нужно  быть  прежде  всего  предельно  правдивым. 

Слова  клятвы,  произносимые  Яго,  лживы,  но  патетика  его 
искренна. 

Ведь  он  впервые  почувствовал  свою  власть  над  Отелло,  впервые 
не  только  сравнялся  с  ним,  но  и  подчинил  себе. 

Он  опьянен  и  потрясен  этим,  его  чудовищная  ложь  в  эту  минуту 
для  него  самого  стала  правдой,  и  от  этого  его  слезы  вдвойне  страшны, 
ибо  они  наполовину  искренни  и  неожиданны  для  него  самого. 

После  пережитого  напряжения,  после  азарта  игрока,  поставив¬ 
шего  все  на  последнюю  карту,  нужна  разрядка  —  так  появляются 
эти  слезы,  они  истеричны  и  правдивы.  . 

Отелло. 

Теперь  ты  лейтенант  мой. 

Яго. 

Навеки  весь  я  ваш... 

Можно  предположить,  что  здесь  Яго  припадает  к  руке  Отелло  и 
в  эту  секунду  переживает  он  несравнимую  радость  победы  —  победы 
вдвойне  ценной,  потому  что  нет  крепче  той  победы,  которая  остается 
невидимой  для  всех  и  прежде  всего  для  самого  побежденного. 

И,  может  быть,  когда  склоняется  Яго  к  руке  Отелло,  в  этом  его 
жесте  есть  и  капля  благодарности  к  несчастному  генералу  за  то, 
что  тот  своей  борьбой  и  сопротивлением  придал  победе  настоящую 
цену. 

Ф.  Шиллер,  приспособляя  в  свое  время  «Отелло»  к  немецкой 
сцене,  предлагал  убрать  начало  четвертого  акта,  так  как  считал, 
что  припадок  и  обморок  Отелло  излишни. 

Мне  кажется,  что  он  является  необходимым  звеном  в  образе 
мавра.  Кривая  действия  неуклонно  возрастает,  состояние  Отелло 
достигает  на  этом  этапе  кульминации,  и  для  последующей  сцены, 
где  он  впервые  заносит  руку  на  любимую,  эпизод  с  обмороком  по¬ 
служит  верным  психологическим  толчком. 


но 


ш 


Сохраняя  в  неприкосновенности  текст  Шекспира,  я  переношу 
его  в  сценарии  в  обстановку  верховой  прогулки  Отелло  и  Яго. 

Ритм  поездки  хорошо  подчеркнет  ритм  диалога,  а  реакция  мавра 
на  циничную  реплику  Яго.  «Или  над  ней  —  как  вам  угодно»,  когда 
подхлестнет  он  коня  и  поскачет  бешеным  аллюром,  —  физически  хо¬ 
рошо  подготовит  и  реалистически  мотивирует  обморок  Отелло. 

В  нашем  режиссерском  замысле  частично  используются  тради¬ 
ции  игры  Томмазо  Сальвпни.  В  самой  трудной  сцене  трагедии  Отелло, 
уже  убив  Дездемону,  остается  внешне  спокойным  в  столкновении 
с  Эмилией. 

Это  то  спокойствие,  о  котором  замечательно  сказано  Маяковским: 
Эй! 

Господа! 

Любители 

святотатств, 

преступлений, 

боея,— 

А  самое  страшное 
видели  — 
лицо  мое, 
когда 
я 

абсолютно  спокоен? 

Кульминационный  пункт  трагедии  Отелло  наступает  только 
тогда,  когда  он  узнает  всю  правду,  когда  Эмилия  уличает  Яго  в  про¬ 
делке  с  платком. 

Последние  силы,  сознание  правоты  Навсегда  покидают  Отелло, 
чудовищное  предательство  «честного»  Яго  открывает  безвозвратный 
путь  к  «хаосу». 

Но  теперь  спокоен  Яго. 

Он  проиграл  игру,  но,  пока  Отелло  еще  жив,  он  все  еще  торже¬ 
ствует.  Их  по-прежнему  уравнивают  общие  беды. 

И  Яго  рвется  к  Отелло,  когда  тот  заносит  кинжал:  он  первый  из 
всех  присутствующих  понимает,  что  хочет  сделать  мавр. 

Убивая  себя,  Отелло  уходит  из-под  власти  Яго. 

Он  искупает  преступление  ценой  своей  крови. 

Мужество  и  честность  опять  поднимают  его  высоко  над  Яго. 

И  последняя  волна  смертной  зависти,  ненависти  и  злобы  охва¬ 
тывает  Яго,  проигравшего  и  эту  игру. 

Финал  трагедии  рисуется  нам  так. 

Трепещет  оскаленный  крылатый  венецианский  лев  на  приспу¬ 
щенном  флаге... 

Серое  туманное  утро... 
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На  влажной  от  ночной  сырости  и  прибоя  набережной  выстрои¬ 
лись  войска. 

Корабль  Венецианской  республики  готов  к  отплытию... 

На  палубе,  на  импровизированном  ложе,  лежат  Дездемона  в 
бархатном  наряде  и  Отелло  в  боевых  доспехах. 

Напротив  них  к  мачте  прикован  Яго... 

Лодовико. 

Пес  спартанский, 

Свирепее,  чем  голод,  боль  иль  мор, 

Смотри  на  мрачный  груз  постели  этой, 

Твоя  работа  —  страшный  яд  для  зрения. 

Закройте  же... 

Матросы  закрывают  Отелло  и  Дездемону... 

Лодовико  подает  сигнал  к  отплытию... 

Запели  трубы... 

Распускает  паруса  корабль. 

Лодовико  стоит  на  корме: 

Я  же 

Плыву  назад  и  —  горестный  гонец  — 

Событий  страшных  сообщу  конец. 

Он  салютует... 

Остаются  на  набережной  Кассио  и  Грациано. 

Отплывает  корабль... 

Уходят  караулы... 

Пустеет  мол  Фамагусты... 

Кассио  поднимает  руку  —  в  руке  платок,  вышитый  листьями 
земляники... 

Далекий  корабль  скрывается  на  горизонте... 

Так  кончается  трагедия  о  венецианском  мавре. 

Остаются  вопросы,  связанные  с  экранизацией  самого  сюжета,  с 
перенесением  текстового  материала  пьесы  в  кинопроизведение. 

Естественно,  что  все  три  тысячи  двести  сорок  стихов,  составляю¬ 
щих  текст  трагедии  и  требующих  только  для  прочтения  свыше  трех 
часов  времени,  не  могут  и  не  должны  уложиться  в  рамки  картины. 

Обратимся  вновь  к  компетенции  И.  Аксенова,  внимательно  изу¬ 
чавшего  природу  текстов  у  Шекспира: 

«Обследование  шекспировского  текста  установило,  что  автор 
его  ни  разу  не  писал  по  чистой  бумаге:  он  писал  исключи¬ 
тельно  поверх  чужого  писания. 

Шекспир  был  литературным  правщиком  наследия 
по  крайней  мере  трех  поколений  драматургов.  Он  был  прекрас- 
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ный  поэт,  но  его  стихов  собственного  производства  в  драмах,  на¬ 
печатанных  за  его  именем,  не  более  трех  восьмых  общего  коли¬ 
чества,  а  в  отдельных  драмах  они  насчитываются  немногими 
десятками. 

Две  восьмых  текста  составлены  из  чужих  стихов,  подправ¬ 
ленных  Шекспиром,  а  оставшиеся  три  восьмых  принадлежат  це¬ 
ликом  и  полностью  его  предшественникам  или  современникам» 
Поэтому  согласимся  с  Аксеновым,  что  постановщика  «никто  не 
посмеет  обвинить  в  пренебрежении  к  Шекспиру,  если  только  он  со¬ 
хранит  основу  шекспировского  наследия,  подлинно  шекспировские 
элементы  текста:  общую  идейную  установку,  последова¬ 
тельность  ее  изложения,  взаимное  соотношение 
его  сценических  выражений,  равнозначимость  этих  выражений  тем, 
которые  даны  у  Шекспира». 

Поэтому  в  сценарном  изложении  я  придерживался  следующих 
принципов:  сохранение  всей  драматургической  последова¬ 
тельности  трагедии,  обязательное  сохранение  не  только  дейст¬ 
венного  текста,  но  и  центральных  монологов,  включая  всю  афори¬ 
стичность  и  образность  шекспировского  языка,  составляющих  его 
главную  прелесть  и  силу. 

Я  позволил  себе  в  целом  ряде  мест  расширить  рамки  действия, 
считая,  что  природа  в  произведениях  Шекспира  играет  несравнен¬ 
но  более  значительную  роль,  чем  ту,  которую  может  отвести  ей  на 
своих  подмостках  театр. 

«Даже  неодушевленное  здесь  поспешает  на  помощь,  даже 
второстепенное  соучастие  стихии,  земные,  морские  и  небесные 
явления,  гром  и  молния,  дикие  звери  поднимают  свой  голос, 
порой  как  бы  аллегорические,  но  всегда  как  прямые  соучаст¬ 
ники»  .  • 

ВОЛЬФГАНГ  ГЁТЕ. 

«Шекспир  и  несть  ему  конца».) 

Многие  ревнители  «чистого»  кинематографа  убеждали  меня  в 
том,  что  стих  Шекспира  не  зазвучит  с  экрана,  что  он  должен  быть 
заменен  более  краткой,  а  главное  —  прозаической  речью.  Мне  ка¬ 
жется  это  неверным. 

Я  всегда  считал,  что  слово  на  экране  является  могучим 
средством  выразительности  и  вовсе  не  противоречит  природе 
кинематографа,  где  оно  имеет  все  возможности  быть  разрешенным 
в  чисто  кинематографическом  плане. 

1  И.  Аксенов,  Шекспир,  ч.  I,  М.,  1937,  стр.  156—157. 


Кроме  того,  отнюдь  не  исчерпаны  все  возможности  кинематогра¬ 
фического  монолога. 

Почему  понятие  монолога  должно  быть  обязательно  связано 
•  с  синхронным  планом  актера,  шевелящего  губами?  Конечно,  артику¬ 
ляция  зрительно  облегчает  прочтение  диалога  с  экрана,  но  пред¬ 
ставьте  себе  монолог,  звучащий  за  экраном,  как  мысль,  как  не 
произнесенное  вслух  заветное  слово.  Это  ставит  новые  задачи  перед 
изображением,  новую,  более  сложную  проблему  звуко-зрительного 
образа.  Так  же  как  в  музыкальном  фильме  мы  снимаем  изображение 
под  ранее  записанную  фонограмму  музыки,  так  и  здесь  надо  попы¬ 
таться  снять  под  музыку  речи  изображение  не  только  адекват¬ 
ное  по  смыслу,  но  раскрывающее  и  ритмические  и  интонационные 
ее  особенности. 

«Условность»  стихотворной  речи  зазвучит  правдоподобно  и  реали¬ 
стически,  если  она  будет  сочетаться  с  осмысленной  и  правди¬ 
вой  работой  актера  над  стихом  и  если  весь  стиль  постановки  будет 
не  натуралистическим,  а  поэтически  реалистичным. 

Поэзия  свойственна  кинематографу,  но  нужно  последова¬ 
тельно  подчинить  ей  всю  пластическую  выразительность  фильма. 

Это  накладывает  особые  обязательства  на  художника  и  опера¬ 
тора,  которым,  вместо  того  чтобы  рабски  копировать  картины 
старых  мастеров  или  натуралистически  восстанавливать  бытовую 
обстановку  XVI  столетия,  надлежит,  в  соответствии  с  замыслом  ре¬ 
жиссера,  начать  поиски  стилистически  обобщенного,  широкого  и  сво¬ 
бодного  шекспировского  стиля,  шекспировского  киноязыка. 

И  пусть  единственной  наградой  в  попытке  кинематографической 
интерпретации  творения  великого  драматурга  послужат  признание 
и  благодарность  советского  зрителя,  который  сможет  воскликнуть 
вместе  с  Гёте: 

«Мы  чтим  сегодня  память  величайшего  странника  и  тем 
самым  воздаем  честь  и  себе.  В  нас  есть  ростки  тех  заслуг, 
ценить  которые  мы  умеем». 


II 


С  тех  пор,  как  написаны  эти  строки,  прошло  много  лет.  Сценарий 
«Отелло»  был  закончен  еще  к  началу  1938  года,  но  лишь  в  1940  году 
удалось  его  осуществить,  и  то  фрагментарно,  в  виде  дипломной 
работы  моих  учеников,  студентов  ВГИКа. 
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Затем  наступила  война,  и  мне  показалось,  что  мой  замысел  так 
и  останется  невоплощенным. 

В  первые  мирные  годы  лучший  в  Англии  исполнитель  шекспи¬ 
ровского  репертуара  актер  и  режиссер  Лоуренс  Оливье  поставил  два 
интересных  фильма  —  «Генрих  Пятый»  и  «Гамлет»,  а  американский  , 
кинематографист  Орсон  Уэллс  осуществил  экранизацию  «Макбета»  и 
«Отелло»,  сыграв  в  обоих  фильмах  главные  роли. 

Откровенно  говоря,  я  очень  огорчился,  узнав  о  постановке 
«Отелло»,  и  теперь  я  уже  был  убежден,  что  мой  замысел  похоронен 
навсегда.  Опасения  тем  более  казались  основательными,  так  как  я 
знал  об  оригинальности  мышления  Орсона  Уэллса,  о  том,  что  он  имел 
возможность  снимать  натуру  в  подлинной  Венеции  и  в  старинной 
крепости  на  побережье  Африки  и  что,  в  конце  концов,  он  получил 
за  свой  фильм  Большой  приз  Каннского  фестиваля. 

Поэтому,  естественно,  как  только  я  очутился  через  год  после 
этих  событий  во  Франции,  первым  делом  я  попросил,  чтобы  мне  по¬ 
казали  фильм  Уэллса. 

С  первых  же  кадров  я  был  поражен  великолепным  запевом  филь¬ 
ма  —  американский  режиссер  начинает  его  монументальным  и 
экспрессивным  эпизодом  похорон  Отелло  и  Дездемоны,  своеобразным 
прологом  (отсутствующим,  конечно,  у  Шекспира),  сразу  же  подчер¬ 
кивающим  трагический  строй  произведения.  Однако,  чем  дальше  г 
всматривался  я  в  экран,  тем  меньше  различал  среди  монтажных 
изысков  и  ракурсов  любимые  и  знакомые  образы  шекспировских  ге¬ 
роев,  и  когда  зажегся  свет  в  зале  после  надписи  «Конец  фильма», 
мое  решение  было  категоричным  и  бесповоротным  —  я  должен  осу¬ 
ществить  своего  «Отелло»  таким,  каким  я  его  увидел  семнадцать  лет 
назад! 

Ведь  это  даже  удивительно,  насколько  мое  видение  трагедии 
Шекспира  коренным  образом  расходилось  с  трактовкой  американ¬ 
ского  режиссера,  это  были  две  совершенно  различные  и  во  многом 
резко  противостоящие  друг  другу  концепции,  если  хотите,  столкно¬ 
вение  двух  мировоззрений. 

И  вот,  наконец,  наш  фильм  поставлен. 

Он,  так  же  как  и  фильм  Уэллса,  вызвал  к  жизни  огромную  кри¬ 
тическую  литературу  на  всех  языках  мира,  у  него  оказались,  так  же 
как  и  у  американского  фильма,  свои  защитники  и  хулители,  он 
также  получил  премию  за  режиссуру  на  том  же  очередном  фести¬ 
вале  в  Канне,  и  теперь  уже  не  мне  судить  о  его  достоинствах  и  недо¬ 
статках. 


Но  для  того  чтобы  двигаться  вперед,  особенно  в  таком  интерес¬ 
ном  начинании,  как  кинематографическая  интерпретация  Шекспира, 
хочется  самому  разобраться  в  партитуре  фильма,  уяснить,  в  чем  мы 
ошиблись,  а  в  чем  оказались  правы,  какими  средствами  был  реализо¬ 
ван  режиссерский  замысел. 

На  долю  критики  остается  оценить  работу  актеров  п  постанов¬ 
щика,  установить,  преодолен  ли  разрыв  между  замыслом  и  исполне¬ 
нием,  определить,  где  и  в  чем  обогатили  этот  замысел  мои  сотова¬ 
рищи  по  творчеству. 

Но  об  одном  уроке,  извлеченном  нами  из  работы  над  «Отелло», 
стоит  упомянуть  перед  разбором  режиссерской  партитуры. 

Известно,  что  до  сих  пор  дискуссионным  остается  вопрос  о  пред¬ 
варительных  репетициях  в  кино.  Одни  считают,  что  следует  отрепе¬ 
тировать  весь  фильм  в  целом,  до  начала  съемок.  Другие  стоят  за  ча¬ 
стичные  репетиции  по  ходу  съемок.  Третьи  отрицают  и  то  л  другое, 
боясь  «зарепетированноети»,  желая  сохранить  свежесть  игры  актера 
перед  аппаратом. 

Шекспир  властно  вмешался  в  наши  споры.  Ясно  было,  что  атако¬ 
вать  «с  ходу»  его  трагедию  невозможно.  Значит,  репетиции  были 
необходимы. 

Но  можно  ли  в  условиях  репетиционного  зала  полностью  перене¬ 
сти  актеров  в  те  обстоятельства,  которые  были  предложены  режис¬ 
серским  сценарием,  то  есть  на  природу,  так  как  большинство  сцен 
было  рассчитано  на  ее  соучастие? 

Поэтому  полуторамесячный  период  предварительных  репетиций 
ушел  прежде  всего  на  определение  кульминационных  момен¬ 
тов  жизни  каждого  образа.  С  исполнителями  главных  ролей  мы  не 
только  проделали  все  то,  что  необходимо  в  так  называемом  «застоль¬ 
ном»  периоде,  но  после  оговаривания,  обдумывания  и  фантазирова¬ 
ния  все  свое  творческое  внимание  сосредоточили  на  «пиках»,  высших 
точках  каждой  роли. 

Я,  естественно,  не  заставлял  актеров  сразу  взбираться  на  эти 
«пики»,  но  я  хотел  помочь  им  правильно  распределить  свои  силы, 
ибо  трагический  накал  Шекспира  настолько  велик,  что  нужно  было 
правильно  и  экономно  расставить  все  акценты,  не  смешать  главное 
с  второстепенным. 

Это  немного  напоминает,  да  простят  мне  почитатели  Шекспира 
низменное  сравнение,  —  работу  тренера  со  своими  подопечными. 
У  каждого  спортивного  состязания  должна  быть  своя  стратегия, 
•своя  тактика,  а  также  то,  что  в  боксе  называется  «формулой  боя». 
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В  ходе  подготовки  выяснилось,  что  здесь  неприменим  обычный 
способ  планирования  по  принципу  «перетасованной  колоды»,  где 
актер  должен  сначала  умереть,  а  потом  познакомиться  с  героиней. 
Надо  было  подчинить  весь  производственный  план  процессу  вызре¬ 
вания  роли  у  актера. 

Даже  при  нахождении  точной  «формулы  боя»  нельзя  было  тре¬ 
бовать  от  актера,  чтобы  роль  созрела  у  него  в  продолжение  крат¬ 
кого  предсъемочного  периода.  Я  не  мог  себе  представить,  что 
-съемки  фильма  могли  начаться  со  сцены  удушения  Дездемоны. 

И  нам  удалось  проделать  этот  опыт,  мы  снимали  фильм  в  после¬ 
довательности  шекспировских  сцен,  нарушив  ее  только  один  раз. 
Нам  пришлось  самый  финальный  эпизод,  где  Отелло  выносит  мерт¬ 
вую  Дездемону  на  площадку  башни,  снять  раньше,  чем  сцену  в  опо¬ 
чивальне. 

Этот  метод  последовательной  съемки  чрезвычайно  облегчил  твор¬ 
ческий  процесс  актерской  игры.  Шаг  за  шагом,  кадр  за  кадром,  по 
мере  развития  трагедии,  органически  «входили»,  «врастали»  актеры 
в  образы,  не  совершая  никакого  насилия  над  сложным  процессом 
«жизни  человеческого  духа»,  и  поэтому  те  кульминационные  сцены, 
которые  так  страшили  нас  вначале,  доставили  нам  в  конце  лишь 
•  творческую  радость. 

Сейчас,  когда  фильм  готов,  то  даже  самые  крайние  противники  ' 
•его  ни  разу  не  упрекнули  нас  в  том,  что  мы  считали  почти  непрео¬ 
долимым  препятствием  при  начале  работы. 

Мы  метались  между  Сциллой  и  Харибдой  приподнятости  поэтиче¬ 
ской  речи  и  кинематографическим  требованием  реалистической  про¬ 
стоты. 

Гипноз  имени  Шекспира  и  театральных  штампов  был  настолько 
велик,  что  актеры  вначале  обязательно  поддавались  соблазнам  не¬ 
коей  искусственной  выспренности,  вычурности  и  ложно  романтиче¬ 
ской  манеры  декламации.  С  другой  стороны,  было  ясно,  что  обычная 
«разговорно-бытовая»  интонация  непригодна  для  Шекспира. 

Как  сделать  так,  чтобы  стихи  на  экране  ничего  не  потеряли  бы  в 
своей  поэтичности  и  в  то  же  время  не  казались  бы  условно  театраль¬ 
ными?  Как  сделать  так,  чтобы  глубина  и  человечность  чувств  не 
были  заменены  условной  патетикой? 

Мне  кажется,  что  здесь  на  помощь  актеру  пришло  то,  что  лежало 
в  основе  режиссерского  замысла:  единство  атмосферы  с  эмоциональ¬ 
ным  накалом  страстей  трагедии,  поддержка  всеми  «предлагаемыми 
обстоятельствами»,  всеми  возможностями  киноискусства  мыслей, 
чувств  и  страстей,  обуревающих  персонажей  «Отелло». 
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Эскиз  художника  В.  Дорера  к  фильму  «Отелло» 


Некоторые  наши  критики  упрекали  нас  в  «киноизлишествах». 
Дескать,  зачем)  режиссер  перенес  те  или  иные  эпизоды  то  на  берег 
бурного  моря,  то  заставлял  их  обмениваться  репликами  во  время 
прогулки  на  лошадях,  то  изобретал  вообще  не  существующие  у  Шек¬ 
спира  места  действия,  вроде  каюты  корабля,  набережной,  виноград¬ 
ника  и  т.  д.? 

.  Не  проще  было  бы  оставить  актеров  наедине  с  гениальным  шек¬ 
спировским  текстом  и  не  отвлекать  внимание  зрителей  якобы  побоч¬ 
ными  обстоятельствами?  Быть  может,  подобные  упреки  были  бы 
справедливыми,  если  бы  наряду  с  этим  те  же  критики  не  призна¬ 
вали,  что  сцены  были  сыграны  актерами  хорошо. 

Опыт  работы  окончательно  убедил  меня,  что  метод  был  выбран 
правильно,  а  «излишества»  оказались  той  самой  необходимостью. 
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которая  и  позволила  актерам  органично  и  естественно  перевопло¬ 
титься  до  конца  в  образы  Шекспира. 

Неужели  наши  критики  полагали,  что  поиски  кинематографи¬ 
чески  выразительной  атмосферы  возникли  только  из  желания  бле¬ 
снуть  режиссерской  выдумкой,  из  своеобразного  «щегольства»  поста¬ 
новщика? 

Думать  так  —  это  значит  не  понимать  природы  кинорежиссуръ  1, 
да  и  всякой  режиссуры  вообще,  обеднять  ее,  оправдывать  ту  самую 
режиссерскую  бескрылость,  которая  и  привела  па  некоторый  период 
времени  наше  кинематографическое  и  театральное  искусство  к  ни¬ 
велировке,  серости,  невыразительности,  прикрытой  извращением 
учения  гениального  Станиславского. 

Задача  режиссуры  здесь,  как,  впрочем,  и  при  постановке  каж¬ 
дого  фильма  или  спектакля,  заключается  в  том,  чтобы  всеми  сред¬ 
ствами,  свойственными  этому  искусству,  создать  впечатляющий  об¬ 
раз,  соответствующий  идейной  концепции  и  стилистике  автора. 

Поэтика  Шекспира  —  это  не  только  слова,  которые  произносят 
актеры,  а  режиссер  прячется  за  их  спину,  полагая,  что  они  и  автор 
возместят  его  постановочную  робость. 

Нет,  надо  найти  ритмический,  музыкальный,  световой  и  цветовой 
эквивалент  шекспировскому  потоку  страстей,  его  раскаленным  мыс¬ 
лям,  выраженным  в  столь  щедрой  гиперболической  и  метафориче¬ 
ской  форме. 

Всеволод  Мейерхольд  когда-то  говорил  на  одном  из  своих  уроков: 
«Помните,  что  искусство  —  это  всегда  одним  крылом  в  небе,  одним 
крылом  —  по  земле».  И  действительно,  оторвешься  от  земли  —  и 
уже  нет  Шекспира,  уже  паришь  где-то  в  романтическом  королев¬ 
стве  Гюго  или  Шиллера,  забудешь  о  небе— и  забьешься,  как  под¬ 
стреленная  птица,  обоими  крылами  по  земле,  унавоженной  бытом,  и 
опять  потеряешь  Шекспира. 

Высокая  правда  чувств  у  гениального  драматурга  в  кульмина¬ 
ционных  точках  выражена  в  образах  почти  космических.  И  не  фор¬ 
точный  сквозняк  или  легкий  бриз  обвевает  героев  трагедии.  Нет, 
это  всегда  вихрь,  буря,  ураган. 

Поэтому  в  минуту  радостной  встречи  восклицает  Отелло: 

...О,  радость! 

О,  если  после  бурь  такой  покой, 

Пусть  вихри  воют  так,  что  смерть  разбудят! 

Пускай  корабль  на  водяной  Олимп 
Карабкается  и  летит  глубоко, 

Как  с  неба  в  ад.  Теперь  мне  умереть 
Великим  счастьем  было  бы. 


Поэтому  в  сцене,  когда  Яго  впервые  влил  отраву  ревности,  воскли¬ 
цает  Оттело,  оставшись  один: 

...Если  одичал  мой  сокол, 

Хоть  путы  —  струны  сердца  моего, 

Я  отпущу  тебя  —  лети  по  ветру 
Охотиться  наудачу! 

Поэтому  и  в  знаменитой  сцене  клятвы  опять  возникает  образ 
ветра: 

Отелло. 

Теперь  я  вижу,  правда  все. 

Смотри,  любовь  свою  по  ветру  развеваю. 

Лети...  исчезни,  нет  ее! 

И  дальше  накал  мести  и  ревности  также  вырастает  в  космиче¬ 
ский  образ: 

...Как  в  Черное  море 
Холодное  теченье  день  и  ночь 
Несется  неуклонно  к  Геллеспонту, 

Так  и  кровавым  помыслам  моим 
До  той  поры  не  будет  утоленья, 

Пока  я  в  мщеньи  их  не  изолью. 

И  даже  Яго  в  своем  торжестве  над  поверженным  Отелло  здесь  пе¬ 
ренимает  высокую  стилистику  несчастного  мавра: 

Яго. 

Вы  все  свидетели,  огни  планет. 

Кружащиеся  в  небесах,  что  Яго 
Себя,  свой  ум  и  руки  отдает 
На  службу  оскорбленному  Отелло! 

А  если  вы  вспомните  к  тому  же,  что  в  середине  этой  потрясаю¬ 
щей  сцены  трижды  восклицает  Отелло  свое  знаменитое:  «Крови, 
крови,  крови!»,  —  то  не  покажется  ли  вам  справедливым  замысел  ре¬ 
жиссера,  увидевшего  своим  внутренним  воображением  всю  эту  сцену 
в  атмосфере  кипения  белой  пены  морских  валов  и  порывов  урагана, 
вздымающего,  как  крыло  подстреленной  птицы,  черный  плащ  огор¬ 
ченного  мавра? 

Жизнь  подтвердила  правильность  нашего  замысла.  Получилось 
так,  что  мы  имели  возможность  сравнить  на  экране  эту  сцену,  сня¬ 
тую  в  двух  различных  атмосферах. 

Мы  работали  в  течение  месяца  на  берегу  Черного  моря  в  районе 
Судака.  Я  откладывал  съемку  эпизода  клятвы  под  конец,  надеясь 
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дождаться  непогоды.  Сцена  была  вся  целиком  отрепетирована  у 
якоря,  который  мы  водрузили  на  самом  краю  берега,  и  нам  осталось 
только  дождаться  желанной  бури. 

Однако  подошел  срок  отъезда,  а  море  упорно  не  хотело  считаться 
с  нашим  производственным  планом.  Оно  продолжало  оставаться  рав¬ 
нодушно-спокойным. 

Внимая  умоляюще  жалобному  взгляду  директора,  я  решил  перед 
отъездом  пойти  на  компромисс  и  снять  эту  сцену  вечером  на  фоне 
легкого  прибоя,  надеясь,  что  превосходная  игра  актеров  восполнит 
отсутствие  задуманной  атмосферы. 

Действительно,  Бондарчук  и  Попов  сыграли  превосходно  почти 
весь  эпизод.  Я  говорю  «почти»,  так  как,  снедаемый  сомнениями,  я 
все  же  зарезервировал  несколько  общих  планов  в  надежде,  что  потом 
сумею  их  присоединить  к  отснятым  кускам. 

План  был  выполнен,  и  мы  уехали  в  Ялту.  Но  я  все  же  разыскал 
у  подножия  Медведь-горы  тот  диковатый  берег,  который,  как  мне 
казалось,  полностью  отвечал  замыслу  сцены.  И  наконец  мне  повезло. 

Однажды  подул  сильный  северо-восточный  ветер,  начался  шторм, 
и  я  уговорил  группу  пожертвовать  второй  половиной  рабочего  дня, 
быстро  перекинуться  на  это  место  и  снова  заснять  сцену.  Если  бы 
она  не  была  заранее  отрепетирована,  то  это  рискованное  предприя¬ 
тие  никогда  бы  не  удалось. 

Ветер  выл  с  такой  силой,  а  волны  обрушивались  с  таким  шумом, 
что  актеры  не  слышали  указаний  режиссера. 

Сигналы  к  включению  света  и  началу  съемки  пришлось  подавать 
выстрелом  из  ракетного  пистолета  или  отчаянными  взмахами  руки. 

Актеров  обдавало  водой,  но  играли  они  вдохновенно.  Я  не  пре¬ 
рывал  сцены,  лишь  повторял  ее  несколько  раз,  приближаясь  с  аппа¬ 
ратом  все  ближе  и  ближе,  меняя  точки  и  ракурсы. 

Уезжали  со  съемки  мы  совершенно  промокшие  и  измученные, 
но  радостно  взволнованные.  Нам  казалось,  что  мы  наконец  достигли 
искомого  результата. 

Через  две  недели  мы  увидели  оба  варианта  на  экране.  Они  были 
несоизмеримы.  Все  то,  что  казалось  искусственным,  экзальтирован¬ 
ным,  преувеличенным  в  первой  съемке  на  фоне  равнодушно-спокой¬ 
ного  пейзажа,  стало  органичным,  естественным  и  убедительным  в 
окружении  бушующей  природы.  Просмотрев  куски,  мы  встали,  пе¬ 
реглянулись,  и  я  не  слышал  ни  одного  слова  возражения,  даже  от 
своего  директора,  когда  распорядился  отправить  первый  вариант 
съемки,  как  говорится,  «в  корзину»,  то  есть  в  небытие. 


Второй  пример,  по  моему  мнению, 'не  менее  убедительный.  Как 
известно  по  ходу  трагедии,  Шекспир  доводит  Отелло  почти  до  эпи¬ 
лептического  припадка.  Эта  сцена  служила  камнем  преткновения  для 
многих  режиссеров  и  актеров.  Она  чаще  других  подвергалась  купю- 
рованию.  В  ней  всегда  актера  подстерегала  опасность  патологиче¬ 
ского  натурализма.  В  условиях  сценического  воплощения  роли,  где 
непрерывность  жизни  актера  могла  помочь  ему  довести  себя  до 
столь  высокой  точки,  эта  сцена  возможна. 

Но  как  облегчить  такую  трудную  задачу  актеру  кино,  работаю¬ 
щему  от  кадра  к  кадру  с  неизбежными  большими  временными  пере¬ 
рывами?  И  только  тогда,  когда  я  увидел  в  этой  сцене  Отелло  и  Яго 
возвращающимися  верхом  с  прогулки  и  когда  злобные  реплики  Яго: 

Яго. 

Он  говорил,  что  забавлялся... 

Отелло . 

С  ней? 

Я  го . 

С  ней  или  над  ней  —  толкуйте  как  угодно! 

как  бы  подхлестывали  уже  измученного  сомнениями  мавра,  то  тут,  в 
полном  соответствии  с  психологическим  состоянием  героя,  актер 
яростно  ударяет  коня,  вздыбливает  его,  мчится  бешеным  аллюром  к 
пристани,  взбегает  по  трапу  и  забивается  в  каюту  корабля,  как 
смертельно  раненный  зверь,  ищущий  пристанища  в  своей  норе. 

Ведь  настоящее  жилище  кочующего  мавра  не  холодный  мрамор 
венецианских  дворцов  и  не  камни  крепости  Фамагусты,  а  каюта  ко¬ 
рабля,  где  соседствует  бронзовое  жерло  пушки  с  лохматой  шкурой 
убитого  зверя,  —  здесь  его  последнее  пристанище. 

Физическое  напряжение,  накопленное  от  скачки  и  бега,  пере¬ 
растает  в  метание  по  каюте-клетке  и  выплескивается  в  яростном  по¬ 
рыве,  когда,  обессиленный,  падает  он  на  дощатый  пол,  после  тщет¬ 
ной  попытки  вскарабкаться  по  крутым  ступенькам  корабельного 
трапа. 

Итак,  нам  кажется,  что  создание  средствами  кино  атмосферы, 
наиболее  соответствующей  смысловому  содержанию  сцены  и  эмо¬ 
циональному  состоянию  актера,  является  необходимым  условием 
режиссерской  партитуры  фильма. 

Второй  проблемой,  встающей  при  интерпретации  шекспировских 
трагедий,  является,  как  я  уже  говорил,  кинематографическое  про¬ 
чтение  монологов. 
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Конечно,  для  того  чтобы  избежать  упрека  в  «режиссерских  из¬ 
лишествах»,  можно  было  бы  и  эту  задачу  оставить  без  решения,  сни¬ 
мая  актера,  произносящего  слова,  по  методу  пресловутых  фильмов- 
спектаклей. 

Другой  выход  из  положения  мог  бы  заключаться  в  примитивной 
иллюстрации  этих  монологов,  то  есть  в  наложении  зрительного  ряда 
на  фонограмму  текста.  Однако  мы  отказались  от  этих  обоих  способов. 

Прежде  всего  я  решил  для  себя,  какой  из  монологов  должен 
•быть  снят  синхронно  и  какой  должен  быть  перетранспонирован  в 
монолог  внутренний,  то  есть  с  использованием  приема  закадрового 
голоса.  Логика  шекспировского  творения  подсказала  мне,  что  все 
монологи  Яго  должны  быть  сделаны  вторым  способом.  Ведь  это  тай¬ 
ные  мысли,  это  то,  что  он  не  может  и  не  хочет  высказать  вслух. 

Монологи  же  Отелло,  человека  открытого,  доверчивого  и  эмоцио¬ 
нально  непосредственного,  могут  и  должны  быть  сняты  синхронно. 
Поэтому  первый  большой  монолог  Отелло  в  сенате,  рассказ  о  его 
странствиях,  несмотря  на  все  внешние  соблазны  наложить  на  него 
кадры,  иллюстрирующие  его  биографию,  снят  синхронно.  Пласти¬ 
ческий  материал  рассказа  перенесен  в  пролог,  о  чем  будет  идти  речь 
ниже. 

Ведь  в  монологе  перед  сенаторами  самая  его  основа  это  не  рас¬ 
сказ  о  путешествиях,  а  поэтически  вдохновенное  признание  о  том, 
как  зарождалась  и  расцветала  любовь  мавра  и  венецианки. 

Поэтому  я  позволил  себе,  оставив  в  неприкосновенности  весь 
текст  монолога,  лишь  изредка  наложить  на  него  то  фигуру  писца, 
тщательно  фиксирующего  признания  мавра,  то  сумрачные  и  недовер¬ 
чивые  лица  сенаторов,  то,  наконец,  Дездемону,  сжимающую  в  руках 
знаменитый  платок,  расшитый  цветами  земляники. 

Весь  же  основной  центр  тяжести  куска  сосредоточен  в  его  глазах, 
интонациях  его  речи  с  помощью  медленного  наезда  аппарата  на  лицо 
Отелло. 

Этот  же  прием,  только  без  наложения  всяких  монтажных  переби¬ 
вок,  использован  для  финального,  предсмертного  монолога  Отелло. 
Там  мне  показалось  бестактным  даже  движение  аппарата.  Только 
один  крупный  план,  без  всяких  перебивок,  передает  всю  волнующую 
и  разнообразную  гамму  эмоций  актера,  подчеркнутую  скупой  солдат¬ 
ской  слезой,  скатившейся  по  его  черной  щеке. 

Один  из  наших  критиков  упрекнул  нас  в  «иллюстративности», 
опираясь  на  истолкование  нами  монолога  Отелло  «Черный  я?..». 

Однако  я  не  вижу  никакой  иллюстративности  в  том,  что  мавр, 
приподняв  голову,  увидел  свое  отражение  на  дне  водоема,  так  же 


как  не  был  иллюстрацией  знаменитый  взгляд  Остужева  на  свои  чер¬ 
ные  руки  перед  этим  монологом  на  сцене  Малого  театра. 

И,  наоборот,  мне  кажется,  что  перенесение  части  текста  на  круп¬ 
ный  план  актера,  отраженного  в  воде,  где  чуть  заметные  колебания 
водной  поверхности  несколько  деформируют  и  искажают  черты  его 
лица,  отлично  помогает  верной  передаче  смятенного  состояния  души 
оскорбленного  мавра. 

Если  и  можно  говорить  об  «иллюстративности»,  то,  пожалуй, 
только  в  монологе  Отелло,  прощающегося  с  войсками. 

Один  из  критиков  уверял,  что  нет  никакой  надобности  в  перене¬ 
сении  его  в  атмосферу  лагеря,  так  как  Отелло  лишь  мысленно,  вспо¬ 
миная,  прощается  со  своей  боевой  славой. 

Это  очень  спорно  и  зависит  от  индивидуального  образного  виде¬ 
ния.  Мне  же  по-прежнему  кажется,  что  пластический  образ  ночного 
лагеря,  кострсш,  солдатских  палаток,  зубцов  крепости,  далекое 
ржанье  коней  —  все  это  лишь  помогает  и  актеру  и  зрителю  в  пере¬ 
даче  смысла  и  настроения  эпизода. 

Одним  из  самых  трудных  мест  трагедии  был  для  нас  монолог 
Отелло  после  смерти  Дездемоны.  Он  до  тех  пор  не  удавался  ни  мне, 
ни  актеру,  пока  мы  не  нащупали  его  основное  лексическое  построе¬ 
ние.  У  Шекспира  он  написан  как  бы  в  диалогической  форме,  вопро¬ 
сов  и  ответов,  обращенных  к  самому  себе. 

Я  предложил  Сергею  Бондарчуку  вообразить  рядом  с  собой  неви¬ 
димого  собеседника  и  построить  весь  монолог  как  диалог  с  ним. 
Актер  сразу  же  нашел  верное  самочувствие,  и  это  труднейшее  место 
было  сыграно  им  превосходно. 

С  внутренними  монологами  Яго  у  нас  вначале  был  ряд  неудач. 
Один  из  них,  где  Яго  задумывает  план  мести  и  пробует  сам  для  себя 
анализировать  причины  своей  ненависти  к  Отелло,  был  задуман 
в  режиссерском  сценарии  как  разговор  с  самим  собой  перед  горя¬ 
щим  камином  в  караульном  помещении  замка.  Яго  машинально 
брал  в  руку  то  одну,  то  другую  шахматную  фигуру  со  столика,  стоя¬ 
щего  перед  ним,  затем  в  конце  монолога  вставал,  поправлял  поленья 
в  камине  и  грел  свои  иззябшие  руки. 

Так  этот  монолог  и  был  снят,  причем  вначале  была  записана  фо¬ 
нограмма  и  под  нее  действовал  актер  (по  способу  так  называемой 
«черной»  съемки,  весьма  распространенной  в  музыкальных  карти¬ 
нах). 

На  съемке  казалось,  что  кусок  должен  получиться.  Однако  при 
первом  монтаже,  когда  я  соединил  изображение  и  звук,  стало  ясно, 
что  меня  постигла  неудача. 
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Анализируя  ее  причины,  я  пришел  к  выводу,  что  физические  дей¬ 
ствия  актера,  хотя  они  и  были  очень  скупы,  все  же  мешали  восприя¬ 
тию  течения  мысли,  которую  главным  образом  и  должен  был  донести 
актер. 

Тогда  я  переснял  этот  кусок  в  совершенно  другой  атмосфере.  Яго 
вечером  сидел  на  берегу  тихого,  еле  плещущегося  моря.  Он  был  со¬ 
вершенно  неподвижен,  сзади  на  фоне  лишь  медленно  проплывали 
силуэты  рыбацких  парусов.  Казалось,  эта  мирная  и  не  отвлекающая 
обстановка  должна  была  полностью  обеспечить  восприятие  мыслей 
Яго. 

Однако  и  этот  кусок  оказался  неудачным.  Ошибка  заключалась 
в  одной  маленькой  детали,  которую  я  не  предвидел.  В  руках  у  актера 
было  несколько  стебельков  травы  и  цветок,  запах  которого  он  лири¬ 
чески  вдыхал  в  конце  монолога.  Мне  казалось,  что  этим  я  подчеркну 
контрастность  между  черными  мыслями  Яго  и  его  ничем  не  приме¬ 
чательным  повседневным  поведением.  На  экране  же  это  оказалось 
назойливым  и  неправдивым,  и  я  переснял  монолог  в  третий 
раз. 

Не  отказавшись  от  контраста,  я  перенес  монолог  под  каменный 
свод  дворцового  помещения,  где  фоном  служила  крепостная  стена, 
на  которой  горели  праздничные  костры  и  зубцы  которой  вырисовы¬ 
вались  четким  силуэтом  при  вспышках  огней  фейерверка.  Контраст 
беззаботной,  праздничной  атмосферы  со  злодейскими  умыслами  Яго, 
который,  как  мокрица,  прилип  к  скользкой  каменной  стене,  придал 
монологу  нужную  выразительность. 

Актер  был  почти  неподвижен.  Аппарат  медленно  приближался 
во  время  монолога  к  крупному  плану  Яго.  Это  сочетание  звукового 
и  зрительного  ряда  оказалось  удачным. 

Было  опасение,  что  световые  блики  праздничных  огней  отвлекут 
внимание  от  мысли,  которую  можно  было  прочесть  в  расширенных, 
поблескивающих  зрачках  актера,  но  оно  не  оправдалось.  Из  двух 
дублей  —  один  был  снят  без  фейерверка,  другой  с  ним  —  я  выбрал 
вместе  с  актером  второй. 

Сквозь  воду  того  же  самого  водоема,  в  который  смотрелся 
Отелло,  снят  и  следующий  монолог  Яго.  Я  подчеркиваю,  что  камера 
стояла  внизу,  ведь  мы  снимали  не  отражение,  а  лицо  актера,  совер¬ 
шенно  неподвижное,  но  чуть  изменяющееся  от  легких  кругов,-  как 
это  часто  бывает  по  вечерам,  когда  пролетающие  стрекозы  еле  ка¬ 
саются  водной  глади.  И  только  один  финальный  жест  актера,  кото¬ 
рый  прикосновением  ладони,  опущенной  в  воду,  заканчивал  монолог, 
как  бы  создавал  своеобразное  затемнение. 


Здесь  у  нас  не  было  мысли  зрительно  передать  словесную  ме¬ 
тафору,  вроде  «замутил  воду»,  или  что-либо  в  этом  роде.  Хотя  надо 
сказать,  что  ничего  преступного  в  том,  что  возникают  такие  ассоциа¬ 
ции,  я  не  вижу.  Образ  воды  бытует  в  фольклоре  и  нашей  разговор¬ 
ной  речи;  мы  часто  говорим:  «Как  в  воду  глядел»,  «Ловит  рыбку  в 
мутной  воде»,  «Этот  воды  не  замутит»,  «Повадился  кувшин  по  воду 
ходить,  там  ему  и  голову  сложить»  и  т.  д.,  и  поэтому  использование 
таких  ассоциативных  связей  мне  кажется  также  вполне  закономер¬ 
ным  и  далеким  от  примитивного  иллюстрирования. 

Третья  проблема:  что  нужно  показывать  в  фильме  из  того,  что  не 
показано  автором. 

Мне  кажется,  ничего  не  нужно  прибавлять  к  Шекспиру,  но  обя¬ 
зательно  нужно  действенно,  пластически  раскрыть  то,  о  чем  лишь 
упомянуто  в  словесной  ткани  пьесы,  и  здесь  нет  никакого  насилия 
над  первоисточником. 

Меня  упрекали  в  том,  что  я  ввел  в  сценарий  пролог,  не  суще¬ 
ствующий  у  Шекспира.  Я  сомневался  в  его  "закономерности  лишь  до 
тех  пор,  пока  не  нашел  нужную  форму.  Ведь  не  нужно  рассказывать 
последовательно  биографию  Отелло,  но,  когда  мне  пришла  в  голову 
мысль  посмотреть  на  боевые  подвиги  и  странствия  мавра  глазами 
Дездемоны,  эта  задача  сразу  же  была  решена.  Была  оправдана  и 
лаконичная  фрагментарность  пролога,  и  в  то  же  время  был  создан 
верный  запев  фильма.  По  существу,  весь  пролог  становился  зри¬ 
тельной  реализацией  последних  слов  монолога  Отелло  в  сенате: 

Она  меня  за  муки  полюбила, 

А  я  ее  за  состраданье  к  ним. 

Однако  в  прологе  меня  постигла  также  неудача.  Мне  хотелось 
разносторонне  представить  зрителю  Отелло,  но  выпукло  получилась 
лишь  линия  военачальника,  и  вот  почему  это  произошло. 

Для  зрительного  воплощения  образа  Отелло  как  странника  и 
путешественника  я  долго  искал  пластический  материал,  который 
должен  был  носить  полуфантастический,  сказочный  характер. 
«Антропофаги,  люди  с  головами,  что  ниже  плеч  растут»  никак  не 
поддавались  документальному  воспроизведению,  так  же  как  и  те 
легендарные  пейзажи,  о  которых  повествует  он  в  своем  монологе. 
К  методу  дорисовки  и  комбинированных  съемок,  которые  могли  бы 
придать  фильму  оттенок  дешевой  фееричности,  мне  не  хотелось 
прибегать. 

Тогда  я  вспомнил  о  существовании  Иеронимуса  Босха,  знамени¬ 
того  нидерландского  художника,  чья  изощренная  и  в  то  же  время 
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варварская  фантазия  создавала  те  поистине  шекспировские  образы 
полулюдей,  полуживотных,  которыми  населял  он  мир  своих  полотен. 
Одного  «Искушения  святого  Антония»  оказалось  достаточным  для 
того,  чтобы  создать  увлекательную  монтажную  фразу. 

Я  скопировал  отдельные  фрагменты  этой  его  картины  и  заснял 
их  в  разных  монтажных  комбинациях,  используя  опыт  Лючиано 
Эммера  и  других  кинематографистов,  занимавшихся  созданием  кино¬ 
композиций  на  живописном  материале.  Когда  же  я  попробовал  смон¬ 
тировать  эти  куски  с  другими,  снятыми  на  натуре,  стык  между  пло¬ 
скостным  и  объемным  изображениями  не  получился. 

Мне  пришлось  отказаться  от  этого  приема,  и  поэтому  образ 
Отелло-путешественника  остался  нераскрытым. 

У  Шекспира  нет  также  бракосочетания  Отелло  с  Дездемоной. 
Здесь  тот  единственный  пункт,  в  котором  мой  замысел  совпал  с 
фильмом  Ореона  Уэллса.  Очевидно,  нам  обоим  показалось  необходи¬ 
мым  узаконить  этот  союз,  так  как  тогда  еще  подлее  звучат  наветы 
Яго,  еще  ярче  звучит  отчаяние  и  проклятие  Брабанцио. 

Линии  Родриго  и  Кассио  также  нуждались  в  действенном  под¬ 
креплении.  Введенное  мной  подглядывание  Родриго  из-за  решетки 
за  счастьем  Дездемоны  и  Отелло  на  лестнице  сената  лишь  подкре¬ 
пило  поступки  этого  персонажа,  а  его  реплика:  «Незамедлительно 
я  утоплюсь»  —  становилась,  таким  образом,  точно  мотивирован-  г 
ной. 

Потребовала  также  зрительного  выражения  и  сцена  на  Кипре, 
где  Родриго,  захмелевший  от  вина  .и  горя,  своим  поддразниванием 
вызывает  загулявшего  Кассио  на  ссору. 

Также  ничуть  не  помешало  введение  Бианки  в  сцену  пирушки. 

Отражение  фигур  Дездемоны  и  Кассио,  любезничающих  друг 
с  другом,  в  рукоятке  шпаги  Яго  позволило  лучше  мотивировать  его 
монолог. 

Возражения  шекспироведов  касались  также  и  предфинала,  где  я 
позволил  себе  вторую  половину  сцены  в  опочивальне  перенести  под 
купол  неба,  на  верхнюю  площадку  башни. 

Но  мне  казалось  таким  естественным,  что  Отелло  несет  мертвую 
Дездемону  именно  на  то  место,  где  мы  видели  их  в  первый  вечер 
приезда  на  Кипр,  когда  остались  они,  наполненные  любовью  и 
счастьем,  как  бы  одни  во  всей  вселенной. 

Признаюсь,  что  мне  лично  как  раз  самыми  драгоценными  кажутся 
эти  кадры,  когда  трагически  одинокий  и  уже  как  бы  слившийся 
с  космосом  сидит  Отелло,  погруженный  в  неизбывную  печаль,  у  ног 
своей  возлюбленной. 
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Можно  спорить  и  об  эпилоге,  введенном  мной.  Но  в  моем  творче¬ 
ском  воображении,  в  моей  режиссерской  партитуре  всегда  неразрыв¬ 
но  была  связана  тема  трагедии  с  темой  корабля. 

Корабль  —  поэтический  символ  неуспокоенной,  вечно  ищущей 
души!  Свежий  соленый  ветер,  надувающий  его  паруса,  сколько  на¬ 
веял  он  прекрасных,  подлинно  романтических  произведений  писате¬ 
лям  и  живописцам  всех  веков  и  всех  народов!.. 

И  галера  аргонавтов,  и  каравелла  Колумба,  и  «Летучий  голлан¬ 
дец»,  и  «Фрегат  «Паллада»,  и  «Броненосец  «Потемкин»,  и  «Алые 
паруса»  —  все  это  образы,  волновавшие  воображение  миллионов  лю¬ 
дей;  они  будут  жить  вечно,  пока  будут  существовать  человек  и 
море,  подвиг  и  путь. 

В  детстве  я  много  жил  на  берегу  моря,  и  корабль  вошел  в  гавань 
моих  первых  юношеских  опытов  художника,  когда  я  попытался  во¬ 
плотить  в  рисунке  ту  декорацию,  что  описана  в  первом  видении  ли¬ 
рической  драмы  Александра  Блока  «Незнакомка»:  «На  обоях  изобра¬ 
жены  совершенно  одинаковые  корабли  с  огромными  флагами.  Они 
взрезают  носами  голубые  воды»... 

Точь-в-точь  такие  обои  изобразил  я  в  первых  своих  кинемато¬ 
графических  декорациях  к  фильму  «Предатель»  (режиссер  А.  Роом, 
1926). 

Рыбацкий  просмоленный  парус  участвовал  наряду  с  действую¬ 
щими  лицами  в  моем  немом  фильме  «Черный  парус»,  который  я 
снимал  в  керченских  рыболовецких  колхозах.  С  той  поры,  к  сожа¬ 
лению,  парусам  и  кораблям  не  находилось  Места  в  моих  фильмах, 
я  мелодия  их  возникла  вновь  лишь  в  «Отелло». 

Тема  корабля  проходит  через  весь  фильм.  Для  меня  она  является 
важной  и  неотъемлемой  частью  моей  режиссерской  партитуры. 

Кораблем  командует  Отелло  в  прологе...  К  его  штурвалу  бро- 
.сается  он,  когда  ранен  рулевой... 

На  мачте  корабля  спасается  мавр  во  время  бури,  избавившей  его 
от  позорного  рабства... 

На  фоне  проплывающих  парусов  возникают  титры  фильма... 

На  корабле,  зарывающемся  носом  в  пену  волн,  прибывает  на 
Кипр  Отелло... 

В  каюте  корабля  находит  он  пристанище,  когда  бежит,  гонимый 
подозрениями,  прочь  с  глаз  людских... 

Траурный  корабль  увозит  тела  Дездемоны  и  Отелло  в  последнее 
путешествие,  откуда  нет  возврата. 

Вторая  музыкальная  тема  режиссерской  партитуры  —  тема 
платка  Дездемоны.  Согласно  замыслу  Шекспира,  он  из  обиходного. 
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бытового  предмета  превращается  в  нечто  значительно  большее:  сна¬ 
чала  в  символ  верности  и  любви,  затем  —  в  трагический  знак  измены. 
Недаром  придает  ему  такое  значение  сам  Отелло: 

...Тог  платок 

Цыганка  матери  моей  дала. 

Она  была  колдунья  и  читала 
Чужую  мысль  и  матери  сказала, 

Что  тот  платок  любовь  ей  принесет 
И  моего  отца  покорность.  Умирая,  мать 
Меня  просила  дать  платок  жене, 

Когда  женюсь.  Так  сделал  я.  Храни, 

Люби  его,  как  свет  очей  бесценный, 

А  если  потеряешь  иль  подаришь, 

Ни  с  чем  погибель  не  сравнится. 

Поэтому  я  позволил  себе  внести  платок  уже  в  самом  начале  тра¬ 
гедии.  Его  нежно  поглаживает  Дездемона,  слушая  монолог  Отелло 
в  сенате.  Она  роняет  его,  вздрогнув  от  зловещего  предсказания  Бра- 

банцио: 

Смотри  за  нею,  мавр! 

Отца  уж  обманула  —  будет  ли  верна? 

И  когда  Яго  поднимает  его  и  галантным  жестом  подает  обратно 
Дездемоне,  то,  может  быть,  здесь  впервые  мелькает  еще  неясная,  не 
вполне  оформившаяся  мысль  об  использовании  его  как  орудия  мести. 

Далее  платок  активно  вступает  в  действие,  следуя  указаниям 
Шекспира,  и  появляется  в  последний  раз  в  эпилоге,  в  руках  у  Кас- 
сио,  когда  переводит  он  взгляд  с  него  на  уходящий  корабль. 

Кто-то  из  зрителей  сказал  мне  после  просмотра  фильма,  что  это 
последнее  появление  платка  наводит  на  мысль  о  том,  что  не  так  уж 
безгрешен  был  Кассио  в  своем  обожании  Дездемоны.  Мне  кажется 
такое  толкование  ошибочным.  Не  это  хотели  рассказать  мы  с  акте¬ 
ром. 

Нам  казалось,  что  прощальный  взгляд  на  платок  —  это  выраже¬ 
ние  суетности  того  мира,  где  одна  какая-то  пустяковая,  случайная 
деталь  может  сыграть  свою  роковую  роль  и  послужить  невольной 
причиной  трагических  событий. 

И  так  же,  как  браслет  Нины  в  драме  Лермонтова  «Маскарад», 
как  письмо,  которое  пишет  Хлестаков  своему  другу  Тряпичкину  в  ко¬ 
медии  Гоголя  «Ревизор»,  так  и  платок  Дездемоны  в  трагедии  Шек¬ 
спира  «Отелло»  —  это  не  натуралистические  подробности,  а  необхо¬ 
димый  элемент  поэтики  великих  драматургов. 
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Третья  тема  режиссерской  партитуры  —  тема  рук. 

Руки  —  какое  могучее,  но,  к  сожалению,  забытое  средство  выра¬ 
зительности  в  игре  актера! 

Руки  Элеоноры  Дузе  вошли  в  историю  мирового  театра...  Руки 
актеров  в  фильмах  Гриффита  запомнились  внимательному  зрителю... 
Ни  один  исследователь  Шекспира  не  пройдет  мимо  рук  Элен  Тэрри 
в  роли  леди  Макбет...  Руки  Чаплина,  исполняющего  танец  булочек 
в  «Золотой  лихорадке»,  останутся  навсегда  в  анналах  киноискус¬ 
ства... 

Наш  фильм  начинается  с  черной  руки  Отелло,  покоящейся  на 
глобусе...  И  на  это  же  место,  еще  теплое  от  прикосновения  его  ла¬ 
дони,  кладет  свою  руку  Дездемона,  все  еще  находящаяся  под  очаро¬ 
ванием  его  рассказа... 

Ее  же  руки  нежно  гладят  платок,  вышитый  цветами  земляники, 
и  эта  же  рука,  вздрогнув,  разжимается  и  роняет  его  от  незаслужен¬ 
ного  обвинения  отца... 

Те  же  руки,  обвивавшиеся  вокруг  плеч  Отелло,  ласково  гладят 
его...  Вся  сцена,  когда  Дездемона  заступается  перед  ним  за  Кассио, 
построена  у  актеров  на  легкой,  шаловливой  игре  рук. 

Это  позволит  потом,  в  следующем  эпизоде,  когда  Отелло  уже  от¬ 
равлен  ядом  подозрений,  а  Дездемона,  так  же  доверчиво,  хочет  обвя¬ 
зать  платком  его  разгоряченную  голову,  повторить  игру  рук...  Но 
уже  не  в  силах  больше  прикоснуться  мавр  к  ее  рукам  так  же  нежно 
и  доверительно,  как  это  было  полчаса  тому  назад... 

Вкрадчиво  прикасается  Яго  к  руке  Отелло,  пытаясь  успокоить 
его,  и  отдергивает  свою  руку  несчастный  мавр,  как  человек,  ужален¬ 
ный  змеей: 

Прочь  уходи,  меня  ты  пытке  предал! 

...С  надеждой  и  мольбой  ощупывает  Отелло  руку  Дездемоны,  то 
прикладывает  он  ее  нежно  и  ласково  к  своей  воспаленной  щеке,  то 
отбрасывает  с  ненавистью  и  негодованием... 

Гневно  скрюченные  пальцы  его  руки  требуют  платок... 

Те  же  руки  в  инстинктивном,  неосознанном  порыве  впервые  по¬ 
тянутся  к  ее  хрупкому  горлу,  предвосхищая  тот  трагический  послед¬ 
ний  момент,  когда  потянут  они  его  за  собой  и  он,  как  сомнамбула, 
как  слепец,  пойдет,  пошатываясь,  творить  свой  страшный,  но  спра¬ 
ведливый  суд... 

Рука  Эмилии  с  платком,  выхваченным  потом  цепкими  и  ловкими 
руками  Яго,  завершает  в  фильме  этот  последовательно  проведенный 
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Четвертая,  пятая  и  шестая  мелодии  режиссерской  партитуры 
фильма  —  это  контрапунктное  чередование  цветов:  алого,  черного, 
белого... 

Тема  алого  цвета  возникает  в  прологе,  но  еще  не  в  полную  силу—  , 
красный  костюм  полководца  Отелло  прикрыт  стальной  кольчугой... 

В  Венеции  алый  цвет  переходит  на  мантии  сенаторов,  а  у  Отелло 
он  остается  лишь  как  огненный  блик  на  подкладке  черного  плаща, 
закинутого  через  плечо...  Он  расцветает  во  всю  свою  силу  в  первую 
ночь  любви  на  Кипре,  где  алым  плащом  укрывает  Отелло  Дездемону 
от  вечерней  прохлады... 

Этот  же  плащ  судорожным  движением  срывает  с  себя  Отелло 
в  каюте,  и  он  падает  на  пол  и  растекается,  как  лужа  крови... 

Алый  цвет  не  возвращается  больше  к  Отелло,  он  переходит  в  бар¬ 
хат  постели  Дездемоны  и  на  платье  Эмилии  как  провозвестник  ее 
трагической  гибели... 

И  лишь  в  конце,  так  же  как  в  прологе,  опять  сочетается  серая 
сталь  кольчуги  и  алый  цвет  в  облачении  полководца,  когда  непо¬ 
движно  лежит  он  рядом  с  прекрасной  Дездемоной... 

Белый  цвет,  с  легкой  примесью  то  оттенков  розового,  то  бледно- 
желтого,  то  чуть  зеленоватого  сопутствует  Дездемоне...  Но  в  чистом 
своем  выражении  окрашивает  он  арабский  бурнус  Отелло... 

В  таком  же  ослепительно  белом  костюме  закончил  он  пролог, 
где  это  праздничное  одеяние  так  контрастировало  с  его  же  рубищем 
раба... 

В  конце  белый  цвет  бурнуса  как  бы  подчеркивает  уверенность 
Отелло  в  справедливости  своего  правосудия...  Складки  бурнуса  ассо¬ 
циируются  то  с  тогой  неумолимого  судьи,  то  с  саваном,  которым 
прикрывает  он  свой  последний  смертельный  поцелуй... 

И  здесь,  как  резкий  удар  литавр,  малиновое  знамя  республики 
с  трепещущим  на  ветру  золотым  оскалом  венецианского  льва... 

Черный  цвет  венецианского  костюма  Отелло  переходит  в  черный 
вечерний  наряд  Дездемоны,  отороченный  красными  рукавами,  ко¬ 
гда  наряжается  она  для  приема  киприотов...  Затем  этот  цвет  возвра¬ 
щается  в  сцене  клятвы  на  черный  плащ  Отелло,  где  также  побле¬ 
скивает  тусклым  золотом  венецианский  лев... 

Так,  оркестровка  этих  трех  основных  цветовых  мелодий 
выявляет  смысл  трагедии. 

Основным  принципом  декоративного  решения  фильма  мы  вы¬ 
брали  архитектуру  с  обязательно  подлинной  фактурой.  Поиски  под¬ 
линности  привели  пас  к  достаточно  хорошо  сохранившейся  крепости 
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XVI  века  в  городе  Белгород-Днестровском  и  к  развалинам  генуэз¬ 
ской  крепости  в  Судаке. 

Крепость,  расположенная  в  устье  Днестра,  сохранилась  настолько 
хорошо,  что  мы  прибегли  лишь  к  нескольким  пристройкам,  сделан¬ 
ным  к  тому  же  из  настоящего  известняка.  Нам  пришлось  только  до¬ 
полнить  глубокий  ров  асфальтовыми  плитами,  создавшими  иллюзию 
крытых  камнем  дворов,  и  развесить  по  стенам  факелы. 

В  Крыму  нами  был  выстроен  комплекс  декораций,  который  мы 
для  себя  назвали  «античным».  Определение  это  родилось  не  слу¬ 
чайно. 

Я  перерыл  очень  много  исторических  материалов,  прежде  чем  су¬ 
мел  предложить  художникам  решение  архитектурного  облика 
Кипра.  До  сих  пор  все  известные  мне  театральные  постановки 
трактовали  Кипр  как  остров  с  резко  выраженным  восточным  влия¬ 
нием. 

Художник. А.  Головин  для  спектакля  в  МХАТ  сделал  очень  на¬ 
рядные,  типично  ориенталистские  декорации,  опираясь  на  мотивы 
мавританской  архитектуры.  Однако  такая  трактовка  отнюдь  не  со¬ 
ответствует  исторической  правде. 

Кипр  —  один  из  островов  греческого  архипелага  —  находился  на 
протяжении  столетий  то  под  властью  греков,  затем  финикийцев, 
ассирийцев,  египтян,  римлян,  пережил  французский  период  (власть 
королей  Самойской  ветви),  затем  перешел  в  руки  Венеции  и  был  за¬ 
воеван  турками  лишь  в  1571  году. 

В  XIV  и  XV  веках  Кипр  был  оплотом  христианства,  последней 
христианской  землей  перед  Востоком. 

В  «Истории  Кипра»,  вышедшей  в  Париже  в  1879  году,  профес¬ 
сор  Л.  де  Мас-Латри  описывает  Фамагусту  тех  времен  как  один  из 
самых  богатых  городов  мира.  Он  приводит  в  пример,  как  один  из 
обитателей  Фамагусты,  выдавая  дочь  замуж,  подарил  ей,  только  для 
прически,  драгоценности  стоимостью  больше,  чем  все  драгоценности 
королевы  Франции. 

Он  приводит  также  свидетельство  немецкого  священника,  при¬ 
бывшего  на  Кипр  в  1341  году,  который  оценивает  богатства  Фама¬ 
густы  больше,  чем  Константинополя  и  Венеции. 

Город  наводняли  толпы  греков,  армян,  арабов,  эфиопов,  сирий¬ 
цев,  евреев...  Торговцы  со  своими  товарами  приезжали  из  Венеции  и 
Германии,  из  Лигурии  и  Сицилии,  Лангедока  и  Фландрии,  из  Ара¬ 
гона  и  Балеарских  островов... 

Знать  развлекалась  охотами  и  турнирами... 

Коренное  население  состояло  в  основном  из  греков. 
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В  «Краткой  истории  Кипра»  изданной  в  Лондоне  в  1953  году. 
Филипп  Нейман  упоминает,  что,  когда  в  январе  1571  года  турецкий 
флот  после  неудачного  штурма  Кипра  вернулся  на  зимовку  в  Кон¬ 
стантинополь,  двенадцать  специальных  посланцев  Венеции  прибыли, 
на  Фамагусту  и  организовали  гарнизон,  состоящий  из  четырех  тысяч 
пехотинцев,  восьмисот  милиционеров,  трех  тысяч  вооруженных  го¬ 
рожан  и  крестьян  и  двухсот  албанцев  под  командой  капитана  города 
Марка  Антонио  Брагадино. 

О  стойкости  основной  христианско-греческой  части  населения 
свидетельствует  тот  факт,  что  по  переписи  населения,  произведенной 
в  1823  году,  то  есть  спустя  почти  три  века  после  турецкого  наше¬ 
ствия,  после  систематических  избиений  греческого  населения, 
142  тысячи  обитателей  Кипра  разделялись  следующим  образом:  гре¬ 
ков  стало  95  тысяч,  турок  —  45  тысяч,  маронитов  —  1500  человек, 
армян  —  300,  латинских  католиков  —  1000  и  иностранцев  разных  — 
200  2. 

Из  этой  таблицы  видно,  что  мусульманское  население  даже  после 
стольких  лет  насильственной  колонизации  составляло  не  больше 
одной  трети  всего  населения  острова. 

Хотя  мне  не  довелось  побывать  на  Кипре,  но  неоднократно  про¬ 
плывал  я  вблизи  берегов  Греции  и  островов  греческого  архипелага, 
а  в  соседней  с  Грецией  Албании,  также  находившейся  долгое  время 
под  властью  турок,  я  убедился,  как  стойко  сопротивлялся  народ  чу¬ 
жеземному  влиянию,  как  мало  отразилось  оно  в  национальной  архи¬ 
тектуре,  костюме  и  обычаях. 

В  описанное  Шекспиром  время  Кипр  вообще  еще  не  находился 
в  руках  турок.  Поэтому  можно  говорить  с  полным  основанием 
о  влиянии  романской  архитектуры  в  крепостных  сооружениях,  о  ви¬ 
зантийских  традициях  в  некоторых  архитектурных  памятниках,  но 
нет  никакого  сомнения,  что  основной  облик  Фамагусты  был  чисто 
греческим. 

Также  несомненно,  что  Кипр,  будучи  цветущим  островом  в  антич¬ 
ные  времена  и,  по  свидетельству  историков,  насчитывавший  свыше 
полумиллиона  населения  в  первом  веке  до  нашей  эры,  сохранил 
также  памятники  античной  архитектуры. 

Поэтому  мы  не  погрешили  против  исторической  правды,  когда 
окружили  водоем  византийской  мозаикой,  а  на  берегу  моря  воздвиг¬ 
ли  портик  из  античных  колонн. 

1  РЫІір  Ке\ѵтап,  Асііогі  Ніяіогу  оГ  Суртя,  Ьопсіоп,  1953,  р.  167. 

2  «Ь'ІІе  сіе  СЬурге.  І_а  вііиаііоп  ргеяепіе  еі  вея  воиѵепігв  сіи  Моуеп  А@е  раг 
б.  сіе  Мая  Ьаігіе»,  Рагія,  1879,  р.  95. 
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Введение  этих  элементов  античности  способствовало  к  тому  же 
возникновению  дополнительных  ассоциаций,  своеобразных  оберто¬ 
нов,  сближающих  трагедию  Шекспира  с  великими  творениями 
Эсхила  и  Софокла. 

В  чистой  натуре  мне  хотелось,  чтобы  где-то  прозвучала  итальян¬ 
ская  нота.  Я  понимал,  что  бытовое  правдоподобие  разрешало 
итальянский  колорит  лишь  в  венецианских  эпизодах.  Однако  мне  ка¬ 
залось,  что  я  не  погрешу  против  художественной  истины,  если  от¬ 
блеск  пейзажа  итальянского  Возрождения  проникнет  в  некоторые 
кадры  фильма. 

Зоркий  глаз  оператора  Е.  Андриканиса  высмотрел  на  южном  бе¬ 
регу  Крыма  рощу  настоящих  итальянских  пиний,  чьи  характерные 
силуэты  вырисовывались  на  синеве  далеких  гор. 

На  фоне  этих  пиний,  соединив  их  на  первом  плане  с  гроздьями 
спелого  винограда,  мы  и  сняли  эпизод,  в  котором  Дездемона  безза¬ 
ботно  и  шаловливо  уговаривает  Отелло  вернуть  на  службу  провинив¬ 
шегося  Кассио. 

К  сожалению,  мы  были  лишены  возможности  добиться  такой  же 
достоверности  в  комплексе  декораций  Венеции.  Наша  смета  не  по¬ 
зволяла  нам  соорудить  подлинную  лестницу  гигантов,  спускаю¬ 
щуюся  из  Дворца  дожей  на  площадь  святого  Марка,  и  мы  превра¬ 
тили  в  нее  лестницу  речного  вокзала  в  Химках  под  Москвой. 

Путем  небольших  декоративных  приставок,  а  главным  образом 
используя  широкоугольный  объектив  «18»,  мы  добились  ощущения 
некоторого  правдоподобия,  ибо  в  основе  все  же  лежало  не  папье- 
маше,  а  настоящий  камень. 

Каналы  Венеции  мы  соорудили  во  дворе  студии,  также  не  пре¬ 
тендуя  на  масштабы  и  парадность.  Однако  оказалось,  что  декоратив¬ 
ная  фактура  слишком  вылезла  под  лучами  прожекторов  (при  вечерних 
съемках),  и  мы  вынуждены  были  переснять  декоративный  комплекс 
«Стрельца»,  использовав  для  этого  такую  же  фактуру  подлинного 
камня  одного  из  особняков  на  набережной  Феодосии. 

Тональное  решение  всех  декораций  было  нами  подчинено  с  са¬ 
мого  начала  основной  задаче  создания  некоего  нейтрального  по 
цвету  фона,  для  того  чтобы  на  нем  ярче  и  четче  выделялись  основ¬ 
ные  цветовые  удары  костюмов. 

Поэтому  в  окраске  декораций  господствовали  спокойные  тона  — 
серо-коричневые  с  переходом  в  белые  в  античном  комплексе. 

Мы  стремились  также  к  тому,  чтобы  декорации  были  не  только 
фоном,  но  входили  бы  как  действенный  элемент  в  создание 
образа  сцены. 
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Так,  например,  выбранная  нами  прорезь  полуразрушенного  окна 
в  стене  замка  ассоциировалась  со  щелью,  куда  забивались,  как  скор¬ 
пионы,  Родриго  и  Яго. 

Вынесенная  на  первый  план  деревянная  мадонна  при  проходе 
Яго  по  венецианским  закоулкам  еще  больше  подчеркивала  макиа¬ 
веллизм  его  замыслов. 

Огромный,  давящий  потолок  в  сенате  соучаствовал  в  создании 
атмосферы  той  тревожной  и  душной  ночи,  когда  срочно  был  вызван 
Отелло  к  дожу  Венеции. 

Скупо  отобранные  предметы,  хорошо  рисовавшиеся  на  этих  ней¬ 
тральных  фонах,  с  одной  стороны,  передавали  стиль  эпохи,  с  дру¬ 
гой  —  также  участвовали  в  действии. 

Черные  с  позолотой  глобусы  разных  размеров  то  в  комнате  Бра- 
банцио,  то  в  зале  сената,  то  потом  в  каюте  Отелло  подчеркивали 
тему  его  странствий... 

Тяжелые  резные  подсвечники  с  толстыми  свечами,  наполняв¬ 
шими  синим  чадом  венецианские  покои,  перекликались  с  тревожным 
пламенем  факелов  на  Фамагусте  и  с  кострами  ночного  лагеря  на 
Кипре... 

Мы  не  гнались  нигде  за  музейной  достоверностью  и  даже  созна¬ 
тельно  позволили  себе  некоторые  анахронизмы,  перенося  фреску 
Учелло  из  Флоренции  в  венецианский  сенат. 

Мы  нигде  не  позволили  себе  копировать  полотна  великих  живо¬ 
писцев  венецианской  школы,  но  основной  принцип  живописи  Воз¬ 
рождения,  никогда  не  изолировавший  человека  от  природы  и  среды, 
сделали  мы  также  и  своим  основным  принципом  при  композиции  на¬ 
турных  и  павильонных  кадров. 

В  сценах  у  дома  Брабанцио  и  в  сенате  нам  хотелось  наряду  с 
портретами  основных  персонажей  создать  некий  обобщенный  порт¬ 
рет  эпохи. 

Отсюда  целая  гамма  крупных  планов  не  только  дожа  и  сенаторов, 
но  и  солдат,  слуг,  писцов... 

Быть  может,  я  и  нарушил  как  режиссер  бытовое  правдоподобие, 
введя  вслед  за  Брабанцио  в  сенат  народную  толпу,  заполнившую  его 
кулуары,  но  мне  кажется,  тем  самым  я  смог  полнее  оттенить  со¬ 
циальный  смысл  сцены. 

В  композиции  кадров  мы  щедро  применяли  принцип  «раг§  рго 
Фіо»,  то  есть  часть  вместо  целого.  Мы  еще  раньше  использовали  его 
при  съемках  фильма  «Скандербег»,  где  действие  протекает  при¬ 
мерно  в  ту  же  эпоху  и  где  нужно  было  скупыми,  но  выразитель- 
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ными  средствами  создавать  обобщения  больших  масштабов,  особенно 
в  батальных  сценах. 

Нам  пришел  тогда  на  помощь  Веласкес.  Его  картина  «Взятие 
Бреды»  со  знаменитыми  вертикалями  копий  подсказала  уже  тогда 
решение  ряда  сцен  по  принципу  «раг§  рго  Юіо».  Вместо  типичных 
массовок  мы  ограничились  показом  шествия  сотни  копий,  несомых 
невидимыми,  расположенными  за  кадром  или  за  забором  воинами. 
Тем  самым  мы  заставили  усиленно  работать  воображение  зрителя, 
которому  нужен  лишь  один  верный  толчок,  для  того  чтобы  воссоз¬ 
дать  картину  происходящего  во  всем  ее  блеске  и  полноте. 

Так  и  здесь,  в  «Отелло»,  ни  одна  массовка  не  превышала  скром¬ 
ного  количества  пятидесяти  человек,  но  прибавленные  к  ней  в  трой- 


ном  или  четверном  количестве  копья  с  флажками  создавали  празд¬ 
ничную  многолюдную  атмосферу  приезда  Отелло  или  ночного  лагеря. 

Как  я  уже  сказал  выше,  мы  не  могли  соорудить  настоящие  ка¬ 
налы  Венеции.  Но  мы  понимали,  что  образ  Венеции  без  воды  не¬ 
возможен. 

Тогда  мы  с  Андриканисом  прибегли  к  наивному  и  варварскому 
способу.  Закупив  в  ближайшем  галантерейном  магазине  десятки 
ручных  зеркалец,  мы  разбили  их  на  маленькие  кусочки,  положили 
в  жестяные  корыта,  налили  туда  воды  и,  направив  луч  прожектора, 
достигли  эффекта  водяных  бликов  на  стенах  венецианских  палаццо. 

Каналы  нигде  не  были  показаны,  но  отражение  от  них  проникло 
и  в  комнату  Дездемоны  в  прологе,  ложилось  на  камни  «Стрельца»,  на 
стены  дома  Брабанцио...  Так  часть  работала  вместо  целого...  В  кад¬ 
рах  явно  почувствовался  запах  плесени  и  сырости  каналов  Венеции. 

Массовка  праздника  на  Кипре  по  случаю  бракосочетания  Отелло 
была  нам  также  не  по  средствам.  И  здесь  на  выручку  нам  пришел 
принцип  части  вместо  целого. 

В  празднике  не  участвовал  ни  один  человек,  если  не  считать  за¬ 
кадрового  шума  и  смеха  толпы,  взятого  нами  впоследствии  из  фоно¬ 
теки. 

Вся  атмосфера  веселья  была  передана  музыкой  Хачатуряна, 
огнями  костров  на  крепостной  стене  и  всплесками  разноцветных 
фейерверков. 

Тот  же  принцип  мы  часто  применяли  и  при  чисто  архитектурном 
построении  декораций. 

Внимательный  зритель  заметит,  что  мы  с  Андриканисом  уже  в 
«Скандербеге»  часто  пользовались  композицией  кадра  по  вертикали. 
Многие  сцены  этого  фильма  и  даже  вся  его  последняя  часть  была 
снята  сквозь  разрез  окна,  ведущего  в  покои  Скандербега. 

Сквозь  окно  была  снята  спальня  Дафины... 

У  решетчатого  окна,  как  птица,  заключенная  в  клетке,  билась 
Мамица,  насильно  выдаваемая  замуж  за  нелюбимого  Музака... 

И  в  «Отелло»  возникает  тот  же  мотив  прорези  окна. 

Через  окно  смотрит  Дездемона  в  прологе  вслед  уходящему 
Отелло... 

За  решеткой  окна  вздыхает  огорченный  Родриго... 

В  щели  окна  происходит  заговор  Яго  и  Родриго... 

Сквозь  окно  корабельной  каюты  наблюдает  Отелло  за  диалогом 
Кассио  и  Яго. 

і38  В  мизансценах  мне  хотелось  провести  также  принцип  лейтмотив- 
ности. 


Так  одна  и  та  же  лестница  служит  то  для  радостного  взбега 
Отелло,  то  для  ночной  дуэли... 

Каменное  полукружье  ступеней,  ведущих  на  башню,  исполь¬ 
зуется  то  для  торжества  хохочущего  Яго,  то  для  торжественного  и 
в  то  же  время  лирического  прохода  Отелло  и  Дездемоны  на 
верхушку  башни... 

А  самая  верхушка  башни  повторяется  дважды:  в  сцене  любов¬ 
ного  апогея  и  в  финальном  эпизоде  самоубийства  мавра. 

Я  склонен  вообще  придавать  большое  значение  выразительности 
мизансцены.  Не  навязанная  режиссером  актеру,  а  органически  вы¬ 
растающая  из  его  действенной  задачи,  она  помогает  актеру  и  вызы¬ 
вает  у  зрителя  все  новые  и  новые  ассоциации.  Поэтому  при  каждой 
планировке  эпизода  я  стремился  найти  опорный  пункт  для  такой 
выразительной  мизансцены. 

Может  быть,  наиболее  показательным  примером  служит  находка 
якоря  как  опорного  пункта  для  мизансцены  эпизода  клятвы. 

У  этого  огромного  якоря,  снятого  с  верхнего  ракурса,  падает  ниц 
обессиленный  Отелло... 

Из-за  якоря  появляется  вкрадчивая,  скрюченная  фигура  Яго... 

На  якорь  сначала  швыряет  в  ярости  мавр  своего  лейтенанта... 

Затем  Яго  оказывается  на  песке,  над  ним  нависает  опершийся 
о  железный  стержень  якоря  разъяренный  Отелло... 

Одну  за  другой  нагнетает  улики  против  Дездемоны  встревожен¬ 
ный  и  озлобленный  завистник,  и  вот  уже  под  их  тяжестью  Отелло 
находится  под  якорем...  Он  давит  на  него,  как  невыносимый  груз... 

Вот  распрямляется  мавр,  бессильно  откинувшийся,  как  распятый 
на  его  крестовине... 

Новый  взрыв  ярости  раскручивает  его  вокруг  обрывка  витого 
каната...  Вот  падает  он  на  колени,  и  уже  не  под  ним,  а  над  ним  воз¬ 
вышается  фигура  торжествующего  интригана... 

И,  наконец,  оба  они  вровень,  на  коленях,  омытые  пеной  прибоя, 
объединенные  предвкушением  будущей  мести... 

Простое  перемещение  вокруг  диагонали  якоря,  чередование  двух 
фигур,  возвышающихся  по  очереди  одна  над  другой,  —  эта  мизан¬ 
сцена  помогла  актерам  верно  сыграть  этот  труднейший  трагедийный 
отрывок  во  всей  мировой  классической  литературе  и  придала  ему  в 
то  же  самое  время  пластическую  выразительность. 

Давно  замечено,  что  плоское  полотно  кинематографического 
экрана  великолепно  передает  глубину  пространства. 

Широкоугольный  объектив  «18»  позволил  нам  щедро  использо¬ 
вать  глубинные  композиции  и  мизансцены  не  ради  изобразительного 
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внешнего  эффекта,  а  для  передачи  симулътанности,  одновременности, 
многоплановости  действия. 

Иначе  нельзя  было  бы  передать  такой  сложный  по  мизансцене 
кусок,  как  подслушивание,  или,  вернее,  подглядывание  Отелло 
диалога  Кассио  и  Яго  о  Бианке.  Условности  сцены  позволяют  ре¬ 
шить  на  театре  этот  эпизод  очень  просто.  Но  реалистическая  природа 
кинематографа  ставит  перед  режиссером  и  оператором  более  слож¬ 
ную  задачу. 

Отелло  должен  видеть  жестикуляцию,  но  не  слышать  слов, 
только  тогда  он  может  принять  эпитеты  Кассио,  обращенные  к  Би¬ 
анке,  за  рассказ  о  своей  жене.  Это  обязательное  условие  сцены  и 
удалось  осуществить  применением  объектива  «18»,  позволяющего 
прорисовать  с  одинаковой  резкостью  и  крупный  план  актера  и  рас¬ 
положенные  на  большом  отдалении  фигуры  его  партнеров. 

Эта  особенность  широкоугольного  объектива  позволила  также 
создать  глубинную  мизансцену  в  эпизоде  приезда  Лодовико,  где  он 
обменивается  с  Дездемоной  в  глубине  кадра  репликами,  доводящими 
до  пароксизма  ревность  Отелло,  находящегося  на  самом  первом  плане. 

Так  же  построен  и  эпизод  с  герольдом,  объявляющим  о  бракосоче¬ 
тании  Отелло.  Его  фигурка  вырисовывается  далеким  силуэтом  на 
башне.  У  самого  аппарата  прислонился  к  стене  Яго.  Между  ними, 
мечется  расстроенный  Родриго. 

Тот  же  Родриго,  уже  захмелевший,  в  следующей  сцене  оказы¬ 
вается  вблизи  объектива,  а  в  глубине,  на  крепостной  площадке, 
возникают  фигуры  Отелло  и  Дездемоны,  и  мы  ясно  понимаем  на¬ 
растание  чувств  у  отвергнутого  ухажера. 

Эпизод  ночного  поединка  между  Кассио  и  Монтано  заканчивается 
глубипной  мизансценой,  где  на  первом  плане  прислонился  к  стене 
потрясенный  и  вмиг  протрезвевший  Кассио.  На  втором  плане  Отел¬ 
ло,  лишающий  его  должности  своего  заместителя,  на  третьем  —  Яго, 
наблюдающий  за  результатом  своей  интриги,  и  на  четвертом  —  сол¬ 
даты  и  встревоженные  ночным  набатом  обитатели  замка,  расходя¬ 
щиеся  по  своим  местам. 

Глубинная  мизансцена  —  это  не  эффектный  трюк  режиссера  и 
оператора.  Ее  правильное  применение  могут  усилить  или  ослабить 
драматическое  содержание  сцены. 

В  предфинальном  эпизоде  в  опочивальне,  когда  просыпается 
Дездемона,  Отелло,  отпрянув  от  нее,  оказывается  в  глубине  кадра, 
у  витражного  окна. 

Мы  сняли  эту  мизансцену  с  двух  разных  точек.  На  одной  из  них 
даі  первом  плане  была  Дездемона,  в  глубине  —  Отелло.  На  второй 


крупнопланно  вырисовывался  Отелло,  в  глубине  же,  на  постели,  ле¬ 
жала  Дездемона. 

Знаменитая  фраза:  «Молилась  ли  ты  на  ночь,  Дездемона?»  — 
была  снята  в  обоих  вариантах  композиции.  При  монтаже  мне  над¬ 
лежало  решить,  на  каком  же  плане  оставить  эту  реплику. 

Сначала  я  пошел  по  пути  примитивной  логики  и  оставил  эту 
реплику  на  том  плане,  где  Отелло  был  обращен  лицом  к  аппарату. 
Просмотрев  смонтированный  кусок  на  экране,  я  убедился,  что  это  зву¬ 
чало  бестактно,  и  переставил  куски. 

Теперь  у  меня  на  первом  плане  оказалась  Дездемона,  а  Отелло 
произносил  эту  реплику  в  самой  глубине  кадра,  спиной  к  зрителю. 

И  это  оказалось  точным  и  единственно  убедительным  решением. 

Не  менее  важную  роль  в  партитуре  фильма  играет  не  только  ком¬ 
позиция  кадра,  но  и,  если  можно  так  выразиться,  «оркестровка» 
планов,  их  смена  и  чередование. 

Я  не  принадлежу  к  числу  сторонников  свободно  «болтающейся» 
камеры,  суетящейся  в  погоне  за  передвижениями  актеров.  Вернее, 
Я  понимаю  уместность  такого  приема,  заимствованного  у  хроники, 
когда  вообще  выбирается  документальный  стиль  съемки,  вполне 
пригодный  для  фильмов  особого  драматургического  построения. 
В  трагедии  же,  мне  кажется,  торопливость  камеры  неуместна,  по¬ 
этому  в  нашем  фильме  она  двигается  только  там,  где  это  совершенно 
необходимо. 

Так  возник  ритмический  повтор  большой  диагональной  пано¬ 
рамы,  где  в  первом  случае  аппарат  сопровождает  Отелло  в  его  взбеге 
по  лестнице  к  Дездемоне,  а  во  втором  —он  спускается  вдоль  той  же 
лестницы,  следя  за  ночным  поединком  Кассио  и  Монтано... 

Аппарат  движется,  следя  за  проходом  Отелло  и  Яго  среди  рыбац¬ 
ких  сетей  на  берегу  моря.  Но  в  этом  эпизоде  важно  не  движение,  а 
остановки. 

Раздумывая  над  тем,  как  выделить  два  опорных  кульминацион¬ 
ных  пункта  в  этой  знаменитой  сцене,  где  впервые  зарождается 
ревность  Отелло,  я  пришел  к  убеждению,  что  акцентировать  их 
можно  паузами  в  движении  аппарата. 

Естественно  и  непринужденно  движется  аппарат,  следя  за  раз¬ 
витием  диалога,  но  он  настороженно  останавливается  вместе  с  акте¬ 
ром  в  наиболее  драматических  местах  эпизода. 

Аппарат  движется  вместе  с  Отелло,  фиксируя  его  проход  по  ноч¬ 
ному  лагерю,  и  здесь  удается  создать  внутрикадровый  монтаж,  ибо 
актер,  то  приближаясь,  то  удаляясь  от  объектива,  образует  серию  то 
крупных,  то  средних,  то  общих  планов  без  монтажной  разрезки. 
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Аппарат  медленно  приближается  к  Родриго  на  корабельной  па¬ 
лубе,  когда  уговаривает  его  Яго  на  решительный  шаг  убийства  Кас- 
сио... 

Аппарат  стремительно  наезжает  на  крупный  план  Отелло,  когда 
узнает  он  из  уст  умирающей  Эмилии  о  невиновности  Дездемоны  и  о 
чудовищной  подлости  Яго... 

Этим,  собственно  говоря,  и  ограничивается  применение  движу¬ 
щейся  камеры  в  нашем  фильме. 

Но  остается  еще  одно  средство  воздействия  —  ракурс. 

С  нижних  ракурсов  снят  Отелло  —  воин  и  победитель  в  прологе, 
чванные  лица  сенаторов... 

С  резких  верхних  ракурсов  —  поверженный  Отелло  у  водоема, 
падение  его  у  якоря,  финальные  кадры  на  корабле... 

Но  изменение  ракурса  в  кадре  может  усилить  драматическое 
действие.  Так,  например,  когда  ничего  не  подозревающая  Дездемона 
подходит  к  Отелло,  лежащему  у  водоема,  мы  вертикальной  панора¬ 
мой  переходим  с  верхнего  ракурса  на  обычную  точку  зрения,  как 
бы  возвращая  Отелло  из  одиночества  отчаяния  в  реальный  мир... 

Мы  повторяем  этот  прием  в  конце  сцены,  когда  Дездемона,  оше¬ 
ломленная  и  потрясенная  неожиданной  вспышкой  гнева  Отелло, 
остается  одна  у  водоема,  а  платок,  расшитый  цветами  земляники, 
вырисовывается  ярким  пятном  на  серой  мозаике  пола... 

В  то  время  как  Эмилия  подбирает  этот  сувенир,  аппарат  также 
медленно  панорамирует  вниз,  как  бы  облегчая  зрителю  переход  от 
трагической  страстности  к  почти  бытовому,  полукомедийному  эпи¬ 
зоду  флирта  Эмилии  с  собственным  мужем. 

Это  возвращение  к  реальности  достигается  таким  образом  не 
только  игрой  актеров,  но  и  изменением  ракурса  съемки. 

Крупный  план  в  картине  можно  уподобить  педали  в  музыкаль¬ 
ном  инструменте. 

Как  известно,  хороший  пианист  прибегает  к  педали  лишь  в  тех 
случаях,  когда  она  действительно  необходима.  Неумелое  шумливое 
пользование  звучностью  инструмента  выдает  неуверенность  испол¬ 
нителя. 

Так  и  место  крупного  плана  в  монтажном  построении  фильма 
должно  быть  тщательно  выверено  и  обдуманно. 

В  нашем  фильме  крупных  планов  Отелло  очень  немного. 

На  крупном  плане  возникает  он  впервые  в  прологе... 

На  крупный  план  совершает  наезд  аппарат  в  эпизоде  монолога 
в  сенате... 


На  крупный  план  приходит  Отелло  в  монологе  прощания  с  вой¬ 
сками... 

Крупный  план  сопутствует  узнаванию  об  измене  Яго... 

На  крупном  плане  произносит  он  свой  финальный  монолог... 

Крупный  план  Яго  впервые  возникает,  когда  падает  платок  Дез¬ 
демоны  на  лестнице... 

Крупным  планом  начинает  плести  он  сеть  интриги,  когда  наблю¬ 
дает  за  отраженными  в  эфесе  шпаги  Дездемоной  и  Кассио... 

На  крупный  план  наезжает  аппарат  в  центральном  монологе  о 
мести  на  фоне  праздничных  огней... 

На  крупном  плане  предстает  подлинное  лицо  Яго  перед  глазами 
умирающего  обманутого  Родриго... 

Крупный  план  Дездемоны  рисует  нам  ее  портрет  в  начале 
фильма. 

На  крупном  плане  поет  она  перед  смертью  печальную  песню 
об  иве,.. 

Крупным  планом  запрокинутой  головы  с  распущенной  золотистой 
гривой  волос  заканчивает  она  свою  линию  в  трагедии. 

Переходы  от  плана  к  плану  по  всему  фильму  в  основном  совер¬ 
шаются  мягко.  Это  дает  возможность  в  одной  из  кульминационных 
сцен  припадка  Отелло  перейти  на  судорожный  резкий  ритм  быстро 
чередующихся  крупных  планов  Отелло,  снятых  с  разных  остро  под¬ 
черкнутых  ракурсов.  По  замыслу  режиссерской  партитуры  это  ме¬ 
сто  обозначено,  как  три  форте.  Это  и  подчеркнуто  ритмом  монтажа. 

В  звуковой  части  фильма  музыка,  изумительно  написанная  Ара¬ 
мом  Хачатуряном,  органически  вошла  в  режиссерскую  партитуру 
фильма,  ибо  построил  ее  композитор  по  тем  же  заранее  обдуманным 
принципам.  Он  сочинил  основные  темы:  героическую  тему  Отелло, 
тему  любви  Отелло  и  Дездемоны,  тему  платка,  тему  праздника,  тра¬ 
гическую  тему  отчаяния,  солдатскую  песню,  ариозо  Дездемоны, 
песню  об  иве  и  финальный  реквием. 

Умелое  чередование  этих  тем  соединил  он  с  мощным  средством 
звукового  воздействия  —  инструментовкой,  изменением  звуковых 
фактур.  Веселую  тему  праздника  он  оркестровал  для  мандолин.  Так 
же  как  рисунок  пиний  в  пластической  части  фильма  придал  ему 
итальянский  колорит,  так  и  здесь  эти  щипковые  инструменты  сооб¬ 
щили  мелодии  народный  итальянский  характер. 

Солдатская  песня  Яго  стала  лейтмотивом  и  Родриго,  подчерки¬ 
вая  его  фальшивое  фанфаронство. 

Ариозо  Дездемоны  было  построено  по  такому  же  принципу  «раг$ 
рго  Іоіо». 
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Впервые  слышим  мы  его  за  кадром,  когда  улыбается  Отелло  не¬ 
видимой  нами  Дездемоне,  утверждая  ее  чистоту  и  непорочность  пе¬ 
ред  Яго... 

Вторично  возникает  оно  в  момент  самой  кульминации  ярости 
Отелло,  когда  взмахами  меча  рубит  он  воздух  и...  застывает  вдруг 
неподвижно,  услышав  чистый  и  прозрачный  голос  Дездемоны,  воз¬ 
вращающейся  с  морской  прогулки.  И  Яго  вновь  должен  напрячь  все 
свои  силы,  чтобы  разорвать  эти  путы  любви,  ввергнуть  Отелло  снова 
в  хаос  сомнений  и  ревности... 

И  в  третий  раз  в  прощальном  финальном  хоре  вновь  возникает 
тема  ариозо  над  трупами  бессмертных  любовников. 

Мужской  хор  без  слов,  введенный  композитором  в  музыку,  сопро¬ 
вождающую  прощание  Отелло  с  ночным  лагерем,  своей  фактурой 
воссоздает  образ  солдатской  жизни...  Он  звучит,  как  отдаленное 
эхо,  как  невозвратимое  воспоминание  «о  подвигах,  о  доблести,  о 
славе». 

И  в  траурном  финале  вновь  возникает  хор,  но  уже  к  мужским 
голосам  прибавляются  женские,  и  солирует  девичий  голос,  так  на¬ 
поминая  замечательные  строки  Александра  Блока: 

Девушка  пела  в  церковном  хоре 
О  всех  усталых  в  чужом  краю, 

О  всех  кораблях,  ушедших  в  море, 

О  всех,  забывших  радость  свою. 

И,  наконец,  последняя  фактура,  котирую  использовал  в  своей 
партитуре  композитор,  —  это  орган.  В  сцене  свадьбы  впервые  про¬ 
цитировал  он  произведение  итальянского  композитора  XV  века  Дос- 
ІЮш  де  Пре  «Еі  іп  сагпаіш»  из  мессы  «Рап§е  Ьіп§иа». 

Затем  в  сцене  убийства  гремят  аккорды  «Біез  ігае»,  а  в  финале, 
когда  несет  Отелло  труп  Дездемоны  на  руках,  звучит  на  органе  кан¬ 
цона  из  сборника  «№юѵе  Мшісііс»  композитора  Джулио  Каччини 
(1550-1615). 

Так,  Арам  Хачатурян  нигде  не  иллюстрирует  действие,  а  соуча¬ 
ствует  в  нем,  сочинив  музыку,  ставшую  органической  и  нераздельной 
частью  всей  режиссерской  партитуры,  фильма. 

Но  в  режиссерском  контрапункте  звучит  не  только  музыка, 
но  и  тишина,  и  яростный  шум  прибоя  в  сцене  клятвы,  и  тема  ветра, 
входящая  в  фильм  вместе  с  образом  Кипра,  и  тема  колоколов,  сна¬ 
чала  еле  слышных,  как  изящные  куранты  при  первой  встрече  Ро¬ 
дриго  и  Яго,  затем  звучащих  набатом  в  сцене  дуэли  и  переходящих, 
наконец,  в  похоронный  звон  в  сцене  смерти  Родриго...  И  тихий  плеск 


прибоя,  сопровождающий  вкрадчивые  реплики  Яго  на  морском  бе¬ 
регу,  и  звон  цикад,  насыщающий  знойный  воздух  того  проклятого 
дня,  когда  не  может  найти  Дездемона  свой  платок,  чтобы  вернуть 
его  разгневанному  Отелло... 

Для  того  чтобы  вы  в  кино  могли  услышать  тишину,  мы  подчер¬ 
кнули  ее  звуком  шагов  в  финале  эпизода  дуэли,  где  уходит  Отелло 
и  его  шаги  звучат,  как  приговор  изгнанному  Кассио...  Осторожная, 
мягкая  поступь  Яго  подчеркивает  тишину  летнего  вечера,  когда 
присаживается  он  у  края  водоема  перед  своим  монологом. 

Так  из  сплетения  слов  и  красок,  жестов  и  бликов,  ракурсов  и  ме¬ 
лодий,  взглядов  и  факелов,  парусов  и  труб  и  еще  бесконечно  многих 
больших  и  малых  ассоциаций  и  образов  вырастает  в  сложном  пере¬ 
плетении  многоголосия  та  партитура  фильма,  тот  режиссерский  кон¬ 
трапункт,  который  призван  воплотить  средствами  кино  бессмертное 
творение  гениального  драматурга. 
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САГА  О  СКАНДЕРБЕГЕ 


акончился  мой  первый  день  в  албанской  столице... 

Ночь...  Выхожу  на  главную  площадь  Тираны  и  приса¬ 


живаюсь  на  скамейку  в  сквере. 

Пустеют  улицы...  Бьют  полночь  часы  на  башне,  напоминающей 
по  своей  архитектуре  ратушу  в  средневековом  итальянском  городке. 

Рядом  с  ней  —  старинная  мечеть,  и  узкая  игла  белого  минарета 
прорезает  мягкие  очертания  горы  Дайти. 

Площадь  названа  именем  Скандербега,  героически  сражавше¬ 
гося  против  турок  в  XV  веке,  далекого  героя,  с  именем  которого 
была  связана  у  албанского  народа  мечта  о  свободе  и  независи¬ 
мости. 


Албанцам  было  чем  гордиться  и  в  далеком  прошлом.  Одаренный 


народ  выдвинул  из  своих  рядов  великих  полководцев  и  государствен¬ 
ных  деятелей. 


Три  римских  императора  и  византийский  владыка  Юстиниан,  чей 
кодекс  вошел  в  историю,  были  по  происхождению  албанцами. 

Страна,  беспрерывно  подвергавшаяся  нашествиям  иноземцев,  от¬ 
давала  лучших  своих  сынов  другим,  более  могущественным  госу¬ 
дарствам. 

Ум,  храбрость  и  мужество  потомков  иллирийцев  славились  во 
всем  мире  и  перед  ними  раскрывались  двери  европейских  и  азиат¬ 
ских  империй,  царств  и  княжеств. 

Но  никем  так  не  гордятся  албанцы,  как  Георгием  Кастриотом, 
прозванным  за  свое  легендарное  мужество  Искандером,  в  честь  Алек¬ 
сандра  Македонского. 

Родившись  в  Круе  в  те  времена,  когда  разрозненная  Албания 
стонала  под  турецким  игом,  он,  вместе  со  своими  тремя  братьями, 
в  возрасте  девяти  лет  был  отдан  в  качестве  заложника  турецкому 
султану  Мураду  Второму. 

Предание  говорит,  что  трое  его  братьев  были  отравлены  султаном, 
а  юный  Георгий  уже  в  ранние  годы  проявил  такие  способности  к 
военному  делу,  что  был  помилован  турецким  владыкой  и  отдан  для 
обучения  в  янычарское  войско. 

В  его  рядах  он  и  прославился  как  воин.  Затем,  уже  под  его  на¬ 
чальством  армии  султана  одержали  крупные  победы.  Но  когда  слава 
Георгия  Кастриота,  получившего  к  тому  времени  прозвище  Скандер¬ 
бега  (Скандер  —  искаженное  Искандер,  бег  —  высший  воинский  чин 
в  турецкой  армии),  достигла,  казалось,  полного,  зенита,  он  внезапно 
с  тридцатью  всадниками  ушел  с  поля  битвы,  которая  должна  была 
наутро  начаться  против  прославленного  венгерского  полководца 
Хуниади,  и,  проскакав  без  передышки  несколько  дней  и  ночей,  вдруг 
появился  под  стенами  Круи. 

Обратившись  с  пламенной  речью  к  своим  согражданам,  он  под¬ 
нял  их  на  восстание,  и  в  течение  короткого  времени  под  ударами 
его  полупартизанской  армии  пали  окрестные  турецкие  крепости. 

Мятеж,  поднятый  Скавдербегом,  превратился  во  всенародное  па¬ 
триотическое  движение.  Князья,  враждовавшие  между  собой,  не 
могли  удержать  своих  вассалов,  стремившихся  объединиться  под 
знаменами  Скандербега. 

В  короткий  срок  ему  удалось  организовать  не  многочисленную, 
но  искусную  по  своим  боевым  качествам  армию,  скрепленную  же¬ 
лезной  дисциплиной,  волей  своего  полководца  и  объединенную  же¬ 
ланием  отомстить  поработителям  за  долгие  годы  унижения  и  позора. 

Но  Скандербег  оказался  не  только  талантливым  военачальником, 
но  и  мудрым  государственным  мужем. 
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Различными  способами  —  уговорами,  лестью,  обещаниями  или 
родственными  связями,  словом,  всеми  методами  средневековой  ди¬ 
пломатии,  а  кроме  того,  правильным  использованием  идеи  нацио¬ 
нального  объединения,  удалось  ему  создать  Лигу  князей  и  преобра¬ 
зовать  Албанию  в  самостоятельное  и  единое  государство. 

Разъяренный  султан  послал  для  покорения  восставших  вассалов 
сильнейшую  армию,  втрое  превышавшую  по  численности  войско  ал¬ 
банцев.  Обе  армии  встретились  в  долине  Тарвиолы.  От  исхода  этой 
битвы  зависела  не  только  судьба  Албании,  но  и  будущее  всей  Ев¬ 
ропы. 

Применяя  новые  и  остроумные  тактические  методы,  очень  напо¬ 
минающие  современную  партизанскую  войну,  Скандербег  сумел  на¬ 
голову  разбить  турецкие  полчища.  И  эта  первая  победа  над,  каза¬ 
лось,  доселе  несокрушимым  врагам  не  только  отозвалась  радостью 
в  сердцах  всех  албанских  патриотов,  но  и  прогремела  на  весь  мир. 

Известный  албанский  поэт  и  ученый  Фан  Ноли,  автор  «Истории 
Скандербега»,  пишет,  что  битва  при  Тарвиоле  пробудила  надежду  у 
христианских  государств  изгнать  окончательно  турок  с  европейского 
континента,  в  частности  с  Балканского  полуострова. 

К  западным  дипломатическим  дворам  прибавился  двор  Круи,  ко¬ 
торый  стал  оцениваться  наравне  с  Римом,  Неаполем,  Венецией  и 
Будапештом. 

Историк  описывает,  как  возвращались  войска  Скандербега  после 
победы  в  свою  столицу  Крую. 

Армии  шли,  сопровождаемые  стадами  овец  и  коров,  табунами 
лошадей,  с  повозками,  нагруженными  богатой  добычей. 

В  пути  солдаты  смеялись,  шутили,  говоря:  «Если  бы  Али-паша 
(полководец,  возглавлявший  султанскую  армию)  мог  видеть  нас,  он 
лопнул  бы  от  злости,  что  побежден  такими  пастухами,  как  мы!» 

Один  из  воинов,  сидя  верхом  на  быке,  распевал  тут  же  сочинен¬ 
ную  песню: 

От  албанских  быков 

Не  может  спастись  турецкая  корова. 

Старая  корова  Али-паша, 

Возвратись,  если  сможешь. 

Когда  войска  подходили  к  Круе,  окрестные  холмы  и  горы  напол¬ 
нились  шумом  от  криков  радости.  Вокруг  коня  Скандербега  тесни¬ 
лась  толпа.  Все  восхваляли  освободителя  и  защитника  Албании.  Ему 
целовали  руки,  меч  и  одежду. 

Скандербег,  сопровождаемый  всем  населением  города  Круи,  во¬ 
шел  в  город,  тотчас  роздал  солдатам  плату  и  распустил  их  по  домам. 


Письмена  с  буквами,  отнятые  у  турок  на  поле  битвы  знамена 
были  посланы  союзным  принцам,  а  также  во  все  дворы  Европы,  воз¬ 
вещая  блистательную  победу.  Другие  знамена  были  выставлены  в 
церкви  в  Круе. 

Но  это  было  лишь  началом  героической  эпопеи,  длившейся  чет¬ 
верть  века. 

Государство  Скандербега  ежегодно  подвергалось  нашествию  войск 
султана,  мечтавшего  превратить  Албанию  в  предмостное  укрепление 
для  прыжка  на  Европейский  континент,  и  страдало  от  интриг  Ве¬ 
неции,  не  желавшей  расставаться  со  своими  богатыми  владениями  на 
албанской  земле. 

Кровь  лилась  потоками.  Турки  многократно  осаждали  Крую,  пы¬ 
таясь  сломить  ее  то  яростными  атаками,  то  изнурительными  много¬ 
месячными  осадами.  Князья  один  за  другим  изменяли  Скандербегу 
и  переходили  на  сторону  турок. 

Но  полководческий  гений  Скандербега  и  невиданное  мужество 
албанских  патриотов  совершали  чудеса. 

Маленькая  Албания  повернула  ход  мировой  истории,  защитив 
Европу  от  турецкого  нашествия. 

Историк  пишет,  что  Скандербег  противостоял  двум  самым  силь¬ 
ным  державам  той  эпохи  —  Турции  и  Венеции,  безраздельно  вла¬ 
девшей  морями. 

Слава  и  сила  Скандербега  были  настолько  велики,  что  он  ужо 
не  ограничивался  только  защитой  своей  земли.  Когда  его  другу  ко¬ 
ролю  неаполитанскому  Альфонсу  Пятому  угрожала  опасность,  он 
призвал  на  помощь  Скандербега,  высадившегося  со  своим  войском 
в  Италии  и  там  одержавшего  победу. 

Историк  свидетельствует,  что  Круя  стала  священным  местом 
для  всего  христианства.  Сотнями  стекались  иностранцы  со 
всех  концов  Европы,  чтобы  посетить  знаменитую  крепость  и  пови¬ 
дать  своими  глазами  короля  албанцев  и  его  непобедимых  солдат. 
Добровольцы  со  всех  концов  мира  также  стремились  сюда,  предлагая 
свои  услуги. 

Но  наступил  второй  акт  трагедии.  Маленькое  государство,  исто¬ 
щенное  непрерывными  битвами,  не  могло  долго  существовать  без 
поддержки  могучих  соседей. 

Папа  римский,  лелеявший  мечту  о  крестовом  походе  и  возлагав¬ 
ший  на  Албанию  роль  передового  «ударного»  отряда,  на  деле  огра¬ 
ничился  лишь  благословениями  и  жалкими  подачками.  Святые  отцы 
были  тароваты,  когда  дело  касалось  чужой  крови,  но  скупы,  когда 
оно  касалось  их  казны. 


148 


Ш 


Князья,  одно  время  объединенные  Скандербегом,  сгорали  от 
зависти,  растаскивали  плоды  победы  по  своим  кланам  и  искали 
только  случая,  чтобы  изменить  тому,  кому  еще  вчера  клялись  в 
верности. 

Крестьяне-горцы,  служившие  главным  оплотом  Скандербега, 
не  могли  привести  в  порядок  свои  разоренные  феодалами  и  войной 
хозяйства. 

Империя  османов,  действовавшая  не  только  мощью  оружия,  но 
и  коварной  тактикой  подкупов  и  шпионажа,  накапливала  силы, 
чтобы  обрушиться  на  слабеющую  страну. 

Только  личный  авторитет  Скандербега  удерживал  Албанию  от 
окончательного  поражения.  Изнемогающий  от  тяжелой  болезни,  еще 
руководил  он  последними  боями,  но,  когда  умер  он,  рухнуло,  распа¬ 
лось  албанское  государство,  и  воцарилось  турецкое  владычество, 
длившееся  почти  пять  веков. 

Современники  Скандербега,  друзья  и  враги,  высоко  ценили  его. 
Когда  о  его  смерти  узнал  султан  Мехмед  Второй,  он  сказал:  «Такого 
льва  больше  не  будет  на  свете,  теперь  Европа  и  Азия  мои,  христиан¬ 
ство  потеряло  свой  меч  и  щит». 

Впоследствии  Вольтер  говорил:  «Если  бы  византийские  князья 
воевали  так,  как  Скандербег,  то  Стамбул  не  был  бы  в  руках 
турок». 

Трудно  себе  представить,  прогуливаясь  по  тихим  улочкам  Круи, 
родины  Скандербега,  этой  прилепившейся  к  горам  живописной  дере¬ 
вушки  с  мечетями,  фонтанами  и  крепостью,  от  которой  сохранились 
лишь  ворота,  несколько  стен  и  сторожевая  башня,  что  здесь  когда-то 
гремели  кровавые  битвы,  здесь  совершались  неслыханные  по  своему 
героизму  подвиги  и  что  имя  этой  деревушки  было  на  устах  людей 
всего  мира,  в  числе  таких  столиц,  как  Рим,  Москва,  Византия  и  Ве¬ 
неция. 

Но  Круя,  или  Кроя,  значит  по-албански  —  источник.  Из  этого  ис¬ 
точника  черпали  силу  албанские  патриоты,  мечтавшие  о  возрожде¬ 
нии  своей  родины. 

Как  известно,  слова  «Албания»  не  существует  в  албанском  языке. 
Сами  албанцы  называют  свою  родину  ПІкиперией  —  Страной  Орлов, 
а  себя  —  шкиптарами. 

Орел  красовался  на  щите  Скандербега,  на  его  знаменах  и  стал 
гербом  государства. 

Память  о  Скандербеге  хранил  народ  в  своих  сердцах.  О  нем  соз¬ 
даны  легенды  и  песни.  Нет  ни  одного  албанского  писателя,  который 
не  посвятил  бы  ему  свои  строки. 


С  его  именем  сражались  и  умирали  албанские  патриоты  во 
всех  битвах  за  независимость. 

Далекий,  но  близкий  герой!  Его  мечты  сбылись  сегодня,  его  по¬ 
двиги  продолжены  сегодня.  Поэтому  его  именем  названа  не  только 
эта  площадь,  но  и  высший  военный  орден  государства,  поэтому 
юными  скандербеговцами,  как  у  нас  суворовцами  и  нахимов¬ 
цами,  зовут  молодых  воспитанников  военных  школ,  поэтому  его 
герб  —  черный  орел  шкиптаров  —  перешел  на  алое  знамя  Народной 
республики,  рядом  с  пятиконечной  звездой,  символом  социалисти¬ 
ческой  Албании. 

Поэтому  закономерным  является  и  то,  что  нарождающееся  ал¬ 
банское  киноискусство  героем  своего  первого  цветного  художествен¬ 
ного  фильма  избрало  Георгия  Скандербега.  И  мы,  советские  кинора¬ 
ботники,  гордимся,  что  можем  поделиться  своим  опытом  с  албан¬ 
скими  кинематографистами  и  помочь  им  в  осуществлении  этой  по¬ 
четной  п  увлекательной  задачи. 

Советский  кинодраматург  М.  Папава  много  месяцев  провел  в 
Албании,  где  в  содружестве  с  албанскими  историками  и  писателями 
страница  заЛ  страницей  восстанавливал  подлинную  историю  Скандер¬ 
бега,  очищая  ее  от  различных  напластований,  возникших  за  пять 
столетий,  которые  отделяют  нас  от  исторических  событий. 

Уже  при  чтении  сценария  в  воображении  читателя  встают  образы 
людей  —  албанских  пастухов  и  князей,  турецких  султанов  и  янычар, 
венецианских  дипломатов  и  солдат,  словом,  весь  тот  далекий,  но  та¬ 
кой  яркий,  многообразный  и  сложный  мир,  который  воссоздан  на 
основании  точного  знания  исторических  фактов  творческой  фанта¬ 
зией  кинодраматурга. 

Духом  героической  борьбы  народа,  его  традициями,  обычаями, 
песнями  должен  быть  пронизан  каждый  кадр  фильма.  Народ,  воюю¬ 
щий,  страдающий,  радующийся  и  печалящийся,  его  полководец,  чер¬ 
пающий  в  нем  силы  для  своей  борьбы,  воплотивший  в  себе  все  луч¬ 
шие  черты  албанского  народа,  —  вот  сверхзадача  режиссерского 
замысла.  Сообразно  этому  и  стиль  фильма  должен  быть  эпическим, 
широким,  героическим,  как  стиль  народной  драмы. 

Нам  предстояло  показать  не  только  албанский  народ,  но  и  его 
врагов. Л  И  здесь  прежде  всего  следует  разоблачить  фальсификацию, 
которой  занимаются  буржуазные  историографы,  описывая  эти  стра¬ 
ницы  XV  века. 

Отмечая  пятисотлетие  со  дня  падения  Византии,  современная 
реакционная  историография  не  пощадила  красок  для  того,  чтобы 
еще  раз  сфальсифицировать  исторические  факты,  использовать  их 
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в  своих  стратегических  целях.  Реакционные  историки  стараются  до¬ 
казать,  что  прогнившая  византийская  империя  должна  была  рухнуть 
под  мощным  напором  османов,  являвшихся  якобы  носителями  но¬ 
вой,  более  «крепкой»  цивилизации.  Некоторые  современные  бур¬ 
жуазные  византиеведы  изо  всех  сил  улещивают  Турцию.  Считая  ее 
сегодня  удобным  и  выгодным  поставщиком  дешевого  пушечного 
мяса,  они  пытаются  внушить,  что  и  в  прошлом  Турция  не  несла 
народам  порабощение,  а  являлась  «динамической»  прогрессивной 
силой,  предопределившей  «неизбежность»  падения  Византии. 

Однако  исторические  факты  говорят  об  обратном.  Воинственное 
племя  османов  огнем  и  мечом  насаждало  свой  «новый  порядок»,  не¬ 
сло  порабощенным  народам  не  культуру  и  прогресс,  а  умерщвление 
национальной  независимости,  национальной  культуры,  утверждая 
застой,  мрак,  произвол. 

Поэтому  и  в  нашем  фильме  османы  должны  были  предстать 
не  как  кроткие  овечки  в  экзотических  тюрбанах,  а  прежде  всего  как 
орда  завоевателей. 

Политически  и  исторически  верное  решение  темы  фильма  всегда 
подсказывает  художнику  и  наиболее  яркое  образное  ее  воплощение. 
Так,  путешествуя  по  Албании,  мы  с  интересом  осмотрели  сохранив¬ 
шиеся  еще  до  сих  пор  остатки  античной  культуры.  Их  расхищали, 
уродовали  и  грабили  все,  кто  проходил  по  этой  земле.  Лучшие  статуи  ' 
были  вывезены  из  Бутринты  итальянскими  фашистами  уже  перед 
самым  их  бегством  из  Албании. 

Когда  я  увидел  молчаливые  обезглавленные  мраморные  изваяния, 
мне  живо  представилось,  как  турецкие  полчища  раскинулись  на  чу¬ 
жой  земле  солдатским  лагерем  и  подвергли  беспощадному  истребле¬ 
нию  эти  памятники  древней  культуры. 

Так  родился  в  режиссерском  сценарии  эпизод,  который  мы  озаг¬ 
лавили  «У  развалин  античного  амфитеатра».  Он  даст  возможность 
наглядно  выразить  тему  нашествия  на  иллирийскую  культуру. 
И  реплика,  вложенная  автором  в  уста  янычара,  размахивающего 
копьем:  «О-го-го,  жди  нас,  Италия!»— получила  в  этом  окружении 
конкретное  пластическое  воплощение. 

Вторая  историческая  легенда,  которая  нуждается  в  решительном 
пересмотре,  —  это  легенда  о  благожелательном  отношении  Венеци¬ 
анской  республики  к  борьбе  албанского  народа. 

В  период  фашистской  агрессии  и  насильственного  присоединения 
Албании  к  так  называемому  Итальянскому  королевству  Муссолини 
и  его  клика  прилагали  все  старания  для  того,  чтобы  извратить 
исторические  факты  и  доказать,  что  во  времена  Скандербега  респуб- 
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лика  святого  Марка  сочувствовала  и  помогала  освободительной 
борьбе  албанского  народа.  Была  сделана  даже  попытка  написать 
сценарий  и  поставить  фильм  о  Скандербеге  с  этих  фальсифициро¬ 
ванных  позиций. 

Однако  исторические  источники  рассказывают  нам  об  изменни¬ 
ческой,  двурушнической  политике  венецианских  магнатов  XV  века, 
обеспокоенных  не  столько  защитой  европейской  цивилизации, 
сколько  возможностями  увеличения  своих  барышей  от  поставок  ору¬ 
жия  и  продовольствия  той  или  другой  воюющей  стороне.  Венециан¬ 
ская  республика,  когда  ей  это  было  выгодно,  предавала  Скандер- 
бега,  торгуя  за  его  спиной  с  турками,  сеяла  рознь  между  албан¬ 
скими  князьями,  крепко  цеплялась  за  крепости  и  города,  которые 
были  фактически  оккупированы  ею  на  территории  Албании  под  при¬ 
крытием  громких  фраз  о  помощи  и  дружбе. 

Так  из  всех  этих  исторических  фактов  и  вырастает  общая  ре¬ 
жиссерская  трактовка  эпизодов,  связанных  с  нашествием  османов 
и  поведением  представителей  Венецианской  республики  на  землях 
Албании  в  XV  веке. 

Однако  перед  каждым  режиссером,  ставящим  исторический 
фильм,  неизбежно  возникают  также  и  стилистические  проблемы,  ка¬ 
сающиеся  как  методики  актерской  игры,  так  и  изобразительной 
трактовки  материала. 

Актеры,  воплощающие  исторические  образы,  всегда  находятся  в 
трудном  положении,  склоняясь  либо  к  некоей  преувеличенной  выс¬ 
пренности,  патетичности,  «оперности»,  на  которую  может  потянуть 
и  необычная  лексика,  и  непривычный  костюм,  и  экзотика  истори¬ 
ческой  обстановки,  либо,  с  другой  стороны,  к  натуралистическому 
бытовизму,  увлечению  мелкими,  не  характерными  подробностями 
поведения,  когда  персонаж  начинает  выглядеть  как  бы  переодетым 
в  исторический  костюм. 

Весь  богатый  опыт  советского  театра,  как  известно,  являющегося 
одним  из  лучших  исполнителей  мировой  классики  и,  в  частности, 
Шекспира,  должен  и  может  быть  применен  в  наших  исторических 
фильмах.  Глубокое  перевоплощение  в  изображаемый  образ,  реали¬ 
стическое  воспроизведение  конкретных  особенностей  эпохи  органи¬ 
чески  сочетаются  у  албанских  и  советских  актеров  с  глубиной  и 
правдивостью  мыслей  и  чувств,  с  пластикой  образа,  неразрывно 
связанной  с  музыкой  и  культурой  слова.  Метод  социалистического 
реализма  не  имеет  ничего  общего  ни  с  нужной  натуралистической 
бытовщиной,  ни  с  отвлеченной  ходульной  «романтикой». 


Наш  фильм  включает  в  себя  большое  количество  боевых  сцен. 
Для  режиссера  и  исполнителей  они  представляют  новые  трудности, 
так  как  в  изображении  боев  XV  века  не  спрячешься  за  спасатель¬ 
ную  пиротехнику,  которая,  чего  греха  таить,  так  часто  при¬ 
крывает  своей  дымовой  завесой  трудности  построения  батальных 
сцен. 

В  XV  веке  при  бесконечных  штурмах  Круи  пушки  применялись 
турками  лишь  в  весьма  ограниченном  количестве  и  были  прими¬ 
тивны  по  своему  устройству.  Их  отливали  тут  же  у  осажденной 
крепости,  вместо  ядер  в  них  закладывались  булыжники,  а  дула  ору¬ 
дий  накалялись  так,  что  стрелять  они  могли  лишь  по  нескольку  раз 
в  день. 

Основные  бои  велись  холодным  оружием  в  пешем  и  конном 
строю.  Значит,  и  нашим  актерам  и  участникам  массовых  сцен,  для 
того  чтобы  убедительнее  передать  характер  средневекового  боя, 
надо  научиться  владеть  разными  видами  холодного  оружия  и  быть 
отличными  всадниками. 

При  мизансценировке  таких  сцен  перед  режиссером  встает  опас¬ 
ность  погрузить  зрителей  в  такой  хаос,  при  котором  они  не  смогут 
разобраться  в  тактике  боя.  На  экране  вместо  четко  организованного 
действия  может  получиться  внешне  эффектное,  но  маловразуми¬ 
тельное  зрелище. 

Мы  решили  пойти  другим  путем.  Мы  разработали  предвари¬ 
тельно  все  планировки  предстоящих  нам  «сражений»,  и,  не  пола¬ 
гаясь  на  импровизацию,  которая  неизбежно  возникла  бы  на  съемоч¬ 
ной  площадке,  основные  элементы  этих  боев  начали  репетировать 
задолго  до  их  экранного  воплощения,  стремясь  внести  в  них  необ¬ 
ходимую  четкость  рисунка  и  отработанность  техники.  Мы  записали 
черновые  фонограммы  музыки,  на  которую  впоследствии  будет 
положен  бой,  и  начали  репетиции  под  эти  фонограммы,  стре¬ 
мясь  уложить  основные  элементы  боев  в  строгий  ритмический 
рисунок. 

В  соответствии  с  этой  же  задачей  мы  решили  и  цветовую  гамму 
костюмов  для  массовых  батальных  сцен.  Ведь  хуже  нет,  когда  зри¬ 
тель  теряется  в  пестроте  непривычных  для  его  глаза  костюмов,  пе¬ 
рестает  понимать,  кто  кого  побеждает,  значит,  утрачивает  эмоцио¬ 
нальную  заинтересованность  в  исходе  того  или  иного  боя  или 
поединка. 

Поэтому  мы  вместе  с  художниками  разработали  нечто  вроде  цве¬ 
товых  «лимитов»  для  обеих  сторон.  Цвета  албанских  национальных 
костюмов  —  белых  с  черной  и  красной  отделками  —  мы  закрепили 


за  албанским  войском,  а  оранжево-коричневую  гамму  (с  учетом  ее 
«читаемости»  на  зеленых  покровах  пейзажа)  наметили  для  турец¬ 
кой  стороны. 

Вообще  же  следует  оговориться,  что  проблема  исторического  ко¬ 
стюма  также  является  у  нас  теоретически  еще  недостаточно  разра¬ 
ботанной.  Ведь  дело  не  только  в  том,  чтобы  точно  скопировать  до¬ 
шедшие  до  нас  образцы. 

По  нашему  фильму  нам  предстояло  проделать  в  этой  области 
исследовательскую  работу,  так  как  иконографических  материалов 
почти  не  сохранилось.  Более  или  менее  достоверные  материалы  по 
Турции  дошли  до  нас  лишь  начиная  с  XVI— XVII  веков,  но  они, 
естественно,  не  годились,  так  как  перенятые  у  византийцев  пыш¬ 
ность  и  аляповатость  турецких  костюмов  имели  мало  общего  с  ко¬ 
стюмами  османов  начала  XV  века. 

На  помощь  пришли  албанские  историки  и  музейные  работники, 
которые  вместе  с  нашими  художниками  путем  кропотливой  и  тща¬ 
тельной  работы  восстановили  характер  национальных  албанских  ко¬ 
стюмов  начала  и  середины  XV  века,  а  также  и  турецких. 

Албания  вообще  отличается  необычайным  богатством  и  разно¬ 
образием  народных  костюмов,  насчитывающих  много  разновидно¬ 
стей,  в  зависимости  от  района  страны.  Историки  установили,  что  не¬ 
которые  из  этих  видов  костюмов  очень  древнего  происхождения  и 
могут  быть  использованы  в  нашем  фильме. 

Каждый  из  этих  костюмов  —  это  произведение  искусства,  пред¬ 
ставляющее  собой  музейную  ценность.  В  костюмы  вложено  много 
вкуса  и  труда,  они  расшиты  красивыми  и  сложными  узорами,  ис¬ 
пользующими  все  богатство  национальной  орнаментики.  Такие  ко¬ 
стюмы,  конечно,  не  смогла  бы  выполнить  ни  одна  костюмерная 
мастерская.  И  тогда  албанцы  пришли  нам  на  помощь. 

Крестьяне  в  тех  районах,  в  которых  происходит  действие,  узнав 
о  том,  что  снимается  кинокартина  об  их  любимом  националь¬ 
ном  герое  Скандербеге,  добровольно  принесли  нам  в  дар  хранив¬ 
шиеся  в  их  семьях  костюмы,  с  тем  чтобы  мы  использовали  их  в 
фильме. 

Костюм  в  историческом  фильме  (как,  впрочем,  и  во  всяком  дру¬ 
гом)  играет  огромную  роль. 

Костюм  может  помогать  или  мешать  созданию  образа,  он  не 
только  цветовое  пятно,  не  только  выгодно  оттеняет  или  подчерки¬ 
вает  те  или  иные  физические  свойства  актера  —  он  неотъемлемая 
часть  драматургии  фильма,  его  стиля,  его  режиссерской  и  актер¬ 
ской  трактовки. 
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Сообразно  этому  мы  и  решили  цветовую  и  линейную  характе¬ 
ристику  костюмов  для  каждого  персонажа,  исходя  из  его  драмати¬ 
ческих  функций,  из  особенностей  развития  его  образа  в  целом. 

Так,  например,  для  Скандербега,  когда  он  находится  еще  в  Тур¬ 
ции,  мы  избрали  не  аляповато-пышную  расцветку  одежды  турец¬ 
кого  военачальника,  а  строгую  черно-серебряную  гамму,  соответст¬ 
вующую  эмоциональной  линии  Скандербега  первых  лет  —  мораль¬ 
ного  пленника  империи  османов. 

Он  сбрасывает  эти  черные  одежды  лишь  тогда,  когда  возвра¬ 
щается  на  родину,  и  здесь  белый  цвет  домотканого  албанского 
сукна,  так  напоминающий  снега  на  вершинах  родных  гор,  естест¬ 
венно  и  органично  ложится  на  его  могучие,  распрямленные  плечи  — 
лишь  суровая  серо-стальная  боевая  кольчуга  добавляется  к  народ¬ 
ному  костюму,  подчеркивая  черты  воина. 

Как  бы  для  контраста  выбрали  мы  ярко-красный,  несколько 
фанфаронистый  турецкий  наряд  для  племянника  Скандербега  — 
Гамзы,  меняющего  впоследствии  свои  одежды,  как  и  убеждения,  с 
ловкостью  хамелеона. 

То  он  возникает  в  нарядном  венецианском  костюме,  подражая 
модникам  своего  времени,  то  маскируется  в  богатый  албанский  кня¬ 
жеский  костюм,  и,  наконец,  его  предательство  оттеняется  черным  с  ' 
золотом  платьем,  опять-таки  турецкого  покроя. 

Интересно  отметить,  что  такая  эмоциональная  цветовая  харак¬ 
теристика  костюма  возникла  у  нас  не  произвольно,  а  находится  в 
соответствии  с  народными  традициями  албанцев. 

Неотъемлемая  часть  костюма  албанских  крестьян  района 
Круи  —  джока  —  род  полунакидки,  полужилета  с  короткими  рука¬ 
вами,  тесьмой  и  помпонами,  накидываемая  поверх  рубахи.  В  совре¬ 
менной  Албании  джоки  только  черного  цвета,  но  в  народе  сущест¬ 
вует  поверье,  что  этот  цвет  они  получили  после  смерти  Скандербега, 
в  знак  национального  траура.  При  его  жизни  они  были  белыми. 

Затем  в  нашем  фильме  возникли  зеленый,  как  ящерица,  проныра 
Балабан-паша;  серый,  как  крыса,  грек  —  философ  Лаоникус,  спа¬ 
сающий  свою  жизнь  при  султанском  дворе  ценой  лести  и  подхалим¬ 
ства;  пятнистый,  как  хищный  зверь,  сын  султана  Мехмед,  будущий 
завоеватель  Византии;  купец  Джиовани,  сменивший  коричнево-се¬ 
рую,  отделанную  мехом  одежду  торговца  на  крикливый  павлиний 
наряд  венецианского  наместника. 

Вся  эта  работа  над  цветной  и  линейной  характеристикой  костю¬ 
мов  является  неотъемлемой  частью  общих  процессов  стилистиче¬ 
ского  решения  изобразительной  стороны  фильма. 
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Здесь,  правда,  таится  опасность  невзначай  увлечься  стилиза¬ 
цией,  которая  так  характерна  для  пресловутых  «Нибелунгов»,  или 
механическим  копированием  старинных  гравюр.  Многое  даже  под¬ 
линное  может  к  тому  же  показаться  современному  зрителю  фаль¬ 
шивым,  опереточным.  Особенно  это  относится  к  так  называемым 
«восточным»  эпизодам,  которые  иногда  получают  на  экране  непри¬ 
ятный  оттенок  экзотического  «ориентализма». 

Поэтому  после  тщательного  отбора  исторических  материалов  мы 
решили  все  декорации  эпизодов,  происходящих  в  Турции,  вынести 
на  природу.  Мы  построили  их  с  таким  расчетом,  чтобы  архитектура 
органически  сочеталась  с  пейзажем:  с  живым  небом,  горами,  морем. 
Стилистически  в  архитектуре  этих  сцен  мы  опираемся  на  памят¬ 
ники  хеттской  культуры,  которые  могли  сохраниться  у  турок 
в  XV  веке. 

Монументальность,  лаконичность,  скупая  гамма  красок,  соответ¬ 
ствующая  цвету  тогдашнего  строительного  материала  —  камня,  — 
вот  основные  стилистические  элементы,  из  которых  будут  склады¬ 
ваться  очертания  замков  и  крепостей  в  Албании.  К  тому  же  мы 
использовали  и  подлинные  архитектурные  памятники,  сохранив¬ 
шиеся  до  оих  пор  в  Албании.  Такова,  например,  монументальная 
крепость  Ал  и -паши  Янянокого  в  Гьирокастро. 

Но  особенно  большое  внимание  мы  хотим  обратить  на  богатей¬ 
шую  и  красивейшую  природу  Албании. 

Она  должна  быть  не  просто  фоном,  но  и  активным  эмоциональ¬ 
ным  соучастником  действия.  Скандербега  и  его  армию  приютили 
суровые  албанские  горы;  обвалами  каменных  потоков  они  помогают, 
как  это  и  было  в  действительности,  бороться  с  турецкими  захват¬ 
чиками... 

Весеннее  цветение  бератских  садов  окружает  веселье  и  грусть 
свадьбы  Мамицы... 

Густая  волна  серебристо-зеленой  оливковой  рощи  прикрывает 
всадников  Скандербега,  а  белая  пена  прибоя  Адриатического  моря 
захлестывает  остатки  разбитой  армии  захватчиков... 

Она  выбросит  на  берег  их  веревочные  щиты  и  мечи,  затупив¬ 
шиеся  от  столкновений  не  только  с  боевыми  кольчугами,  но  прежде 
всего  с  мужеством  и  храбростью  народа,  сражающегося  за  свою  не¬ 
зависимость. 

Современником  героя  нашего  фильма  был  великий  Леонардо  да 
Винчи.  Поэтому  естественно,  что,  работая  над  изобразительными 
проблемами  цветного  фильма,  мы  обратились  и  к  его  знаменитому 
«Трактату  о  живописи». 


«Гордость  и  цель  его  (художника)  не  в  блистающих  красках,  а 
в  том,  чтобы  совершилось  в  картине  подобное  чудо:  чтобы  тень  и 
свет  сделали  в  ней  плоское  выпуклым.  Кто,  презирая  тень,  жерт¬ 
вует  ею  для  красок,  —  походит  на  болтуна,  который  жертвует  смы¬ 
слом  речи  для  пустых  и  громких  слов... 

Больше  всего  берегись  грубых  очертаний...  Слишком  яркий 
свет  не  дает  прекрасных  теней. 

Бойся  яркого  света.  В  сумерки  или  в  туманные  дни,  когда 
солнце  в  облаках,  заметь,  какая  нежность  и  прелесть  на  лицах  муж¬ 
чин  и  женщин,  проходящих  по  тенистым  улицам  между  темными 
стенами  домов. 

Это  самый  совершенный  свет. 

Пусть  же  тень  твоя,  мало-помалу  исчезая  в  свете,  тает,  как 
дым,  как  звуки  тихой  музыки. 

Помни:  между  светом  и  мраком  есть  нечто  среднее,  одинаково 
причастное  и  тому  и  другому,  как  светлая  тень  или  темный  свет. 

Ищи  его,  художник:  в  нем  тайна  пленительной  прелести». 

Эти  советы  великого  живописца  как  будто  адресованы  и  нам. 
кинематографистам.  Наш  практический  опыт  давно  показал,  что  ре¬ 
месленные  световые  стандарты,  оставшиеся  еще  от  черно-белого 
фильма  и  механически  перенесенные  в  цветное  кино,  приносят  вред, 
а  не  пользу. 

Аляповатость  цвета,  «раскрашенность»  кадра,  случайность  цве¬ 
товой  гаммы,  ощущение  «краски»,  а  не  «тона»,  отсутствие  «валё- 
ров»,  так  ценимых  в  живописи,  —  все  эти  грехи  цветного  кино  как 
раз  и  возникают  там,  где  вместо  смелых  творческих  поисков  при¬ 
сутствует  унылое  следование  шаблонам,  вызываемым  якобы  требо¬ 
ваниями  технологии.  Однако  советская  цветная  пленка  обладает 
такими  качествами,  которые  позволяют  воспроизводить  все  богат¬ 
ства  природы,  все  многообразие  ее  проявлений. 

Поэтому  мы  не  побоялись  перенести  ряд  эпизодов  нашего 
фильма  из  стандартных  и  обязательно  «полносолнечных»  условий 
в  атмосферу,  более  соответствующую  их  смысловой,  образной  на¬ 
грузке. 

Пусть  нависают  тяжелые,  свинцовые  облака  над  сценами  по¬ 
единка  между  Скандербегом  и  Гамзой... 

Пусть  предрассветная  дымка  окутывает  смерть  Мамицы,  а  серо¬ 
жемчужная  гамма  двора  венецианского  дожа  еще  больше  подчер¬ 
кивает  контраст  между  благообразием  его  белой  мантии  и  веролом¬ 
ством  его  черных  дел... 


Мягкий  свет  помогал  нам  создавать  портреты  людей,  отдален¬ 
ных  от  нас  пятью  веками,  но  чей  облик  мы  должны  были  донести 
во  всей  его  реальности,  сложности  и  полноте. 

И  всеми  этими  средствами  и  еще  многими  другими  (мы  не 
успели  коснуться  здесь  ни  звуковой  партитуры,  ни  монтажа)  мы 
стремились  волнующе  и  правдиво  передать  на  экране  историю 
борьбы  и  жизни  великого  воина  Албании,  дать  возможность  зрителю 
ощутить  богатство  культуры  героического  албанского  народа,  ода¬ 
ренность  его  молодых  художников,  красоту  его  страны. 
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ПУТЬ  К  ОБРАЗУ 


сенью  1956  года  на  совещании  очеркистов  в  сценарном 
отделе  киностудии  «Мосфильм»  журналист  «Комсо¬ 
мольской  правды»  С.  Гарбузов  внес  интересное  предложение  —  соз¬ 
дать  цикл  коротких  кинорассказов  о  В.  И.  Ленине. 

Осуществить  это  предложение  оказалось  не  столь  легким  делом. 
В  нашей  кинематографии  драматурги  и  сценаристы  имеют  мало 
опыта  в  написании  короткометражных  новелл.  Впрочем,  общеизве¬ 
стно,  что  и  в  нашей  литературе  мы  не  очень  избалованы  короткими 
рассказами  или  даже  повестями.  Многостраничность,  громоздкость, 
растянутость  свойственны  как  нашим  сценариям,  так  и  романам. 

Сценарный  отдел  обратился  не  менее  чем  к  двадцати  авторам  с 
предложением  написать  одну  или  две  короткие  новеллы,  посвящен¬ 
ные  любому  этапу  жизни  и  борьбы  В.  И.  Ленина.  Но,  к  сожалению, 
большинство  из  них  по  тем  или  иным  уважительным  причинам  не 
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вступило  в  это  творческое  соревнование;  все  же  через  несколько  ме¬ 
сяцев  после  нашей  усиленной  совместной  работы  с  теми  немногими, 
кто  рискнул  пойти  на  это  благородное  и  ответственное  дело,  роди¬ 
лись  контуры  будущего  фильма.  Он  включал  в  себя  три  новеллы, 
из  которых  первая  была  написана  М.  Вольпиным  и  Н.  Эрдманом, 
вторая  —  Н.  Погодиным  и  третья  —  Е.  Габриловичем. 

По  чисто  техническим  причинам,  не  зависящим  ни  от  автора,  ни 
от  режиссера  (из-за  затянувшегося  подготовительного  периода  мы 
упустили  необходимую  натуру),  вторая  новелла  не  была  снята. 

Таким  образом,  в  окончательный  вариант  фильма  вошли  только 
два  рассказа. 

Не  стоит  объяснять,  сколько  творческих  трудностей  возникло 
при  создании  фильма  в  новом  жанре,  к  тому  же  посвященном  та¬ 
кому  великому  человеку. 

Цель  этих  строк  облегчить  работу  критике,  пожелающей  анали¬ 
зировать  фильм,  публикацией  некоторых  материалов,  вводящих  в 
творческую  лабораторию  съемочного  коллектива,  для  того  чтобы 
было  легче  уяснить  расхождение  и  совпадение  между  нашими  за¬ 
мыслами  и  их  осуществлением. 

В  принципе  я  сторонник  того,  чтобы  съемочные  группы  вели 
творческие  дневники,  но  которым  потом  можно  было  бы  воссоздать 
историю  фильма.  К  сожалению,  это  делается  в  редких  случаях. 
А  каким  неоценимым  педагогическим  подспорьем  явились  бы  такие 
дневники  для  наших  институтов,  где  мы  преподаем  или  изу¬ 
чаем  процессы  режиссерского,  актерского  и  операторского  твор¬ 
чества! 

Такие  дневники  не  велись  и  во  время  съемки  нашего  фильма. 
Но,  по  счастью,  случилось  так,  что  однажды  ночью  после  трудового 
дня  самого  начального  периода  съемочной  работы  я  получил  от 
М.  М.  Штрауха  письмо,  наспех  набросанное  карандашом. 

Появление  его  объяснялось  не  тем,  что  в  нем  содержалось  что-то 
такое,  чего  нельзя  было  выяснить  при  встрече,  а  тем,  что  производ¬ 
ственная  суета,  организационные  неполадки,  преодоление  техниче¬ 
ских  трудностей  отнимали  столько  времени,  что  возникла  потреб¬ 
ность  дополнительного  общения  в  те  редкие  минуты  домашнего 
отдыха,  когда  удавалось  спокойно  поразмыслить,  обобщить  нечто 
важное  и  значительное,  терявшееся  в  сутолоке  повседневных 
забот. 

Так,  в  дополнение  к  тому  творческому  общению,  которым  были 
наполнены  дни  и  ночи  этого  трудного,  но  в  то  же  время  радостного 
творческого  года,  возникла  и  эта  эпистолярная  форма  творческой 
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дружбы.  Отрывки  из  этих  писем  я  позволяю  себе  здесь  привести  в 
надежде  на  то,  что  они  облегчат  труд  тех  авторов,  которые  захотят 
продолжить  наши  начинания  в  области  создания  дальнейшего  цикла 
киноновелл,  рисующих  облик  гениального  вождя  Революции. 

М.  М.  ШТРАУХ  -  С.  И.  ЮТКЕВИЧУ 

30.  V.  1957  т. 

«Ввиду  того,  что  в  хаосе  мосфильмовской  жизни  я  не  получаю 
творческих  индивидуальных  встреч  с  тобой  —  перехожу  на  эписто¬ 
лярную  форму  общения. 

Мне  вчера  очень  понравилось  твое  предложение  провести  кусо¬ 
чек,  где  Ленин  как  бы  даже  пригорюнился,  опершись  на  ладони! 
Хорошо!  (Как  получится  —  это  другое!) 

Меня  вообще  мучает  вопрос:  как  показать  новые  стороны 
Ленина? 

В  чем  штамп  (за  20  лет)? 

Мы  все  показываем: 

Ленин  распоряжается,  учит,  наставляет..., 

Ленин  объясняет,  разъясняет... 

Ленин  звонит  по  телефону... 

Ленин  пишет... 

Ленин  говорит  речь... 

Ленин  все  знает  и  т.  д. 

Но  это  только  одна  из  сторон  его. 

Почему  мне  нравятся  «Куранты»  Погодина?  Там  есть  что-то  но¬ 
вое  о  Ленине.  Там  Ленин  мечтает! 

Вот  почему  мне  вчера  понравилось  —  «Ленин  огорчился»,  даже 
«пригорюнился» . 

Давай  искать  еще  новые  штрихи  в  этом  направлении! 

Верно? 

Вопрос: 

Сегодня  у  Хрущева  в  разговоре  с  японцем:  «Главное  —  прислу¬ 
шиваться  к  мнению  народа». 

Это  абсолютно  верно  и  говорилось  давно  самим  Лениным. 

А  как  и  в  чем  это  выразить  мне  в  роли? 

Не  то,  что  целую  сцену  писать.  Это  может  быть  выражено  де¬ 
талью,  штрихом... 

Ведь  Ленин  не  только  учил  народ,  но  и  учился  у  него... 

А  как  нам  это  передать? 


Вопрос: 

Две  новеллы,  два  «разных  Ленина».  В  чем?  В  гриме?  В  поведе¬ 
нии?  В  ритме? 

На  Горках,  например,  мне  кажется,  неплохо  было  бы  дать  не¬ 
бритость. 

Верно? 

А  в  остальном? 

Привет 

Штраух. 

П.  С.  Извиняюсь  за  беспокойство,  но  дело,  за  которое  мы  взя¬ 
лись,  беспокойное!  Верно?» 

С.  И.  ЮТКЕВИЧ  -  М.  М.  ШТРАУХУ 

8.  VI.  57  г. 

«Дорогой  Максим, 

С  удовольствием  принимаю  эпистолярную  форму  общения  с  то¬ 
бой,  но  не  потому,  что  мы  мало  с  тобой  творчески  встречаемся,  а 
потому,  что  действительно  иногда  полезно  дополнить  свои  мысли  и 
ответить  даже  самому  себе  на  «недоуменные»  вопросы. 

Тебя  мучают  сомнения,  как  показать  новые  стороны  Ленина? 
В  чем  заключается  штамп,  накопившийся  за  20  лет  в  показе  образа 
этого  гениального  человека  в  советском  искусстве? 

Эти  вопросы  мучают  и  меня.  Но  я  не  могу  подходить  к  ним 
абстрактно,  без  учета  конкретной  драматургии  и  того  актера,  на 
долю  которого  выпало  воплотить  этот  образ  в  театре  или  кино. 

В  прошлом  году  я  в  качестве  рядового  отдыхающего  в  санатории 
присутствовал  на  очередном  киносеансе  фильма  режиссера  Ю.  Его¬ 
рова  «Они  были  первыми».  Народ  неплохо  смотрел  этот  фильм,  но 
особенно  я  запомнил,  с  какой  жадностью  вытянулся  сосед,  сидевший 
передо  мной,  рабочий  по  виду,  когда  на  экране  в  финале  появился 
Ленин.  Он  буквально  как  бы  впился  в  экран,  но  потом  разочаро¬ 
ванно  откинулся  на  спинку  скамейки. 

Его  огромная  зрительная  жажда  увидеть  на  экране  живого 
Ленина  не  получила  достойного  ответа.  И  это,  мне  кажется,  про¬ 
изошло  потому,  что  Ленин  опять  был  показан  только  «официозно», 
только  «поучающим»,  т.  е.  опять-таки  только  таким,  каким  он  его 
уже  знает  по  книжкам  и  кружкам  по  истории  партии. 

Меня  огорчила  статья  С.  Васильева  в  «Советской  культуре»,  ко¬ 
торая  опять  искусственно  разъединяет  образ  Ильича  на  составные 
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элементы  и  утверждает,  что  показ  человеческих  качеств  Ленина 
является  лишь  боковой  линией  в  искусстве  и  как  бы  «снижает»  ве¬ 
личие  образа. 

Мне  кажется  это  неправильным. 

Я  до  сих  пор  не  вижу  ничего  преступного  в  том,  что  Н.  Погодин 
в  «Человеке  с  ружьем»  так  хорошо  написал  по  существу  совсем  не¬ 
официальную  сцену  встречи  Ленина  с  Шадриным  и  «вмешал»  его 
в  откровенно  комедийную  историю  со  сбежавшим  генералом. 

Я  согласен  с  тобой,  что  в  «Кремлевских  курантах»  ему  же  уда¬ 
лись  сцены,  где  Ленин  думает,  мечтает,  шутит. 

Будет  трюизмом  сказать,  что  никто  из  нас  (драматургов,  режис- 
серовх  актеров)  не  в  силах  исчерпать  в  одном  или  даже  нескольких 
произведениях  все  величие  и  многогранность  этого  образа. 

И  я,  конечно,  не  думаю,  что  и  наши  авторы  «Рассказов  о 
Ленине»,  над  которыми  мы  с  тобой  сейчас  трудимся,  смогли  это 
сделать.  Но  мне  кажется,  что  в  их  работе  есть  что-то  принципи¬ 
ально  новое. 

Прежде  всего  оно  заключается  в  том,  что  берут  они  еще  мало- 
освещенные  в  искусстве  периоды  жизни  Ильича.  Во-вторых,  стал¬ 
кивают  его  в  основном  с  народными  персонажами.  В-третьих,  пишут 
образ  словами  не  казенными,  не  «цитатными»,  а  живым  языком, 
сохраняя  при  этом  своеобразие  образной  лексики  Ленина. 

Тебе  понравилось  то,  что  я  вчера  предложил  на  съемке  —  жест, 
подчеркивающий  «огорчение»  Ленина.  Но  этот  подсказ  произошел 
не  случайно. 

Ленин  здесь  выступает  не  автором  готовых  формул  и  рецептов, 
а  человеком,  который  сам  активно  разбирается  в  этих  жизненных 
процессах,  который  способен  и  радоваться  и  огорчаться  каждому 
душевному  движению  окружающих  его  людей. 

В  новелле  Е.  Габриловича  Ленин,  по-моему,  также  показан  по- 
новому.  Некоторые  критики  смертельно  боятся  этого  слова,  но  я  не 
побоюсь  сказать,  что  здесь  появляются  элементы  трагедийности. 

Действительно,  борьба  Ленина  с  недугом,  поразившим  его,  носит 
трагический  оттенок. 

Я  терпеть  не  могу  ни  «натурализма»,  ни  «физиологизма».  По¬ 
этому  мы,  наверное,  пе  будем  с  тобой  показывать  чувство  физиче¬ 
ской  немощи  или  хотя  бы  намек  на  то,  что  может  вызвать  сенти¬ 
ментальное  и  отвратительное  чувство  «жалости»,  которое  никак  не 
может  быть  применимо  к  образу  Ленина.  Но  трагедийно-героиче¬ 
ские  интонации  в  образе  человека,  так  мужественно  преодолеваю¬ 
щего  страдания,  выпавшие  на  его  долю,  должны  остаться. 


Мне  кажется,  что  не  надо  играть  Ленина  больным.  Пусть  он 
действительно  останется  в  нашей  памяти  таким,  каким  мы  при¬ 
выкли  его  видеть  и  на  экране,  и  в  изобразительном  искусстве,  и  в 
сотнях  столь  дорогих  для  нас  фотодокументов.  Трагизм  останется 
только  в  сценарной  ситуации.  От  этого  он  только  выиграет. 

Будем  учиться  у  Маяковского,  как  мы  всегда  учились  с  тобой  у 
него.  Его  поэма  «Ленин»  не  стала  менее  жизнеутверждающей  и  оп¬ 
тимистичной,  в  самом  высоком  смысле  этого  слова,  от  того,  что  он 
ее  начинает  с  описания  похорон  Ленина.  Поэтому  я  не  боюсь  «тра¬ 
гичности»  новеллы  Е.  Габриловича. 

Ведь  искусство,  чурающееся  драматизма,  новой  трактовки  обра¬ 
зов,  идущее  лишь  по  пути  хрестоматийного  представления  о  геро¬ 
ях,  —  это  не  искусство. 

Ты  спрашиваешь,  как  и  в  чем  выразить  самое  главное  —  умение 
Ленина  прислушиваться  к  мнению  народа? 

Вспомни,  что  я  тебе  говорил  в  начале  нашей  работы  об  «обще¬ 
нии».  Как  никогда,  важно  применить  практически  этот  термин  к 
образу,  который  ты  играешь.  Уметь  по-настоящему  слушать  и  ви¬ 
деть  партнера,  а  не  «делать  вид»,  что  ты  его  слушаешь  или  видишь. 
Здесь  это  не  рецепт  ремесла,  а  существо  всей  роли. 

Ты  сам  признался,  что  у  тебя  есть  этот  дефект.  Ты  иногда  как 
бы  отрываешься  от  партнера.  Некоторые  тирады  или  реплики  зву¬ 
чат  у  тебя  как  бы  арагіе.  Тогда  они  остаются  лишь  сентенциями,  и, 
как  бы  они  ни  были  умны  или  содержательны  сами  по  себе,  они  все 
же  повисают  в  воздухе. 

Ты  имеешь  также  привычку  (очевидно,  по  близорукости)  иногда 
закрывать  глаза.  Следи  за  этим.  Этого  не  надо  делать  потому,  что 
это  хотя  бы  на  секунду,  но  прерывает  тот  ток,  ту  нить,  которая 
должна  существовать  все  время  между  тобой  и  окружающими  тебя 
людьми.  Казалось,  мгновенное  выключение,  только  на  секунду  за¬ 
крыты  веки,  но  все  же  я  потерял  это  живое  ощущение  контакта. 

Однажды  на  обсуждении  «Человека  с  ружьем»  режиссер  С.  Ге¬ 
расимов  очень  верно  сказал  о  твоем  исполнении  роли  и  особенно  о 
последней  речи  в  этом  фильме.  Он  говорил  о  воспаленных,  утомлен¬ 
ных  глазах,  которые  бывают  иногда  прикрыты  от  усталости,  от  на¬ 
пряжения  беспрерывной  политической  деятельности. 

Скажем  откровенно  —  нам  не  приходило  это  в  голову,  когда  мы 
снимали  с  тобой  ночью  эту  сцену  твоей  речи  на  дворе  Путиловского 
завода,  но  если  это  вызвало  такие  ассоциации,  то,  конечно,  тем 
лучше  для  нас. 


164 


165 


Но  в  этом  фильме  таких  моментов  нет,  и  мне  не  хочется,  чтобы 
в  твоей  роли  на  сей  раз  появлялись  такие  «случайности»,  а  то  мне 
вспоминается,  быть  может,  несколько  анекдотическая,  но  в  общем 
вполне  правдивая  история  о  том,  как  Леонидов  играл  Ивана  Гроз-  . 
нога  в  фильме  «Крылья  холопа». 

Критики  очень  хвалили  его  за  замечательный  прищур  глаз,  по¬ 
казавший  пластически  глубину  характера  Грозного.  Однако  правда 
заключалась  в  том,  что  Леонидова,  привыкшего  к  комфортабельным 
условиям  мхатовской  сцены,  очень  раздражал  кинематографический 
свет  юпитеров  (особенно  невыносимый  тогда,  в  те  времена  немого 
кино),  и  он  морщился  и  прищуривал  глаза  каждый  раз  после  того, 
как  оканчивал  съемку  того  или  иного  куска.  Но,  как  известно,  ап¬ 
парат  по  инерции  еще  крутится  несколько  метров  после  того,  как 
прозвучал  сигнал  режиссера  «стоп!»,  и  это  его  мимическое  непро¬ 
извольное  движение  было  зафиксировано  на  пленке. 

Фильм  монтировала  талантливая  и  догадливая  Эсфирь  Шуб,  и 
во  многие  места  фильма  она  вставила  именно  эти  концы,  так  назы¬ 
ваемые  «срезки».  И  прищур,  попавший  в  правильный  драматиче¬ 
ский  контекст,  вдруг  сделал  свое  неожиданное  дело. 

Это  было,  конечно,  возможно  только  во  времена  немого  кино  с 
его  коротким  метражом  отдельных  кусков  и  с  выразительным  по¬ 
строением  монтажа.  Но  этот  случай  весьма  характерен. 

Мне  же  хочется  в  нашей  с  тобой  работе  избежать  всего  того,  что 
может  засорить  предельно  чуткую,  обдуманную  и  точную  работу, 
где  мастерство  должно  быть  согрето  подлинным  вдохновением. 

Поэтому  политический  тезис  об  умении  Ленина  прислушиваться 
к  народу  нужно  перевести  на  практический  язык  нашей  с  тобой 
профессии:  решая  каждую  сцену,  каждый  эпизод,  воспитывать  в 
себе  актерское  умение  слушать  партнера,  смотреть  ему  прямо  в 
глаза,  быть  действительно  чутким  к  нему,  не  уходить  «в  себя»,  не 
замыкаться  только  в  скорлупе  своей  роли,  не  прислушиваться 
только  к  отзвукам  своих  интонаций.  И,  главное,  никогда  не  играть 
«вождя».  Вытравлять  всякие  интонации  поучительности,  снисхо¬ 
дительности,  нескромности.  Больше  всего  бояться  декоративного 
«жеста»,  позирования,  абстрактного,  недейственного  произнесения 
реплик,  какого  бы  то  ни  было  самолюбования  или  актерского  ко¬ 
кетства. 

Я  знаю,  тебе  это  не  свойственно,  но  помнить  обо  всем  этом  все 
же  нужно  нам  обоим. 

Ты  спрашиваешь,  как  в  двух  разных  новеллах  показать  «раз¬ 
ных»  Лениных? 
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Для  меня  он  не  «разный».  Он  —  един  в  разных  обстоятель¬ 
ствах. 

Меня  спрашивали,  как  я  режиссерски  буду  трактовать  но¬ 
веллы?  Буду  ли  я  подчеркивать  различие  стилистических  решений 
каждой  из  них?  Мне  кажется,  этого  не  надо  делать.  Фильм  стили¬ 
стически  должен  представлять  единое  целое.  Конечно,  мне  хочется 
сохранить  и  юмор  первого  рассказа  и  драматический  лиризм  вто¬ 
рого.  Но  в  целом  мне  хочется  объединить  их  строгой,  почти  доку¬ 
ментальной  (без  всякого  подражания  хроникальное™)  манерой,  где 
главное  —  ив  кадре,  и  в  монтаже,  и  в  построении  мизансцены  — 
это  Ленин. 

Мне  хочется  преодолеть  свойственную  некоторым  моим  прежним 
работам  «замкнутость»  кадра,  его  композиционную  «сделанность». 

Здесь,  наоборот,  мне  хочется,  чтобы  аппарат  двигался  свободно, 
чтобы  за  границей  кадра  чувствовалось  всегда  еще  некое  свобод¬ 
ное  реалистическое  пространство.  Мне  хочется  избежать  какой-либо 
скованности,  тесноты  в  атмосфере,  окружающей  персонажи.  В  мон¬ 
тажном  ритме  я  хотел  бы  добиться  естественной  плавности,  свобод¬ 
ной  повествовательное™. 

Все  для  образа  Ленина,  все  для  актера,  не  забывая,  конечно, 
обо  всем  том  богатстве  средств  кинематографической  выразитель¬ 
ности,  которое  таят  в  себе  и  свет,  и  тональность,  и  композиция,  и 
ритм  монтажа. 

И  еще  последнее. 

Вчера  я  перечитал  статью-некролог  о  Ленине  Луначарского  и 
поразился  тому,  как  подчеркивал  он,  знавший  близко  Владимира 
Ильича,  его  жизнерадостный,  оптимистический  характер. 

Вот  каким  мы  видим  Ленина  в  изложении  Луначарского: 

«Владимир  Ильич  мог  работать  14—16  часов  в  сутки,  все 
24  часа.  Он  мог  входить  во  все  подробности  любого  дела.  Он  мог 
все  знать,  всюду  поспевать  и  всегда  с  веселой  улыбкой,  всегда  креп¬ 
кий,  всегда  свежий,  всегда  готовый  к  новой  и  новой  работе. 

Это  был  такой  колоссальный  организм  и  это  была  такая  естест¬ 
венная,  до  грации  доведенная  преданность  работе,  казалось,  что  на 
его  плечах  никакая  тяжесть  не  лежит.  Так  светло,  так  весело,  так 
радостно  он  делал  свою  работу,  что  нам  невдомек  было,  что  этот 
человек  на  самом  деле  внутри  где-то  гнется,  ломается  под  страш¬ 
ным  грузом,  который  он  на  себя  возложил. 

...И  этот  его  огромный  ум,  вместе  с  его  другой  коренной  чер¬ 
той  —  его  веселостью  и  поразительной  душевной  ясностью,  сказы¬ 
вался  в  том,  что  он  все  делал  с  шуточками,  улыбаясь:  над  одним 
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посмеется,  другого  вышутит,  третьего  ласково-словесно  по  плечу 
потреплет,  —  ив  Совнаркоме  мы  работали  так,  как  будто  это  —  ве¬ 
селое  общество  друзей  Владимира  Ильича. 

...Он  чувствовал  постоянную  громадную  ответственность,  кото-; 
рая  на  нем  лежит,  и  это  не  мешало  ему  быть  таким  радостным,  та¬ 
ким  бодрым,  таким  обаятельным  во  всем,  что  он  делал,  что  мы  все 
всегда  неизменно  бывали  очарованы. 

...Товарищи,  я  уже  сказал  о  том,  что  огромный  ум  Владимира 
Ильича  позволял  ему  сохранять  ясность  и  веселость.  Эту  постоян¬ 
ную  ясность  и  веселость  позволяла  ему  сохранять  его  марксистская 
уверенность  в  окончательной  победе. 

Он  знал,  что  каждая  ошибка  может  быть  роковой,  много  унесет 
жертв,  и  поэтому  был  страшно  серьезен  в  их  решении,  но  был  уве¬ 
рен,  что,  в  конце  концов,  враги  призрачны,  и  это  внушало  ему  не¬ 
поколебимую  уверенность  и  создавало  его  тонкую,  хитрую,  полную 
ума  усмешку. 

...И  эта  черта,  к  которой  я  вновь  возвращаюсь,  эта  поразитель¬ 
ная  веселость  и  ясность  душевная  заставляли  нас  горячо  любить 
Владимира  Ильича. 

...Золотой  человек  умом,  сердцем,  каждым  своим  движением  че¬ 
ловек  из  чистого,  цельного  самородного  золота  и  наилучшей  че¬ 
канки  и  говоришь  себе:  да,  это  первый  социалист;  это  не  только 
первый  социалист  по  подвигам,  которые  он  совершил,  это  —  первый 
образчик  того,  чем  может  быть  человек,  как  он  может  быть  обаяте¬ 
лен  и  очарователен. 

Утрата  его  есть  не  только  утрата  вождя,  это  есть  смерть  чело¬ 
века,  равного  которому  по  симпатичности  облика,  по  очарователь¬ 
ности  мы,  люди,  которым  уже  под  50  лет  и  которые  виды  видывали, 
не  знаем  и  вряд  ли  в  своей  жизни  будем  так  счастливы,  что 
встретим». 

Так  вот,  я  очень  прошу  тебя  не  забывать  об  этой  жизнерадост¬ 
ности  Ленина,  о  его  улыбке,  о  его  смехе,  о  его  лукавом  прищуре 
глаз.  Тебе  иногда  этого  не  хватает.  Ты  бываешь  слишком  серьезным 
или  озабоченным. 

Когда  я  тебе  сказал  об  этом,  ты  удивительно  точно  подметил,  что 
нужно  показать  творческую  радость  Ленина. 

Он  творил  революцию  упоенно. 

В  этом  был  весь  смысл  его  жизни. 

Действительное  творчество  всегда  радостно,  поэтому  надо  не 
играть  «улыбку  Ленина»,  а  сохранять  внутри  все  время  эту  твор¬ 
ческую  жизнерадостность,  это  жизнелюбие,  эту  неукротимую  силу 
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жизни  и  ту  волю  к  победе,  с  которой  у  нас  навсегда  связано  имя 
Ленина. 

В  этом  и  будет  подлинный,  а  не  наигранный  оптимизм. 

В  этом  и  будет  та  «воля  к  жизни»  (вспомни  любимый  Лениным 
рассказ  Джека  Лондона). 

В  этом  и  будет  тот  Ленин,  которого  мы  хотим  с  тобой  показать 
народу». 

М.  М.  ШТРАУХ  -  С.  И.  ЮТКЕВИЧУ 


21.  VII.  57  г. 


«Дорогой  Серго! 

Мне  очень  хочется,  чтобы  наша  переписка  носила  сугубо  прак¬ 
тический  характер,  поэтому  начинаю  с  нескольких  пожеланий  и 
вопросов  по  первой  новелле,  поскольку  она  нам  сейчас  предстоит. 

Мне  все  время  кажется,  что  сцены  без  Ленина  —  сцены  жанро¬ 
вые  —  будут  более  доходчивыми,  чем  сцены  с  Лениным,  поэтому  я 
законно  «ревную»  и  мне  очень  хочется,  чтобы  ленинские  сцены 
были  «дожаты»! 

Мне  все  время  кажется,  что  авторы,  у  которых  сильна  сторона 
юмора,  как  бы  сковываются,  когда  дело  доходит  до  Ленина. 

Ну,  скажем:  1.  Сцена  с  газетами: 

«Пригодится,  старый  клеветник». 

«Ну,  вот,  докатились!» 

«Стыда  у  них  никогда  не  было.'..» 

Для  Ленина  это  как-то  «малосольно»! 

Пускай  авторы  дадут  волю  своему  юмору  и  сделают  реплики 
острыми  и  хлесткими. 

Между  прочим,  нельзя  ли  где-то  в  сцене  с  газетами  сказать: 

Мы  слышим  звуки  одобренья 
Не  в  сладком  рокоте  хвалы, 

А  в  диких  криках  озлобленья... 

Ленин  любил  повторять  эти  строчки. 

2.  Нельзя  ли  в  сцене  прихода  Свердлова  сделать  так,  чтобы  сна¬ 
чала  Свердлов  сказал  о  разгроме  «Правды»  и  о  необходимости 
Ленину  сменить  квартиру,  а  потом  уже  весь  наш  текст  вести,  соби¬ 
раясь  как  бы  «на  уход»,  а  то  получается,  что  они  сначала  философ¬ 
ствуют,  а  потом  дела  делают? 

3.  То,  что  дамские  восклицания  «Ах,  вот  как!»  теперь  заменены 
новыми  словами  —  это  очень  хорошо!  Теперь  уход  стал  убедительным. 
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только  очень  хочется  текст  немножко  оживить  и  снабдить  ленин¬ 
ской  лексикой.  Сейчас  текст  правильный,  но  это  правильность  га¬ 
зетной  передовицы. 

4.  В  Разливе  много  хорошего,  но  я  умоляю  сделать  сцену 
«Ленин  думает». 

Проходы  на  фоне  природы,  на  фоне  грозно  бегущих  облаков. 

Ленин  и  природа! 

Как  неожиданно  помогли  в  свое  время  траурным  сценам  Ваку- 
линчука  одесские  туманы  в  порту! 

Вышла  книжечка  А.  Г.  Шлихтера  о  Ленине.  Не  могу  отказать 
себе  в  удовольствии  процитировать: 

«...Известно,  что  Ильич  страстно  любил  природу  и  что  некото¬ 
рые  из  важнейших  решений  по  организации  нашей  партии  он  вы¬ 
нашивал  в  общении  с  природой,  совершая  далекие  прогулки  по  го¬ 
рам  Швейцарии.  Эта  любовь  к  природе  сказалась  и  во  время 
пребывания  его  в  Выборге...». 

Ленин  думает...  Уходит...  Вдруг  лет  на  спину  (на  стог  сена?)  и 
смотрит  в  небо. 

Ты  жаловался,  что  музыка  трудно  вставляется  в  первую  но¬ 
веллу. 

Может  быть,  сюда  ее?! 

К  теме  «Ленин  думает»  частенько  встречается,  как,  например,  у 
Аллилуева:  «Все  это  время  Ленин  много  и  подолгу  думал»  («Вос¬ 
поминания»,  т.  I,  стр.  521). 

Или  у  Подвойского:  «...бывало,  ходит  по  этому  полю  и  что-то  об¬ 
думывает...»  («Октябрь»,  1957,  №  5,  стр.  133). 

Хочется  искать  неожиданные  штрихи  и  детали:  Ленин  с 
Колей  дерутся  на  кулачки,  возятся,  соревнуются  —  кто  дальше  бро¬ 
сит  камешек  в  воду... 

Ленин  называет  Колю  своим  секретарем,  утирает  ему  нос. 

Ленин  отвечает  невпопад  (поглощен  своими  мыслями). 

Ленин  не  отвечает...  Говорит  с  Дзержинским,  вдруг...  большая 
пауза:  Ленин  задумался... 

Ленин  говорит  Дзержинскому: 

«Вы  только  прикиньте,  Феликс  Эдмундович,  что  нам  предстоит 
сотворить  в  ближайшие  месяцы». 

Очень  прошу  «дожать».  Не  хватает  многого.  Вроде  (по  мысли) 
«приближается  решающая  схватка.  История  нам  не  простит».  (Это 
есть  у  Шотмана  «Ленин  накануне  Октября».) 
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Но  мы  одни  этого  сделать  не  можем.  Нужен  еще  полный  кон¬ 
такте  гримером  и  оператором. 

Гример  В.  Яковлев  очень  увлекается  пластическими  наклейками 
и  является  безусловно  мастером  в  этом  отношении.  Слабее  пока  об¬ 
стоит  дело  с  расцветкой  лица,  с  бликами  и  тенями.  Ну,  это  с  Ва¬ 
шей  помощью  «дотянем».  А  вообще  В.  Яковлев  —  мастер  перво¬ 
классный. 

Операторы  тоже  великолепнейшие  и  наисимпатичнейшие.  Но  им 
надо  запомнить  некоторые  особенности  освещения  головы.  Я  помню, 
как  М.  Мартов  во  время  съемок  фильма  «Человека  с  ружьем»  всегда 
орал  осветителям:  «Прикройте  шишку». 

А  то  дуют  бликами  по  черепу,  как  хотят. 

Москвин  душка  и  чародей,  но  черт  его  знает,  на  каком  воляпюке 
с  ним  объясняться. 

Твой  Максим. 

С.  И.  ЮТКЕВИЧ  -  М.  М.  ШТРАУХУ 

10.  IX.  57  г. 

«Дорогой  Максим! 

Ты  совершенно  прав  в  своем  желании  увидеть  монтажную  фразу 
«Ленин  и  природа».  К  тому  плану,  который  мы  успели  снять  в 
Разливе  перед  грозой,  я  сейчас  присоединяю  монтажный  кусок  на 
стогу  сена,  снятый  во  дворе  «Мосфильма»,  и  надеюсь,  что  во  время 
съемок  в  Горках  нам  удастся  поймать  выразительный  пейзаж  с  об¬ 
лаками. 

Как  ты  заметил  по  разработке  режиссерского  сценария,  природа 
вообще  занимает  в  нашем  фильме  очень  большое  и  важное  место, 
причем  не  только  тогда,  когда  действие  разворачивается  на  натур¬ 
ном  фоне.  Мне  хочется,  чтобы  она  пронизывала  весь  фильм.  Здесь 
придется  пойти  и  тебе  на  некоторую  жертву.  Кое-какие  куски  при¬ 
дется  потом  озвучивать  (я  знаю,  как  ты  справедливо  не  любишь 
озвучание),  так  как  их  обязательно  надо  снять  в  подлинной  атмо¬ 
сфере. 

Как  это  ни  трудно,  но  мне  хочется  не  только  «поймать»  золотую 
осень  в  Горкинском  парке,  но  и  большинство  ленинских  комнат 
снимать  не  в  павильоне,  а  в  самом  особняке. 

Здесь  предстоят  огромные  технические  трудности,  и  пока  никто 
не  хочет  слушать  о  том,  что  надо  туда  везти  аппаратуру  и  умолять 
дирекцию  музея  разрешить  снимать  все  на  месте. 
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Но  Андриканис  '  —  смелый  оператор,  и  я  надеюсь,  что  он  най¬ 
дет  решение,  при  котором  ему  хватит  света.  А  ведь  это  чрезвычайно 
важно,  чтобы  Ленина  окружали  не  только  его  подлинные  вещи,  но 
и  чтобы  за  окнами  был  живой  пейзаж,  а  не  плохо  нарисованные 
задники,  которые  я  не  переношу  почти  физически. 

Андриканис  нашел  очень  хороший  цех,  где  мы  будем  снимать 
все  заводские  сцены.  Кстати,  по  счастливому  совпадению,  это  завод 
имени  Владимира  Ильича  (бывш.  Михельсона),  там,  где  действи¬ 
тельно  часто  бывал  Ильич  и  на  дворе  которого  было  впоследствии 
произведено  на  него  покушение. 

Я  уже  был  в  этом  огромном  кузнечном  цеху,  который,  конечно, 
не  остановят  для  нас.  Там  нам  дадут  работать  в  очень  ограниченное 
время,  но  я  готов  пойти  на  любые  муки,  для  того  чтобы  избежать 
той  картонажно-условной  среды,  к  сожалению,  ставшей  типичной 
для  большинства  наших  фильмов  последнего  времени. 

Ты,  вероятно,  заметил,  что  я  стремился  снимать  большинство 
эпизодов  фильмов  в  Ленинграде  на  подлинных  местах  событий, 
даже  если  эти  места  и  не  были  особенно  выигрышными  с  традици¬ 
онной  кинематографической  точки  зрения. 

Зритель  может  это  и  не  заметить,  но  мне  внутренне  была  важна 
не  натуралистическая  документальность,  а  атмосфера  подлинности, 
которая,  как  мне  кажется,  все-таки  всегда  чувствуется  зрителем  и 
придает  фильму  достоверность.  Поэтому  вход  в  квартиру  Ленина  на 
бывш.  Широкой  улице  мы  снимали  у  настоящего  дома  (хотя  его, 
к  сожалению,  и  перекрасили). 

Мы  «обыграли»  домик  Емельянова,  и  я  рад,  что  угадал  приезд 
Свердлова  на  лодке  со  стороны  пруда  (впоследствии  Емельянов  под¬ 
твердил  мне,  что  так  это  и  происходило  в  действительности). 

Поэтому  и  шалаш  наш  в  Разливе  мы  расположили  вблизи  того 
места,  где  находилось  подлинное  убежище  Ленина. 

Поэтому  я  хочу  и  Горки  и  завод  снимать  не  в  павильоне. 

Мне  вообще  кажется,  что  плохая  театральность  большого  коли¬ 
чества  последних  наших  фильмов  сказывается  не  только  в  мизан¬ 
сценах  и  в  игре  актеров,  но  и  в  том,  что  в  погоне  за  «легкой 
жизнью»  и  режиссеры  и  производственники  пошли  по  пути  наи¬ 
меньшего  сопротивления,  забыв  о  лучших  традициях  советского 
кино,  всегда  стремившегося  к  выходу  на  просторы  реального  мира, 
всегда  ставившего  своей  целью  поэтически  воссоздать  средствами 

1  Оператор  Е.  Андриканис  снимал  вторую  новеллу,  оператор  А.  Москвин  — 
первую. 
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кино  такие  важные  элементы  киновыразительности,  как  атмосферу, 
среду. 

Ведь  все,  что  часто  ставим  мы  в  заслугу  сегодняшнему  италь¬ 
янскому  неореализму,  целиком  в  этом  плане  выросло  из  традиций 
советского  кино. 

Я  не  говорю  уже  о  влиянии  Дзиги  Вертова  и  школы  советских 
документалистов,  но  ведь  не  будем  же  мы  забывать,  что  все  свои 
фильмы  и  Пудовкин,  и  Эйзенштейн,  и  Довженко  снимали  прежде 
всего  на  натуре  и  количество  павильонных  съемок  в  их  фильмах 
ничтожно. 

Да  и  мы,  их  ученики,  полемизируя  с  ними  по  вопросам  трактовки 
человеческого  характера,  одновременно  перенимали  лучшие  их  тра¬ 
диции  и  не  мыслили  себе  наше  искусство  без  активного  вторжения 
киноаппарата  в  жизнь. 

Как  ты  яомнишь,  свой  первый  фильм  «Кружева»  я  снял  цели¬ 
ком  па  кружевной  фабрике  «Ливере»,  «Черный  парус»  —  в  рыболо¬ 
вецком  колхозе  Керченского  пролива,  а  для  заводских  сцен  «Златых 
гор»  —  двенадцать  ночей  просидел  в  цеху  «Красного  путиловца». 

И  так  поступали  мы  все,  ревниво  следя  за  тем,  чтобы  в  наши 
фильмы  не  проникала  голливудская  патока,  чтобы  в  наших  фильмах 
всегда  и  во  всем,  в  «типажах»  (к  сожалению,  это  слово  незаслу¬ 
женно  приобрело  впоследствии  чуть  ли  не  бранное  значение),  в 
мельчайших  деталях  среды,  в  общей  атмосфере,  всегда  чувствова¬ 
лось  неповторимое  дыхание  подлинной  жизни. 

Ты  знаешь,  что  наш  фильм  задумывался  в  начале  только  как 
черно-белый  и  для  этого  были  все  резоны. 

Законы  ассоциативности,  которым  я  придаю  такое  большое  зна¬ 
чение,  как  мне  казалось,  требовали  показа  Ленина  именно  в  таком 
решении. 

Ведь  миллионы  людей  привыкли  видеть  образ  Владимира  Ильича, 
зафиксированный  либо  в  кинохронике,  либо  на  фотографиях. 

Черно-белая  фактура  по  первому  моему  ощущению  должна  была 
придать  всему  фильму  столь  важную  для  него  атмосферу  досто¬ 
верности. 

Однако,  как  ты  знаешь,  мы  попали  в  цейтнот  с  погодой.  Для 
черно-белой  фотографии  необходимо  много  солнца,  в  то  время  как 
цветное  кино  превосходно  уживается  с  бессолнечной  погодой.  Как 
раз  наоборот,  мягкий  рассеянный  свет  дает  возможность  передать 
тонкую  цветовую  гамму. 

Конечно,  можно  снимать  в  пасмурную  погоду  и  на  черно-белой 
пленке,  но  мне  кажется,  общая  топальность  будет  не  соответствовать 
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оптимистическому  звучанию  фильма.  Поэтому  я  принял  решение 
снимать  вторую  новеллу  в  цвете. 

Мне  представляется,  что  нам  с  Андриканисом  удастся  найти  та¬ 
кую  неназойливую,  тонкую  цветовую  гамму  (ведь  осень  в  Горках 
обещает  быть  великолепной!)  и  избежать  олеографичности  в  цвет¬ 
ной  передаче  твоего  грима. 

Кроме  того,  здесь  меня  пленяет  и  возможность  своеобразных 
контрастов.  Они  заключены  уже  в  самом  сценарии.  Ведь  в  первой 
новелле  это  шалаш,  в  котором  Ленин  чувствует  себя  гораздо  уверен¬ 
нее,  чем  Керенский  в  Зимнем  дворце.  Это  та  его  великая  простота 
и  скромность,  которая  позволяет  ему  с  такой  легкостью  переносить 
все  бытовые  тяготы  этого  подпольного  жилья. 

Во  второй  новелле  это  бывший  дворянский  особняк,  то  самое 
лучшее,  что  могло  предоставить  рабочее  государство,  партия  и  на¬ 
род  своему  любимому  вождю  в  дни,  когда  постигло  его  несчастье 
болезни. 

Конечно,  я  понимаю,  что  на  первый  взгляд  будет  непривычно 
видеть  Ленина  на  фоне  русского  ампира.  Но  в  том-то  и  заклю¬ 
чается  интересная  режиссерская  и  актерская  наша  с  тобой  задача  — 
самим  поведением  Ленина  преодолеть  эти  контрасты  среды,  не  пу¬ 
гаясь  тех  трудностей,  которые  перед  нами  ставит  эта  задача. 

Вчера  я  бродил  с  Андриканисом  по  аллеям  парка  в  Горках,  вы¬ 
бирая  место  для  сцены  прогулки  Ленина  с  Сашенцией. 

Вот  где,  мне  кажется,  можно  развернуть  еще  раз  тему  «Ленин  и 
природа».  Я  ведь,  должен  сказать  тебе,  не  сторонник  пейзажных 
вставок,  т.  е.  отдельных  красиво  снятых  монтажных  кусков  при¬ 
роды,  введенных  «для  настроения». 

Мне  хочется  найти  для  каждой  сцены,  внутри  ее,  тот  натур¬ 
ный  фон,  который  органически  сливался  бы  с  действием,  помогал 
бы  актеру,  был  бы  внешне  незаметен,  не  бросок,  но  в  то  же  время 
участвовал  в  создании  образа  сцены. 

Придется  уж  тебе  помучиться.  Мы  наметили  шесть-семь  мест 
съемки,  каждый  раз  исходя  не  только  из  красоты  пейзажа,  но  из 
его  соответствия  со  сценарным  эпизодом. 

Вообще  не  удивляйся  некоторым  «сюрпризам»,  которые  ждут 
тебя,  например,  в  эпизодах  спальни,  когда  ты  слушаешь  радио,  и 
столовой. 

Я  долго  думал,  какими  средствами  там  воссоздать  атмосферу 
контраста  между  домашним  уютом  и  той  тревогой,  которую  вносит 
в  сознание  Ленина  чужой  голос  из  эфира. 


Представь  себе  осень,  дождливый  вечер...  Дождь  струится  по 
зеркальным  стеклам  окна... 

Блики  водяных  струй  отражаются  на  стенках  уютной  столовой 
и  твоей  спальни... 

Внутри  свет  мягкий,  теплый,  бликовой.  Снаружи  —  холодная  то¬ 
нальность.  Уже  сама  эта  смена  цветовой  гаммы  может  подчеркнуть 
драматический  контраст  сцены. 

В  эпизоде,  где  Мария  Ильинична  узнает,  что  Ленин  в  Москве 
почувствовал  себя  плохо,  я  также  хочу,  чтобы  свет  участвовал  в 
действии. 

Мне  представляется,  что  ветер,  взметнувший  груду  опавших 
осенних  листьев  в  саду,  колышет  одинокую  лампочку,  свет  от  кото¬ 
рой  в  тревожном  ритме  падает  на  стены  вестибюля,  где  расположен 
телефон. 

Вообще  мне,  как  всегда,  хочется,  чтобы  все  помогало  актеру, 
все  соучаствовало  в  действии. 

Я  не  могу  понять  и  примириться  с  тем  равнодушием  ко  всем  эле¬ 
ментам  кинематографической  выразительности,  которые  так  неза¬ 
служенно,  по-моему,  преданы  забвению. 

Ты  напоминаешь  мне  о  разговоре  насчет  музыки,  когда  я  тебе 
сказал,  что  в  первую  новеллу  она  «влезает»  очень  трудно.  Это  по¬ 
нятно,  почему  у  меня  возникло  такое  ощущение. 

Первая  новелла  по  сценарному  своему  письму  гораздо  более 
прозаична.  Действительно,  я  «слышу»  музыку  только  в  эпизоде 
«Ленин  и  природа»  и,  может  бьрь,  вступающую  в  финале  —  твоем 
проезде  на  паровозе  в  конце  новеллы. 

Зато  второй  рассказ  уже  ясно  сливается  в  моем  режиссерском 
воображении  с  определенным  тембральным  звучанием. 

Я  намеренно  подчеркиваю  определение  тембра  потому,  что  даже 
еще  не  зная  композитора,  который  будет  привлечен  для  написания 
музыки,  цветовая  тональность  эпизода  неизбежно  вызывает  у  меня 
сейчас  же  ассоциацию  и  звукового  порядка. 

Та  строгая,  желто-белая  гамма,  в  которой  видится  мне  вся  вто¬ 
рая  новелла,  здесь  удачно  совпадает  с  расцветкой  внутренности 
комнат  и  осеннего  пейзажа  парка.  Она  сейчас  же  переходит  из 
пластического  в  звуковой  ряд,  и  я  слышу  не  громоздкое  «тутти» 
оркестра,  а  прозрачные  переливы  фортепьяно. 

Должен  тебе  признаться,  что  любимая  моя  музыкальная  фор¬ 
ма  —  концерт  для  рояля  с  оркестром. 

Меня  всегда  глубоко  волнует  перекличка  голоса  фортепьяно  со 
звучанием  оркестра.  Здесь  есть  что-то  близкое  мне  по  моим 
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творческим  устремлениям:  к  скрещению  судьбы  человека  с  судьбами 
народными,  к  переплетению  общего  с  частным,  к  раскрытию  в  ма¬ 
лом  великого,  а  в  великом  —  простого. 

Так  хотелось  мне  построить  и  этот  фильм,  так  он  должен  «ви¬ 
деться»  и  таким  «слушаться». 

Актер,  звук,  цвет,  свет  —  все  это  объединено,  все  должно  быть 
пронизано  общей  «сверхзадачей»,  все  должно  быть  продумано,  про¬ 
чувствовано,  освобождено  от  случайных  поверхностных  решений. 

Думаю  обратиться  к  музыкальной  классике.  Мне  повезло:  с  нами 
работает  очень  хороший  звукооформитель.  Б.  Вольский  не  только 
превосходный  техник,  но  и  человек  тонкого  музыкального  вкуса. 
Недаром  с  ним  так  любили  работать  Эйзенштейн  и  Прокофьев.  Да 
и  сам  он  был  хорошим  пианистом,  и  его  вчерашние  суждения  о 
трактовке  третьего  концерта  Рахманинова,  который  он  когда-то 
сам  исполнял,  укрепили  мою  уверенность  в  том,  что  здесь  не  нужно 
бояться  обращения  к  так  называемой  компиляции. 

Ты  помнишь,  один  опыт  у  меня  уже  был  в  этой  области  удач¬ 
ным.  «Яков  Свердлов»  также  был  весь  построен  на  использовании 
классической  музыки.  К  этой  компиляции  надо  подойти  чрезвы¬ 
чайно  бережно  и  осторожно.  «Не  рвать»  на  куски  хорошую  музыку, 
а  стараться  сохранить  цельность  фрагментов,  не  искажая  и  не  при¬ 
спосабливая  их.  Мы  пригласим  для  этой  цели  хорошего  и  опытного 
музыканта. 

Да,  не  удивляйся,  пожалуйста,  что  завтра  на  репетиции  ты  по¬ 
знакомишься  с  молодым  и  неизвестным  тебе  актером,  с  которым 
тебе  предстоит  сцена  в  кабинете.  Он  будет  играть  Колю.  Он  сту¬ 
дент,  геолог  по  образованию,  но  ты  ведь  вообще  заметил,  что  на¬ 
ряду  с  опытными  актерами  я  окружил  тебя  и  совсем  никому  не 
известной  молодежью.  Я  сделал  это  сознательно  и  вовсе  не  потому, 
что  хочу  поразить  кого-то  оригинальностью  выбора.  Но  дело  в  том, 
что,  мне  кажется,  Ленина  должны  окружать  предельно  чистые, 
искренние  люди.  Всякий  наигрыш,  каботинство,  признаки  штампа, 
театрального  или  кинематографического,  будут  невыносимы. 

Мне  нужна  свежесть,  непосредственность  чувства,  искренность 
взгляда,  и  все  это  нашел  я  у  них,  у  молодых,  еще  не  искушенных. 

Меня  не  смущает  отсутствие  у  них  мастерства.  Здесь,  без  лож¬ 
ной  самоуверенности,  я  полагаюсь  на  свой  педагогический  опыт,  и 
если  мне  удалось  заставить  не  позировать,  а  играть,  в  хорошем 
смысле  слова,  мальчишек-ремесленников  в  фильме  «Здравствуй, 
Москва!»,  то  я  надеюсь,  что  и  здесь  не  будет  ощутима  разница 
между  такими  хорошими,  опытными  актерами,  как  Пастухова  и  Ли- 


сянская,  и  молодыми  дебютантами.  Ведь  добиваться  от  них  я  буду 
одного  и  того  же  —  правдивости,  искренности,  мягкости,  простоты, 
но  в  то  же  время  не  «типажной»,  а  той  строгой  и  точной  формы, 
которая  свойственна  всякому  кинематографическому  актеру,  вне 
зависимости  от  его  возраста  и  школы. 

Поэтому  мы  так  много  репетируем,  и  мне  так  приятно,  что  ты 
любишь  этот  процесс,  что  ты  не  только  не  избегаешь  репетиций,  но 
так  часто  и  сам  подталкиваешь  меня  на  еще  большую  предвари¬ 
тельную  отшлифовку  и  «разминку»  роли. 

Последний  вопрос.  Несколько  дней  тому  назад  на  съемке  кто-то 
из  группы  спросил,  почему  я  мало  снимаю  твоих  крупных  планов? 

Мне  кажется,  что  я  снимаю  их  достаточно,  но  дело  в  том,  что 
здесь  есть  одно  тонкое  обстоятельство. 

Как  только  я  их  потом  смотрю  на  экране,  то  многие  из  них  я 
отбрасываю  и  не  включаю  в  монтажную  фразу.  Делаю  это  в  про¬ 
смотровом  зале  инстинктивно,  по  первому  впечатлению,  которому 
очень  доверяю.  Но  этот  вопрос  заставит  меня  задуматься. 

Очевидно,  все-таки  здесь  есть  какая-то  закономерность,  и  она 
заключается  в  том,  что  мне  редко  хочется  Ленина  видеть  в  фильме 
очень  близко.  У  меня  появляется  ощущение  какой-то  ненужной, 
не  удивляйся  этому  термину,  фамильярности. 

И  дело  не  в  том,  что  я  боюсь,  что  на  слишком  крупном  плане 
вылезет,  станет  заметным  грим.  Нет,  дело  здесь  совсем  в  другом. 

Я  вообще  убежден,  что  степень  приближения  или  удаления  ап¬ 
парата  от  актера  есть  процесс  не  механический. 

Разные  сцены,  разные  актеры,  разные  образы  требуют  и  раз¬ 
личных  точек  аппарата,  степени  крупности  и  даже  характера  оп¬ 
тики. 

Меня  возмущает  узаконившийся  стандарт  съемки,  когда  аппа¬ 
рат  «крутит»  каждую  сцену  сначала  на  общем  плане,  потом  на  сред¬ 
нем  и  к  ним  добавляются  отдельные  первые  и  крупные  планы.  Так 
же  впоследствии  они  по  стандарту  и  монтируются. 

Однако,  в  зависимости  от  режиссерского  видения,  от  задачи,  по¬ 
ставленной  перед  сценой,  она  может  быть  решена  только  в  единст¬ 
венном,  свойственном  только  ей  монтажно-зрительном  решении. 

Вот  почему  в  нашем  фильме  Ленин  лишь  в  некоторые  моменты 
ощущается  мне  приближенным  к  зрителю.  В  остальном  мне  хочется 
сохранить  своеобразный  «пафос  дистанции»,  не  переступить  ту 
черту,  за  которой  начинается  ненужная  интимность,  педалирован¬ 
ная  камерность,  изолированность  образа  от  среды. 
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Поэтому,  поверь  моему  монтажному  чутью,  мне  кажется,  оно 
меня  не  подведет. 

Вчера  ты  меня  спросил:  почему  я  так  мрачен?  Тебе  показалось, 
что  у  меня  плохое  настроение. 

Твоя  чуткость  тебя  не  обманула.  Я  действительно  озабочен  и 
действительно  «расхандрился».  Но  это  связано  не  с  творческой  не¬ 
уверенностью  и  даже  не  с  производственными  неурядицами. 

Неделю  тому  назад  мне  пришлось  срочно  показать  два  немоп- 
тированных  ролика  материала  нашей  кинообщественности  на  сту¬ 
дии.  Я  сам  не  смог  быть  на  просмотре  —  мы  ведь  в  это  время  сни¬ 
мали.  Но  меня,  скажу  тебе  по  совести,  очень  огорчили  отзывы, 
которые  потом  вихрем  сплетен  пронеслись  по  студийным  кори¬ 
дорам. 

Некоторые  из  присутствовавших  на  просмотре  режиссеров  уж 
очень  неодобрительно  отозвались  о  материале,  упрекая  его,  главным 
образом  неожиданно  для  меня,  в  «старомодности»,  в  отсутствии 
своеобразия  и  в  плохой  традиционности  трактовки  материала. 

Как  ни  хочешь  оставаться  равнодушным  к  этим  разговорам,  как 
ни  досадуешь  на  поспешность  таких  выводов,  к  ним  все  же  прислу¬ 
шиваешься  инстинктивно,  стараясь  и  в  них  найти  зерно  правды. 

Но,  по  зрелому  размышлению,  я  решил  не  огорчаться.  Действи¬ 
тельно,  в  наших  кусках  нет  никакой  внешне  броской  формы,  заост¬ 
ренных  ракурсов  и  вообще  всех  тех  режиссерских  «излишеств»,  в 
которых  меня  так  часто  упрекали,  особенно  в  моем  предыдущем 
фильме  по  Шекспиру. 

Ну  что  же,  это  закономерно.  Ведь  я  же  сознательно  выбираю  для 
решения  этого  фильма  совсем  другую  стилистику. 

Мне  кажется,  что  ленинская  тема  диктует  совсем  другой  строй 
выразительных  средств,  гораздо  более  строгих,  лаконичных,  лишен¬ 
ных  всякой  «барочности»  (от  слова  «барокко»,  как  ты  понимаешь). 

Я  вспоминаю  Стендаля,  который  говорил  как-то,  что  перед  тем 
как  сесть  писать,  он  перечитывает  кодекс  Наполеона  для  того,  чтобы 
напомнить  себе  лишний  раз  на  примере  лаконики  этих  строк,  как 
важно  не  впасть  в  соблазн  витиеватости,  многословия  и  излишних 
«красот  стиля». 

Но  сдержанность  и  самоограничение  не  означают  отсутствие  по¬ 
исков  выразительной  формы,  и  если  она  в  наших  кусках  не  про¬ 
щупывается  сразу,  то,  быть  может,  это  к  лучшему. 

Кадр,  так  же  как  и  слово  в  фразе,  лишь  составная  часть  фильма, 
и  я  буду  стремиться  к  единству  целого,  а  не  к  эффектности  отдель¬ 
ного  куска. 
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Чистоте  и  силе  образа  Ленина  должен  соответствовать  и  чистый, 
строгий  (но  отнюдь  не  упрощенный)  стиль  кинематографического 
изложения.  И  видит  бог,  совесть  моя  чиста,  ибо  не  хочу  я  пря¬ 
таться  за  тему,  отказываться  от  всего  того,  что  свойственно  мне 
как  художнику,  —  настойчиво  пытаться  найти  решение  каждого 
кадра,  каждого  эпизода  и  всего  фильма  в  целом,  но  только  другими 
путями,  быть  может,  более  трудными  для  меня,  но  органически  вы¬ 
текающими,  как  всегда  мне  кажется,  из  главной  задачи  режиссе¬ 
ра  —  найти  эквивалент  почерку  автора,  общей  задаче  фильма,  об¬ 
разу,  который  в  нем  должен  доминировать. 

Я  не  ответил  тебе  на  твои  справедливые  сетования  об  упорядо¬ 
чении  производственной  атмосферы  во  время  наших  съемок.  Не 
сделал  я  это  прежде  всего  потому,  что  попытался  наладить  все,  что 
только  в  моих  силах. 

Как  часто  во  время  съемки  нашего  фильма  я  завидовал,  напри¬ 
мер,  живописцам.  Они  должны  воссоздать  на  полотне  всего  только 
один  ракурс,  один  поворот,  одну  раз  зафиксированную  позу 
персонажа.  И  если  сделали  они  это  удачно,  с  вдохновением  и  ма¬ 
стерством,  заслуженно  принимают  они  похвалы. 

К  тому  же  картина  эта  творится  в  сосредоточенной  атмосфере 
мастерской,  где  никто  не  отвлекает  и  не  мешает  художнику.  Здесь 
же  нам  нужно  с  тобой  сделать  образ  Ленина  убедительным  и  обяза¬ 
тельно  внешне  «похожим»  в  тысяче  ракурсов,  в  непрерывном 
действии,  в  общении  с  людьми,  со  средой. 

Нужно  добиться  правдивости*  слова,  интонации,  взгляда,  жеста. 
По  трудности  это  утысячеренная,  по  сравнению  с  трудом  живо¬ 
писца,  работа,  а  к  ней  на  студии  такое  подчас  пренебрежительное, 
поверхностное,  неуважительное  отношение. 

Ну  что  же,  переживем  и  это.  Важно  ведь  лишь  только  то,  чтобы 
результат  оказался  плодотворным,  чтобы  мы  не  обманули  ожида¬ 
ния  миллионов  зрителей,  так  ждущих  воссоздания  на  экране  обра¬ 
зов  людей  нашей  эпохи,  и  прежде  всего  великого  Ильича. 

Ты  знаешь,  мне  иногда  кажется,  что  пленка  не  только  свето- 
и  цветочувствительна.  Она  обладает  еще  одним  свойством  —  чувст¬ 
вительностью  к  правде  или  лжи  на  экране,  к  искренности 
или  равнодушию  художника;  так  же  как  в  глазах  актера  беспощад¬ 
ный  объектив  всегда  прочтет  его  душевную  пустоту  или  наполнен¬ 
ность,  так  же  «прочитается»  на  экране  и  то,  чем  жил  художник  во 
время  создания  своего  произведения. 

Лев  Толстой  в  своем  предисловии  к  сочинениям  Мопассана  го¬ 
ворит,  что  искренность  художника  есть  «непритворное  чувство 
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любви  или  ненависти,  что  изображает  художник».  Кстати,  форма  в 
его  понимании  это  одно  и  то  же,  что  и  «ясность  изложения». 

И  когда  я  возвращаюсь  домой  усталый,  измученный  после  тру¬ 
дового  съемочного  дня,  глубоко  недовольный  самим  собой,  меня  под-  ' 
держивает  лишь  то  чувство  радости,  которое  я  испытываю  каждый 
день  от  твоей  поистине  вдохновенной  игры,  от  того  исключительного 
творческого  общения,  которое  возникает  у  нас  на  съемке,  от  внут¬ 
ренней  убежденности  в  нужности  и  благородное™  выбранной  нами 
темы. 

Я  благодарен  тебе  за  ту  чуткость,  которую  ты  проявляешь  к 
каждому  моему  замечанию.  В  работе  с  тобой  я  уж  никак  не  чув¬ 
ствую  себя  режиссером,  «который  умирает  в  актере». 

Думаю,  что  и  ты  заметил  с  какой  жадностью  впитываю  я  каж¬ 
дое  твое  предложение,  даже  если  •относится  оно  не  только  непосред¬ 
ственно  к  твоей  игре,  но  и  к  режиссерскому  решению  сцены. 

И  если  я  смог  быть  полезен  чем-либо  тебе,  то  ты  отплатил  мне 
сторицей,  так  как  некоторые  твои  «придумки»  так  обогатили  и  раз¬ 
вили  образ,  сцены. 

«Чудес»  в  кинематографии  не  бывает.  Я  ие  верю  в  них.  Случай¬ 
ная,  неорганичная  связь  актера  и  режиссера  никогда  не  может  при¬ 
нести  хороших  результатов. 

Я  думаю,  что  нам  работается  вместе  так  легко  и  радостно  по¬ 
тому,  что  связывают  нас  и  долгие  годы  дружбы,  и  творческая  вера 
друг  в  друга,  и  общность  наших  эстетических  вкусов,  и  многое  дру¬ 
гое,  что  составляет  самое  существо  жизни  художника. 

И  каковы  бы  ни  были  финальные  результаты  нашей  работы,  ка¬ 
ковы  бы  ни  были  ее  просчеты  и  неудачи,  я  надеюсь,  верю,  что  по¬ 
чувствует  все  же  зритель  с  экрана  всю  силу  и  искренность  той 
любви,  того  восхищения,  той  отдачи  всех  наших  сил,  всего  нашего 
умения,  которое  вкладываем  мы  каждый  день  в  создание  образа 
«самого  человечного  человека»  нашей  эпохи». 


РАБОТАЯ  НАД  МАЯКОВСКИМ 


год  ня  трудно  себе  представить,  чем  был  для  моего  поко¬ 
ления  Маяковский. 

Его  стихи  были  неотъемлемой  частью  нашей  жизни. 

Появление  каждой  новой  его  строчки  было  как  бы  личным  со¬ 
бытием  в  нашей  биографии. 

Мы  не  цитировали  стихи  Маяковского,  а  жили  ими,  и  когда  мы 
искали  выражения  для  наших  эмоций,  то  невольно  пользовались 
его  строками,  настолько  совпадали  они  с  тем,  что  мы  чувствовали, 
что  мы  думали,  как  мы  видели  мир. 

Однажды  в  Киеве,  в  1919  году,  мы,  тогда  группа  молодых 
художников  —  студентов  Художественного  училища,  только  что  за¬ 
кончив  роспись  огромных  плакатов,  предназначенных  для  украше¬ 
ния  города  в  день  первомайского  праздника,  погрузили  на  грузовик 
листы  фанеры,  на  которых  мы  изобразили  гигантские  фигуры 
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рабочих,  красноармейцев  и  крестьян,  и,  взгромоздившись  на  самый 
верх,  помчались  по  ночным  улицам  крутогорбого  Киева. 

Мы  должны  были  к  утру  развесить  эти  гигантские  плакаты  по 
фасадам  домов  на  Крещатике. 

Грузовик  несся  со  стремительной  быстротой. 

Листы  фанеры  под  нами  пружинили  с  силой  гигантского  трамп¬ 
лина,  готового  выбросить  нас  каждую  минуту  на  мостовую. 

Но  мы,  вцепившись  в  веревки,  подпрыгивая  и  задыхаясь  от 
свиста  ветра,  упоенно  декламировали  во  весь  голос  «Приказ  по  ар¬ 
мии  искусств». 

Потом  репетировали  мы  трагедию  «Владимир  Маяковский»  в 
подвальном  помещении  маленького  театрика,  выкрикивали  срываю¬ 
щимися,  еще  неокрепшими  голосами  его  строки  на  митингах  и  соб¬ 
раниях. 

Впервые  Маяковского  я  увидел  весной  1921  года  во  ВХУТЕ- 
МАСе,  в  мастерской  под  стеклянной  крышей,  что  на  последнем 
этаже  бывшего  Строгановского  училища.  Там  размещался  театраль¬ 
но-декоративный  факультет,  где  занятиями  руководили  худож¬ 
ники  И.  Рабинович,  И.  Федотов  и  Ф.  Федоровский.  Но  по  вечерам 
здесь  собиралась  молодежь,  так  как  актового  зала  не  было  и  все 
общественные  мероприятия  проводились  здесь,  в  нашей  мастер¬ 
ской. 

В  тот  вечер  к  студентам  ВХУТЕМАСа  в  гости  приехал  молодой 
театр  под  руководством  режиссера  Н.  Фореггера  и  драматурга 
В.  Масса,  не  имевший  своего  помещения  и  дававший  спектакли  на 
случайных  или  клубных  площадках. 

На  импровизированной  эстраде,  составленной  из  станков  для  на¬ 
турщиков,  труппа  молодых  актеров  разыгрывала  злободневное  сати¬ 
рическое  обозрение. 

Фореггер  и  Масс  пробовали  использовать  приемы  итальянской 
комедии  масок  для  построения  современной  пьесы. 

Следуя  традиции,  предполагавшей  для  создания  масок  обобще¬ 
ние  персонажей,  существующих  в  реальной  жизни,  они  придумали 
маски:  «торговки»  (что  было  типично  для  нэпа),  «коммунистки  с 
портфелем»  (это  был  сатирический  образ  женщины  в  кожаной 
куртке,  говорившей  лишь  лозунговыми  фразами  и  защищавшей,  по 
примеру  Коллонтай,  «теорию  свободной  любви»),  «интеллигента- 
мистика»  (прообразом  которого  послужил  отчасти  Андрей  Белый, 
отчасти  и  другие,  тогда  еще  существовавшие  московские  «чудаки»), 
«поэта-имажиниста»  (некая  квинтэссенция  «крестьянствующего» 
щуэта  типа  Есенина  и  «денди»  типа  Мариенгофа  или  Шершене- 


вича),  «милиционера»  —  блюстителя  порядка,  и,  наконец,  просто 
клоуна— «рыжего»,  который  путался  у  всех  под  ногами. 

Вот  эти  «маски»  плюс  еще  некоторые  персонажи,  вводимые  в 
зависимости  от  злобы  дня,  и  составили  основу  для  первого  спек¬ 
такля,  названного  «Как  они  собирались»,  посвященного  теме  интер¬ 
венции,  направленной  против  молодого  Советского  государства. 

И  тут-то,  среди  зрителей,  я  впервые  увидел  Маяковского.  Я  не 
запомнил,  как  он  был  одет.  Осталась  в  памяти  лишь  большая  тол¬ 
стая  палка,  с  рукояткой,  загнутой  крючком,  с  которой  потом  я  так 
часто  его  встречал  на  московских  улицах. 

Маяковскому,  видимо,  спектакль  понравился.  Я  видел,  как  он 
аплодировал  своими  большими  ладонями,  а  после  представления  ро¬ 
котал  что-то  басом  окружавшим  его  студентам  и  щупловатому 
очкастому  Фореггеру. 

Случилось  так,  что  вскоре  и  я  оказался  причастным  к  работе 
этого  театра.  Фореггер  пригласил  мня  и  С.  Эйзенштейна  художни¬ 
ками  будущего  своего  спектакля  «Хорошее  отношение  к  лошадям», 
текст  которого  написал  тот  же  В.  Масс. 

У  театра  не  было  своего  помещения,  и  поэтому  репетировали  мы 
в  одной  из  комнат  того  дома,  где  помещается  сейчас  ГИТИС. 
Однажды  на  одну  из  вечерних  репетиций  (это  было  поздней  осенью 
того  же  1921  года)  к  нам  в  гости  пришли  Лиля  и  Осип  Брик  и 
Маяковский.  Они  принесли  ноты  новых  французских  песенок,  ко¬ 
торые  кто-то  привез  из  заграничной  поездки.  Композитор  Матвей 
Блантер  был  тогда  заведующим  *  музыкальной  частью  нашего  ма¬ 
ленького  театрика  и  его  постоянным  пианистом.  Он  сел  за  рояль  и 
тут  же  сыграл  последнюю  песенку  Мистингетг  «Моп  потте». 

Из  беседы  я  понял,  что  Маяковский  и  Брики  заинтересованы  в 
нашем  спектакле  и  им  хочется,  чтобы  его  вторая  часть  —  пародия 
на  мюзик-холл  —  была  сатирически  заострена  против  эстрадных 
штампов  Запада. 

Маяковский  и  Осип  Максимович  Брик  вообще  всегда  живо  инте¬ 
ресовались  вопросами  так  называемых  «малых  форм»  и  писали 
вместе  или  порознь  политические  скетчи  для  эстрады. 

Брик  был  удивительно  отзывчив  к  молодежи.  Узнав,  что  я  мо¬ 
лодой  художник,  которому  поручено  оформление  спектакля,  он  тут 
же  -предложил  мне  приходить  к  нему,  когда  я  захочу,  и  пользо- 
Щ  ваться  его  огромной  библиотекой. 

Я  не  замедлил  принять  приглашение  и  вскоре  копался  в  кни¬ 
гах,  приходивших  к  Брикам  со  всех  концов  света,  в  их  квартире  в 
Водопьяном  переулке,  что  возле  бывш.  Мясницких  ворот. 
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Я  стал  так  часто  бывать  в  доме  у  Бриков,  что  на  меня  перестали 
обращать  внимание.  Жизнь  шла  в  доме  своим  чередом.  Люди  при¬ 
ходили  и  уходили  в  течение  целого  дня. 

Здесь  был  как  бы  штаб  ЛЕФа.  Здесь  впервые  я  увидел  и  Асеева, 
и  Родченко  со  Степановой,  и  Крученых,  и  многих  других  молодых  и 
пожилых  людей  различных  специальностей  и  жизненных  биогра¬ 
фий,  ибо  хозяева  были  гостеприимны  и  любопытны  к  людям. 

Маяковский  жил  в  свой  комнате  у  Политехнического  музея,  но 
здесь  проводил  большую  часть  времени. 

Спектакль  наш  шел  премьерой  в  ночь  на  первое  января 
1922  года,  в  помещении  Дома  печати  (ныне  Дом  журналиста)  на 
Никитском  бульваре,  и  среди  зрителей  были,  конечно,  Маяковский 
и  Брики. 

Спустя  несколько  недель,  в  том  же  помещении  был  организован 
очередной  диспут,  посвященный  обсуждению  «Хорошего  отношения 
к  лошадям». 

Диспуты,  как  известно,  в  ту  попу  устраивались  ежедневно,  по 
самым  различным  поводам,  и  проходили  в  накаленной  атмосфере 
страстных  споров.  Так  было  и  на  сей  раз.  Против  спектакля  высту¬ 
пил  длинноволосый  Вячеслав  Полонский,  бывший  в  то  время  ре¬ 
дактором  журнала  «Печать  и  революция». 

Тогда  на  маленькую  сцену  Дома  печати  поднялся  Маяковский  и 
стал  громить  Полонского,  защищая  спектакль.  Тут  впервые  я  услы¬ 
шал  свое  имя,  произнесенное  публично.  Поэт  похвалил  костюмы 
Эйзенштейна  и  мои  декорации,  которые  имели  все  основания  не 
понравиться  Полонскому,  так  как  изображали  урбанистический  пей¬ 
заж  в  броской  плакатной  манере  и  к  тому  же  были  «кинетически¬ 
ми»  —  отдельные  части  задника  еще  и  вращались,  конечно,  при  по¬ 
мощи  самого  кустарного  способа  ручной  «механизации». 

Маяковскому  до  всего  было  дело. 

Он  появлялся  то  тут,  то  там. 

Мы  видели  его  часто,  почти  каждый  день,  то  в  Доме  печати,  то 
на  репетициях  театра  Мейерхольда,  то  в  Политехническом,  то  во 
ВХУТЕМАСе. 

Было  похоже,  что  он  как  разводящий  обходит  посты,  проверяя, 
на  местах  ли  все,  кто  защищает  идеи  революционного  искусства. 

Ему  было  интересно  все,  не  только  поэзия,  но  и  театр,  и  жи¬ 
вопись,  и  «малые  формы».  Причем  со  всеми  нами  молодыми  держался 
он  не  как  «пророк»  и  не  как  учитель,  а  как  старший  друг,  но  в  то 
же  время  без  всякого  оттенка  панибратства.  В  Маяковском  совер- 
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шенно  отсутствовало  какое  бы  то  ни  было  «амикошонство»,  богем¬ 
ская  развязность. 

Внешне  он  был  человек  резкий,  его  побаивались,  так  как  гово¬ 
рил  он  прямо,  иногда  очень  зло  или  насмешливо. 

В  отношении  к  людям  он  был  безусловно  человеком  пристра¬ 
стным  в  том  смысле,  что  они  у  него  довольно  отчетливо  делились 
на  друзей  и  врагов. 

У  него  не  было  никакой  внешней  «светскости»,  но,  сдружившись 
с  кем-либо,  он  был  к  этому  человеку  необычайно  внимателен  и,  я 
бы  даже  сказал,  нежен. 

В  доме  Бриков  собирались  не  только  соратники  по  ЛЕФу,  но  и 
просто  друзья  хозяев  и  Маяковского. 

Помню,  как  меня  удивило  отношение  Владимира  Владимиро¬ 
вича  к  худощавому,  корректному  человеку,  который,  как  выясни¬ 
лось,  не  имел  никакого  прямого  отношения  к  искусству,  а  был  по 
образованию  юристом.  Маяковский  нежно  называл  его  «Левушка», 
явно  считался  с  его  мнением  и  открыто  с  ним  дружил. 

По  наивному  юношескому  восприятию,  мне  казалось,  что  Мая¬ 
ковский  должен  дружить  только  с  равными  ему,  либо  вообще  с 
людьми  искусства.  Однако  Маяковский  советовался  с  Левушкой  по 
многим  вопросам  и  выслушивал  внимательно  его  мнение.  Вскоре  я 
узнал  и  полное  имя  Левушки.  Это  был  Лев  Александрович  Грин- 
круг,  старый  друг  Маяковского,  снимавшийся  когда-то  даже  вместе 
с  ним  в  одном  из  фильмов  по  сценарию  и  с  участием  Маяковского. 

Из  постоянных  посетителей  квартиры  в  Водопьяном,  а  затем  и 
в  Гендриковом  переулке  хорошо  помню  также  Риту  Райт,  перевод¬ 
чицу  «Мистерии-буфф»  на  немецкий  язык,  скромного  Петра  Незна- 
мова  —  поэта  и  секретаря  ЛЕФа,  выполнявшего  всю  черную  работу 
по  журналуь  художника  Николая  Денисовского. 

Советская  кинематография  тогда  только  еще  начиналась,  и  уже 
после,  в  25— 26-х  годах,  появились  в  квартире  Бриков  Эсфирь  Шуб, 
работу  которой  Маяковский  очень  уважал  и  ценил,  и  Лев  Кулешов. 
'  Осенью  1922  года  наш  маленький  театрик  получил  окончатель¬ 
ное  наименование  «Мастфор»  и  переехал  в  постоянное  помещение 
на  Арбат,  7.  Фойе  театрика  именовалось  по  тем  временам  «вокза¬ 
лом».  Там  после  премьеры  устраивали  мы  сборища,  на  которых  пе¬ 
ребывала  вся  театральная  и  художественная  Москва. 

Маяковский  и  Брики  по-прежнему  посещали  все  премьеры  на¬ 
шего  театра  и,  конечно,  были  гостями  этих  сборищ. 

Изредка  Маяковский  появлялся  на  «вокзале»  и  днем.  Он  с  лю¬ 
бопытством  смотрел,  как  актеры  обучались  чечетке  под  руковод- 
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ством  эстрадника  Ферри  (кто  бы  мог  предсказать,  что  вскоре  мы 
узнаем  его  под  именем  Федора  Богородского,  художника,  нашумев¬ 
шего  серией  полотен,  талантливо  изображавших  беспризорников) 
и  брали  уроки  бокса  у  известного  чемпиона  Бориса  Барнета  (в  те 
времена  он  еще  не  только  не  был  режиссером,  но  даже  еще  не  на¬ 
чинал  сниматься  в  качестве  актера  у  Кулешова). 

Ферри  мы  все  очень  любили  и  за  его  веселый  нрав,  и  за  задор¬ 
ный  чуб,  и  тельняшку,  которую  сохранил  он  еще  со  времени  своей 
морской  службы,  и  за  то,  что  он  писал  стихи,  которые  вышли  тощей 
книжицей  с  предисловием  поэта  Василия  Каменского.  Помнится, 
предисловие  начиналось  так: 

«Слушай,  Федька,  брось  стихать  пихи...». 

В  театр  наш  тогда  же  пришли  Владимир  Фогель  (впоследствии 
замечательный  актер  кино)  и  Александр  Мачерет  (совмещавший 
свои  дебюты  актера  с  должностью  юрисконсульта  Московского 
исполкома).  В  труппе  были  также  актриса  и  танцовщица  Людмила 
Семенова  и  Иван  Чувилев  (оба  впоследствии  прославившиеся  на 
экране),  Борис  Пославский  (также  выдающийся  актер  кино),  На¬ 
талья  Львова  (впоследствии  актриса  театра  имени  Евг.  Вахтангова), 
Виталий  Жемчужный  (поставивший  ряд  фильмов  и  ныне  работа¬ 
ющий  в  научно-популярной  кинематографии)  и  многие  другие  ве¬ 
селые  и  одаренные  сверстники  моей  юности. 

Маяковский  дружил  со  всей  молодой  нашей  труппой,  следил  за 
успехами  каждого,  и  нам  было  лучше  .и  радостней  работать,  ощу¬ 
щая,  что  он  является  другом  театра. 

Но  если  Маяковский  так  относился  к  друзьям,  то  настолько  же 
нетерпим  бывал  он  и  к  тем,  кто,  с  его  точки  зрения,  вел  себя  не¬ 
правильно. 

Однажды  я  видел  Маяковского  в  страшном  гневе. 

Это  было  еще  в  Водопьяном  переулке  весной  1923  года,  в  дни 
выхода  первых  номеров  журнала  «ЛЕФ».  Я  зашел  туда  днем  для 
того,  чтобы  переменить  книги  в  библиотеке  Брика,  и  тихо  копался 
у  полки  в  комнате,  где  за  столом  сидел  Владимир  Владимирович, 
просматривавший  гранки  журнала. 

В  дверь  постучали,  и  вошел  незнакомый  мне  молодой  человек. 
И  тут  я  впервые  увидел  разъяренного  Маяковского. 

Не  поздоровавшись,  он  обрушился  на  него  зычным  своим  го¬ 
лосом. 

Молодой  человек,  не  ожидавший  такого  приема,  стоял  с  каплями 
пота  на  лбу. 


Маяковский  не  дал  вымолвить  ему  ни  слова. 

Из  гневного  монолога  я  понял,  что  молодой  человек,  начина¬ 
ющий  поэт,  недавно  приехавший  из  Одессы,  предложил  свое  сти¬ 
хотворение  журналу  «ЛЕФ».  Маяковский,  поощрявший  молодые  та¬ 
ланты,  принял  это  стихотворение,  но  поэт,  оказывается,  одновре¬ 
менно  отдал  то  же  стихотворение  в  один  из  еженедельных 
журналов,  не  то  в  «Красную  ниву»,  не  то  в  «Прожектор».  За  это-то 
и  отчитывал  его  с  такой  яростью  Маяковский. 

Точного  текста  отповеди  память,  конечно,  не  удержала,  но  смысл 
заключался  в  том,  что  Маяковский  справедливо  упрекал  молодого 
человека  за  делячество. 

«Вам  оказана  большая  честь.  Мы  приняли  ваше  стихотворение 
в  хороший  журнал  «ЛЕФ».  В  нем  мы  печатаем  только  настоящих 
поэтов.  Я  поверил  в  вас.  А  вы,  как  на  базаре,  сейчас  же  понесли 
продавать  свои  стихи  в  другое  место.  Рано  торговать  научились,  да 
еще  торговать  мошеннически». 

Примерно  в  таком  роде  отчитывал  Маяковский  молодого  поэта, 
и  мне  даже  стало  страшновато  от  того,  каким  гневом,  не  деланным, 
не  наигранным,  а  настоящим,  клокотал  Маяковский.  Никогда 
больше  я  его  не  видел  в  таком  состоянии. 

Молодой  человек  ушел.  Маяковский  зашагал  огромными  своими 
шажищами  по  комнате. 

Он  долго  не  мог  успокоиться  и  что-то  бормотал  себе  под  нос. 

Уже  потухшая  папироска  переходила  из  угла  в  угол  его  упрямо 
сжатого  рта. 

Вскоре  я  уехал  в  Ленинград  и  изредка  лишь  встречал  Маяков¬ 
ского,  и  то  чаще  в  поезде,  между  двумя  городами. 

В  последний  раз  я  видел  его  издали  на  премьере  «Бани»  в 
театре  Мейерхольда.  Он  показался  мне  сумрачным  и  расстроенным. 
Спектакль  не  имел  успеха. 

Больше  я  Маяковского  живым  не  видел. 

Если  для  предшествующего  поколения  смерть  Александра  Блока 
обозначилась  как  драматическая  веха,  то  для  нас  со  смертью  Мая¬ 
ковского  окончилась  наша  юность. 

Очнувшись,  мы  почувствовали,  как  мы  осиротели. 

Но  его  поэзия  осталась  с  нами. 

Мы  видели,  как  год  за  годом  проникает  она  все  глубже  и  глубже 
в  народную  толщу,  как  перенимает  молодое  поколение  эстафету 
поэта. 

Но  не  проходило  ощущение,  что  все  мы,  его  современники  и 
сверстники,  в  неоплатном  долгу  перед  ним. 
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Маяковский  очень  любил  театр.  Ему  хотелось,  ему  было  нужно, 
чтобы  его  пьесы  шли  на  подмостках  и  нравились  советскому  зри¬ 
телю. 

Мы  были  свидетелями  того,  какое  значение  придавал  поэт  дра¬ 
матургии,  как  дрался  он  за  право  появления  своих  пьес  на  театре, 
как  приписывал  одному  себе  неудачи  их  сценического  воплощения. 

Тем  горше  и  обиднее  становилось  при  чтении  все  чаще  и  чаще 
появлявшихся  после  смерти  поэта  суждений  о  том,  что  драматургия 
Маяковского  неполноценна,  что  его  пьесы,  в  крайнем  случае,  годны 
лишь  для  чтения. 

Они  почтительно  включались  в  полное  собрание  сочинений,  но 
десятилетиями  не  появлялись  на  сценических  подмостках. 

Однако  для  некоторых  из  нас,  режиссеров  театра  и  кино,  уже 
повзрослевших  и  размышлявших  над  судьбами  советского  искусства, 
наоборот,  день  ото  дня  становилось  яснее,  что  причиной  трудной 
судьбы  Маяковского-драматурга  являлось  прежде  всего  неточное,  а 
иногда  и  просто  неверное,  идущее  вразрез  замыслам  поэта,  сцениче¬ 
ское  воплощение  его  пьес. 

Это  вовсе  не  значит,  что  Маяковский  был  «идеальным»  драматур¬ 
гом.  Впрочем,  совершенно  непонятно,  что  должен  означать  этот 
термин.  Быть  может,  то,  что  называли  несовершенством  его  драма¬ 
тургии,  являлось  новаторским  свойством,  требующим  особого  теа¬ 
трального  прочтения,  особого  подхода,  особой  чуткости. 

Нужно  ли  в  доказательство  этого  Лположения  упоминать  такие 
всем  известные  факты,  как  то,  что  и  драматургия  Чехова,  считав¬ 
шаяся  несценичной,  терпела  жестокие  провалы  («Чайка»  в  Алексан¬ 
дрийском  театре)  до  тех  пор,  пока  не  нашла  свое  полноценное  во¬ 
площение  на  подмостках  Московского  Художественного  театра;  что 
драматургия  Сухово-Кобылина  не  так  уж  часто  получала  достойное 
выражение  на  сценах  наших  театров;  что  пьесы  Льва  Толстого,  Сал¬ 
тыкова-Щедрина,  Тургенева  каждый  раз  требуют  от  театра,  беру¬ 
щегося  за  их  постановку,  напряжения  всех  творческих  сил,  для 
того  чтобы  раскрыть  их  своеобразие,  глубину  и  не  лежащую  на  по¬ 
верхности  театральность. 

Театр  Маяковского  —  явление  сложное,  многообразное  и  нова¬ 
торское,  опередившее  во  многом  свое  время.  И  то,  что  первые  поста¬ 
новки  его  пьес  оборачивались  иногда  полуудачей,  казалось,  не 
должно  было  остановить  дальнейшие  поиски  их  сценического  вопло¬ 
щения.  Однако,  к  сожалению,  случилось  не  так.  Неправильное  и 
узкое  понимание  сценического  реализма  в  применении  к  искусству 
театра,  пресловутая  «теория  бесконфликтности»,  нетворческое,  пас- 
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сивное  восприятие  великого  наследия  основателей  МХАТ,  натурали¬ 
стические  тенденции  и  боязнь  быть  обвиненным  в  «формализме» 
каждый  раз,  когда  дело  доходило  до  определений  мастерства  во 
всех  элементах  сценической  выразительности,  —  все  это  привело 
к  нивелированным  и  серым  спектаклям,  резко  противоречащим  яр¬ 
кой  театральной  поэтике  Маяковского,  неизбежно  требующей  для 
своего  воплощения  поисков  новой  формы,  способной  выразить  мечты 
поэта  о  революционном  театре. 

Но  чем  дальше  мы  отходили  от  первых  постановок  пьес  Мая¬ 
ковского,  тем  яснее  становилось,  что  именно  формализм  являлся 
главной  причиной  неполноценности  их  сценической  судьбы.  Теат¬ 
ральное  штукарство,  не  вытекающее  ни  из  смысла  пьесы,  ни  из  ее 
жанра,  ни  из  ее  словесной  ткани,  чисто  внешнее  «новаторство», 
якобы  идущее  параллельно  новаторским  устремлениям  Маяковского, 
режиссерское  своеволие,  не  позволявшее  прислушаться  к  голосу 
поэта,  —  обезоружили  на  долгий  срок  его  драматургию. 

Критики  того  времени  не  сумели  или  не  пожелали  разобраться 
в  том,  что  зависело  от  драматурга  и  что  от  театров.  Впрочем,  спра¬ 
ведливость  требует  отметить,  что  и  сам  Маяковский,  так  страстно 
желавший  видеть  свои  пьесы  воплощенными  на  сцене,  яростно 
защищал  их  часто  неправильную  интерпретацию  и,  захваченный 
полемическим  азартом,  не  осознавал,  где  концы  и  начала  его  теат¬ 
ральных  побед  и  поражений. 

Но  это  простительно  поэту.  Он  не  мог  и  не  обязан  был  знать 
всей  сложной  специфики  постановочной  работы.  К  тому  же  мы 
знаем,  в  какой  ожесточенной  борьбе  давалось  ему  даже  само  право 
на  появление  его  пьес  на  сцене.  Тем  более  казалось  естественным, 
что,  когда  развеялись  дымы  литературных  сражений,  наш  долг  был 
прежде  всего  трезво  разобраться  в  происшедшем  и  приложить  все 
силы  для  того,  чтобы  вернуть  пьесы  Маяковского  на  сцену,  заново 
прочитав  их. 

Однако  прошло  более  двух  десятилетий,  прежде  чем  мы  рискнули 
на  это,  уяснив  себе  после  длительных  размышлений  о  судьбе  драма¬ 
тургии  поэта,  что  пьесы  Маяковского  нельзя  просто  только  «разве¬ 
сти»,  ограничиться  лишь  произнесением  текста,  не  выявив  сцениче¬ 
ски  те  новые  задачи,  которые  ставит  автор,  хотя  бы  даже  в  жанро¬ 
вом  определении  пьес.  Ведь  не  случайно  «Баня»  обозначена,  как 
Драма  с  цирком  и  фейерверком,  а  «Клоп»,  как  феерическая  комедия. 

Законы  режиссерского  мышления  учат  нас  прежде  всего  тому, 
что  надо  постараться  найти  сценический  образ,  стилистически  и  жан- 
рово  точный,  вырастающий  из  главных,  опорных  элементов  пьесы. 
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Становилось  ясным,  что  прежде  всего  надо  обратиться  к  «Бане», 
как  пьесе  глубоко  актуальной,  не  только  не  потерявшей  свою  боевую 
направленность,  но  в  дни,  когда  партия  мобилизует  массы  на  борьбу 
с  бюрократизмом,  с  излишествами  в  учрежденческих  аппаратах,  с  . 
сановничеством  и  зазнайством,  звучащей  так  же  остро  и  своевре¬ 
менно,  как  в  дни  ее  написания. 

Один  из  основных  поэтических  образов  пьесы  —  «машина  вре¬ 
мени». 

Но  что  такое  «машина  времени»?  Маяковский  сделал  ее  невиди¬ 
мой.  В  этом  был  свой  смысл,  так  как  всякая  слишком  «реалистиче¬ 
ская»  машина  обкрадывала  бы  нашу  фантазию.  Однако  эта  же  неви¬ 
димость  делала  ее  слишком  абстрактной,  сценически  неконкретной. 
Чтобы  сделать  ее  убедительной,  быть  может,  нужно  было  бы  мастер¬ 
ство  актеров  китайского  театра,  которые  умеют,  играя  с  воображае¬ 
мыми  предметами,  создавать  полную  иллюзию  их  реального  суще¬ 
ствования.  Но  и  это  возможно  лишь  в  том  случае,  когда  невидимые 
вещи,  обыгрываемые  актерами,  хорошо  знакомы  зрителям.  А  как 
быть  с  машиной,  еще  не  изобретенной  я,  значит,  не  вызывающей 
никаких  ассоциаций? 

А  что,  если,  оставаясь  верным  Маяковскому  и  не  делая  эту  ма¬ 
шину  видимой,  дать  ее  как  бы  отраженной,  заставить  работать  зри¬ 
тельное  воображение  так  же,  как  и  в  кино,  путем  деталей? 

Что,  если  закрыть  эту  машину  неким  экраном,  состоящим  из 
прозрачных  блестящих  планок,  на  которые  падает  лишь  тень  от 
элементов  этой  машины? 

Пусть  только  пульт  управления,  снабженный  реалистическими 
подробностями,  подчеркнет  «электродинамичность»  машины. 

Но  на  что  же  должен  быть  похож  сам  ее  силуэт? 

Быть  может,  это  нечто  вроде  фантастического  «летатлина»,  кото¬ 
рый  изобрел  покойный  художник  Владимир  Татлин,  мечтая  о  по¬ 
лете  человека,  быть  может,  это  нечто  вроде  межпланетного  страто¬ 
плана? 

Но  все  эти  идеи  отпадают,  как  только  еще  раз  внимательно  вчи¬ 
таешься  в  Маяковского. 

Ведь  машина  поэта  путешествует  не  в  пространстве,  а  во  вре¬ 
мени.  Вот  почему  она  не  должна  быть  похожа  ни  на  одну  из  суще¬ 
ствующих  машин.  Быть  может,  по  какой-то  смежной  ассоциации 
она  скорее  будет  напоминать  гигантский  часовой  механизм?  Как 
только  мысль  о  путешествии  в  пространстве  была  решительно  от¬ 
вергнута,  стало  легче  фантазировать. 
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И,  вероятно,  потому,  что  автор  этих  строк  много  лет  работал  в 
кино,  ему  на  помощь  пришло  это  искусство.  В  тот  период,  когда 
шли  поиски  решения  «Бани»,  на  экранах  демонстрировался  доку¬ 
ментальный  фильм  «На  стройках  Москвы».  Сидя  в  маленьком  зале 
«Новостей  дня»,  я  невольно  подумал,  как  обрадовался  бы  Маяков¬ 
ский  преображенному  виду  столицы. 

Маяковский  любил  кино.  Недаром  созданию  «Клопа»  предшест¬ 
вовало  написание  сценария  «Позабудь  про  камин»;  в  этом  сцена¬ 
рии  есть  очень  важная  монтажная  фраза.  Кадр  196  запи¬ 
сан  так: 

«Книга  «Пятилетний  план»  раскрывается.  Направо  —  было,  на¬ 
лево  —  будет.  Страницы  перелистываются  по  кадрам». 

Дальше  идет  монтаж  достижений  труда  и  быта,  и  в  конце  Мая¬ 
ковский  в  скобках  делает  следующее  примечание:  «Кадры  этой  ча¬ 
сти  приведены  только  для  показа  построения,  так  как  подробный 
монтаж  должен  быть  произведен  на  реальном  материале  нашего  хо¬ 
зяйственного  строительства,  по  хронике  наших  действительных,  к 
моменту  съемки,  достижений». 

Вот  она,  искомая  «машина  времени»! 

Ведь  с  момента  написания  пьесы  до  наших  дней  страна  наша 
пролетела  к  коммунизму,  и  мечта  поэта  стала  «весомой,  зримой». 

Так  оформился  замысел  не  механического  введения  кино  в  спек¬ 
такль  как  иллюстративного  зрелищного  аттракциона,  а  как  образ 
«машины  времени»,  как  летопись  славных  дел  на  пути  к  комму¬ 
низму. 

Решение  это  имело  еще  и  важное  идейное  значение:  в  сцениче¬ 
ской  трактовке  пьесы  существовала  опасность  своеобразного  «пере¬ 
коса»  —  ярко  написанные  сатирические  персонажи  могли  перевесить 
в  зрительном  восприятии  абстрактно  трактованные  эпизоды  «фосфо¬ 
рической  женщины»  и  вообще  всю  патетическую  линию  спектакля, 
что,  кстати,  и  случилось  при  постановке  «Бани»  в  театре  Мейер¬ 
хольда.  Однако  ведь  одна  из  самых  сильных  особенностей  драматур¬ 
гии  Маяковского  заключается  в  органическом  сплаве  большой  поэти¬ 
ческой  темы,  прославляющей  наше  социалистическое  «сегодня»  и 
коммунистическое  «завтра»,  с  остросатирическим  уничтожением 
всего,  что  мешает  нам  на  этом  пути. 

Чудаков,  Велосипедкин  и  окружающая  их  комсомолия,  на  кото¬ 
рую  падает  вся  тяжесть  борьбы  с  победоносиковыми,  оптимистенко 
и  им  подобными,  получали,  таким  образом,  убедительное  и  решаю¬ 
щее  подкрепление  в  виде  того  «монтажа  достижений  труда  и  быта», 
о  котором  мечтал  Маяковский  в  своем  сценарии. 
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Вот  с  этим  замыслом  я  и  пришел  весной  1953  года  в  Театр  са¬ 
тиры,  где,  к  счастью,  сразу  нашел  поддержку  директора  театра 
М.  С.  Никонова  и  Н.  В.  Петрова,  бывшего  тогда  главным  режиссе¬ 
ром.  Вскоре  в  постановочную  бригаду  вошел  и  В.  Н.  Плучек.  Это 
было  особенно  ценно,  так  как  талантливый  режиссер  участвовал  в 
качестве  актера  в  первых  постановках  пьес  поэта  на  сцене  театра 
Мейерхольда  и,  будучи  свидетелем  их  достижений  и  просчетов, 
также  мечтал  о  полноценном  сценическом  воплощении  драматургии 
Маяковского. 

Обо  всем  этом  следует  напомнить  хотя  бы  потому,  что  тот  по¬ 
истине  ошеломляющий  успех,  который  выпал  через  год  на  долю  на¬ 
шего  спектакля,  в  то  время  казался  настолько  проблематичным,  что 
не  только  за  стенами  театра,  но  и  внутри  него  мы  столкнулись  с 
активной  оппозицией  «скептиков»,  предрекавших  провал  нашего 
начинания  и  требовавших  снятия  спектакля  после  первой  генераль¬ 
ной  репетиции,  накануне  самой  премьеры. 

По  счастью,  этого  не  случилось.  Маяковский,  встретившись  с  се¬ 
годняшним  зрителем,  победил  навсегда,  бесповоротно  и  утвердился 
на  советской  сцене,  вопреки  прогнозам  всех  маловеров. 

Но  так  произошло  позже,  а  в  ту  пору  я,  занятый  постановкой 
совместного  албано-советского  фильма  о  Скандербеге,  одновременно 
включился  в  коллективный  труд  по  разработке  остальных  нерешен¬ 
ных  вопросов  режиссерского  плана  спектакля. 

А  таких  трудных  проблем  оказалось  немало. 

Трудность  первая:  что  такое  образ'  Фосфорической  женщины? 

Здесь  нам  сразу  показалось,  что  всякое  утопическое,  «марсиан¬ 
ское»  решение  не  отвечает  замыслу  поэта.  Ее  фосфоризм,  ее  свече¬ 
ние  —  это  не  внешний  эффект.  Прежде  всего  это  внутренняя  .«лучис¬ 
тость»,  обаяние  облика  морально  чистого  советского  человека,  и  чем 
ближе  ее  образ  будет  напоминать  передовых  советских  женщин  на¬ 
шего  времени,  чем  будет  она  проще  и  сердечней,  скромней  и  обая¬ 
тельней,  тем  убедительней  и  поэтичней  прозвучат  ее  слова  о  ком¬ 
мунизме. 

Это  снятие  всякой  «инфернальное™»  с  образа,  уже  после  поста¬ 
новки  спектакля,  вызвало  весьма  разноречивые  отзывы  критики. 
Нашлись  как  горячие  защитники,  так  и  противники  такой  трактовки, 
но  прием  зрителя  на  каждодневном  спектакле  нас  еще  более  убедил 
в  ее  правильности. 

Трудность  вторая:  почему  Маяковский  назвал  «Баню»  драмой? 
Что  это  —  полемическое  озорство  или  глубокий  замысел?  Внима¬ 
тельное  прочтение  пьесы  убедило  нас  в  том,  что  подзаголовок  этот 
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не  случаен.  Во-первых,’потому,  что  в  пьесе  есть  сцены,  написанные 
в  чисто  драматическом  ключе.  Таково  все  начало  четвертого  дейст¬ 
вия  на  лестнице  и  вообще  вся  линия  взаимоотношений  Поли  и  По- 
бедоносикова.  Поля  —  образ  драматический,  несущий  большую  тему 
трагической  женской  судьбы,  страдающей  от  ханжества  и  двуличия 
победоносиковых. 

Фигура  бухгалтера  Ночкина  также  отнюдь  не  водевильная,  а 
драматическая.  Мы  склонны  даже  были  видеть  в  ней,  раскрывая  ее 
перед  актером,  некое  сходство  с  Акакием  Акакиевичем  из  гоголев¬ 
ской  «Шинели».  Но  Маяковский  повернул  этот  образ  по-своему.  Ма¬ 
ленький  человек  предстает  перед  нами  не  только  запуганным  и  за¬ 
битым,  но  в  меру  сил  своих  и  возможностей  восстает  он  против 
«значительного  лица»,  воплощенного  в  фигуре  Главначпупса.  В  це¬ 
лом  всю  проблему  борьбы  с  бюрократизмом  Маяковский  ощущал  не 
только  сатирически,  но  и  драматически.  Эго  обязывало  нас,  режис¬ 
серов,  к  серьезности  в  трактовке  основных  положений  пьесы. 

Трудность  третья:  укоренилась  легенда  о  том,  что  если  поэту 
удались  сатирические  персонажи,  то  образы  положительные  —  изо¬ 
бретателя  Чудакова  и  комсомольцев  —  остались  как  бы  нереализо¬ 
ванными,  схематичными,  дидактичными.  Однако-  при  внимательном 
чтении  пьесы  этот  довод  оказывался  несостоятельным. 

Чудаков,  обаятельная  фигура  одержимого  энтузиаста,  как  нам 
показала  практика,  зажил  на  сцене,  как  фигура  мечтателя,  востор¬ 
женного,  чуть  рассеянного,  чуть  смешного  и  в  то  же  время  целе¬ 
устремленного. 

Велосипедкин,  этот  «пожиратель  пуговиц  бюрократов»,  оказался 
в  центре  спектакля,  как  только  актер  Борис  Рунге  поверил  в  текст 
автора,  вобравший  в  себя  все  характерные  черты  комсомольского 
энтузиаста  начала  первой  пятилетки. 

Этих  двух  персонажей,  окруженных  коллективом  комсомольцев, 
сопровождаемых  Полей  и  Ночкиным  и  возглавленных  во  второй  по¬ 
ловине  пьесы  Фосфорической  женщиной,  оказалось  вполне  доста¬ 
точно,  чтобы  выявить  основную  идейную  направленность  «Бани»,  ее 
сверхзадачу  —  неукротимую  волю  к  построению  коммунизма,  к  по¬ 
лету  в  будущее. 

С  сатирическими  персонажами  было  легче.  Они  выписаны  по¬ 
дробно  и  остро,  но  перед  началом  репетиций  мы  прочли  актерам 
знаменитое  гоголевское  «Предуведомление  для  тех,  которые  поже¬ 
лали  бы  сыграть  как  следует  «Ревизора»: 

«Больше  всего,  надобно  опасаться,  чтобы  не  впасть  в  карикатуру. 
Ничего  не  должно  быть  преувеличенного  или  тривиального  даже  в 
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последних  ролях.  Напротив,  нужно  особенно  стараться  актеру  быть 
скромней,  проще  и  как  бы  благородней,  чем  как  в  самом  деле  есть 
то  лицо,  которое  представляется.  Чем  меньше  будет  думать  актер 
о  том,  чтобы  смешить  и  быть  смешным,  тем  более  обнаружится 
смешное  взятой  им  роли.  Смешное  обнаружится  само  собой  в  той 
сурьезности,  с  какой  занято  своим  делом  каждое  из  лиц,  выводимых 
в  комедии». 

Следуя  этому  завету,  мы  просили  наших  актеров  отнестись  с  ог¬ 
ромной  серьезностью  прежде  всего  к  мыслям  поэта,  к  его  тексту.  Мы 
предупредили,  что  поведем  их  испытанным  путем  сценического 
реализма  в  раскрытии  и  трактовке  образов  так,  как  если  перед  нами 
была  бы  пьеса  Чехова,  Горького  или  Островского. 

Мы  просили  их  откинуть  все  поиски  внешнего  комикования,  за¬ 
быть  всякую  терминологию  типа  «гротеск»,  которая  возникала 
раньше  при  упоминании  имени  Маяковского.  Ведь  тот  искомый  сти¬ 
листический  новый  сплав  «драмы  с  цирком  и  фейерверком»  возник¬ 
нет  позже,  органически,  когда  соединится  вдумчивая  реалистическая 
работа  актеров  над  образами  с  общим  постановочным  решением. 

И,  наконец,  самой  главной  задачей  поставили  мы  и  перед  самими 
собой  и  перед  актерами  —  прежде  всего  донести  полнозвучное,  вели¬ 
колепное  слово  Маяковского. 

В  ранних  спектаклях  за  суматохой  внешнего  действия  это  слово 
часто  терялось,  пропадало.  Существовала  также  ложная  традиция  — 
подавать  его  «плакатно»,  то  есть  только  с  ораторской  интонацией. 
Однако  при  внимательном  прочтении  пьесы  оказалось,  что  слово  Мая¬ 
ковского  не  только  поэтично  выпукло  и  образно,  но  также  имеет 
то,  что  мы  называем  подтекстом,  оно  выявляет  характер  роли  и  очень 
сценично  при  правильном  и  бережном  с  ним  обращении.  Присталь¬ 
ное  изучение  драматической  конструкции  пьесы  показало,  что  она 
не  нуждается  ни  в  каких  изменениях,  за  исключением  одного.  В  на¬ 
чале  пятого  действия  мы  сделали  перестановку  двух  первых  явле¬ 
ний.  У  Маяковского  картина  начинается  с  очереди  бюрократов,  мы 
же  начали  ее  с  речи  Фосфорической  женщины,  для  того  чтобы  яснее 
сделать  весь  посыл  акта.  Маяковскому  казалось,  что  надписи  «Бюро 
по  отбору  для  переброски  в  коммунистический  век»  будет  доста¬ 
точно,  однако  на  деле  это  не  подтвердилось.  Зрителю  должно  быть 
ясно  с  самого  начала,  какой  коренной  перелом  произошел  в  дейст¬ 
вии,  как  изменилось  соотношение  сил  и  почему  в  очереди  теперь 
очутились  победоносиковы. 

Второй  спорный  вопрос  возник  при  постановке  третьего  дейст¬ 
вия  —  сцены  в  театре.  Маяковский  ввел  пародийную  интермедию, 
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направленную  против  приспособленческих  пантомим  и  балетов,  рас¬ 
пространенных  в  то  время  и  пытавшихся  втиснуть  новое  содержа¬ 
ние  в  примитивно-условные  формы  различных  аллегорических 
«действ». 

Однако  сегодня  таких  явлений  на  сцене  советского  театра  уже 
не  существует,  и  если  действительно  необходимо  было  что-либо 
пародировать,  то  совсем  не  это,  а  стандарты  бесконфликтных  или 
«производственных»  пьес.  Итак,  надо  было  либо  дописать  за  Мая¬ 
ковского  новый  текст,  либо  сделать  купюру.  Мы  пошли  на  второе, 
так  как  хотя  эту  пантомиму  и  можно  было  бы  зрелищно  сделать 
очень  эффектной,  но  она  выглядела  бы  лишь  чисто  эстетическим 
украшением,  лишенным  всякого  точного  политического  прицела,  что 
отнюдь  не  лежит  в  стилистике  Маяковского. 

При  разработке  сценического  оформления  «Бани»  у  меня  также 
возникло  много  раздумий.  Что  же  это  должны  были  быть  за  деко¬ 
рации?  Маяковский  справедливо  требовал  от  театра  зрелищности, 
но  та  условная  конструкция,  в  которую  была  заключена  «Баня»  на 
сцене  ТИМа,  как  мне  кажется,  отнюдь  не  соответствовала  стилистике 
поэта. 

С  другой  стороны,  существовало  ходячее  представление  о  том, 
что  раз  Маяковский  «гиперболичен»,  то  и  сценическое  оформление 
должно  быть  таким  же.  Уж  если  Победоносиков  бюрократ  в  ква¬ 
драте,  то  и  стол  его  и  телефон  должны  быть  преувеличенными,  ги¬ 
гантскими,  выходящими  из  рамок  обычного.  Мне  казалось  это  не¬ 
правильным.  Точный  отбор  выразительных  деталей,  их  реалистич¬ 
ность,  при  отсутствии  в  то  же  время  натурализма,  тщательное  ис¬ 
пользование  сценического  пространства  и  света  —  вот  что  должно 
было  быть  положено  в  основу  сценического  оформления. 

И  здесь  надо  было  обратиться  опять-таки  прежде  всего  к  Мая¬ 
ковскому,  но  уже  не  к  поэту,  а  к  художнику.  Его  «Окна  РОСТА», 
такие  лаконичные,  яркие  и  выразительные,  послужили  отправной 
точкой  для  макета.  Отсюда  возник  и  портал  с  масками  и  рожами, 
прямо  взятыми  из  «Окон  РОСТА».  Отсюда  и  первый  занавес  на  тему 
о  бюрократизме,  скомпонованный  из  этих  же  мотивов.  Все  это  при¬ 
дало  спектаклю  зрелищную  праздничность  и  нисколько  не  вошло  в 
противоречие  с  реалистически  обобщенной  трактовкой  места  дей¬ 
ствия. 

Однако  стоило  мне  разделить  сцену  на  два  этажа  (так  как 
образ,  задуманный  Маяковским,  подсказывал  поместить  Победоноси- 
кова  выше  его  подчиненных,  кроме  того,  это  давало  возможность  до¬ 
стичь  той  быстрой,  почти  шекспировской  смены  явлений,  которые 
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применил  Маяковский  в  конструкции  своих  пьес),  как  немедленно 
возникли  разговоры  о«формализме»  и  «конструктивизме».  Нам  при¬ 
шлось  пренебречь  этими  опасениями,  и  отзывы  зрительного  зала  и 
прессы  впоследствии  подтвердили  закономерность  нашего  решения. 

Трудности  встретили  нас  также  и  в  четвертом  действии,  на  лест¬ 
ничной  клетке,  куда  должна  была  быть  вытащена  «машина  вре¬ 
мени».  Но  так  как  элементы  ее  мы  видели  уже  в  первом  акте,  то 
стоило  показать  лишь  несколько  ярко  подсвеченных  планок,  чтобы 
у  зрителя  возникла  ассоциация  с  машиной,  а  люминесцентные  кра¬ 
ски,  примененные  в  умеренной  дозе  при  появлении  Фосфорической 
женщины,  создали  эффект  необходимой  фееричности. 

Простой  прием  смены  почти  фотографического  одноцветного  зад¬ 
ника,  воспроизводящего  Арбатскую  площадь  конца  20-х  годов,  на 
небо  глубокого  синего  топа  за  окнами  кабинета  Победоносикова, 
когда  превращается  он  в  штаб-квартиру  полета  в  будущее,  дал  воз¬ 
можность  резко  изменить  пластическую  атмосферу  между  первой  и 
второй  половиной  пьесы. 

В  последнем  акте  тот  же  принцип  ассоциативного  воздействия, 
обращенного  к  фантазии  зрителя,  где  машина  также  показана  лишь 
отраженно,  игрой  светотени,  перерастал  в  финале  в  точную  реализа¬ 
цию  ремарки  Маяковского,  где  было  сказано,  что  Победоносиков  и 
компания  очутились  «скинутыми  и  раскинутыми  чертовым  колесом 
времени». 

'  Отсюда  и  появился  в  макете  тот  наклонный  деревянный  круг, 
который,  с  одной  стороны,  вызывает  ассоциацию  с  чертовым  коле¬ 
сом,  с  другой  —  выгодно  рисует  на  фоне  горизонта  фигуры  актеров. 
И  так  же  из  последней  реплики  Победоносикова  родилась  мысль  за¬ 
кончить  спектакль  проекцией  портрета  Маяковского,  где  даже  из 
простого  контраста  масштабов  между  маленькой  скрюченной  фигур¬ 
кой  бюрократа  и  крупным  планом  поэта  возникает  образный  итог 
этой  замечательной  пьесы. 

В  костюмах,  выполненных  по  эскизам  молодого  художника 
Ю.  Могилевского,  мы  решили  сохранить  стилистику  эпохи  конца 
20-х  годов,  но  у  некоторых  персонажей  (как,  например,  у  Победоно¬ 
сикова)  неназойливо  приблизить  их  к  современности,  не  гонясь 
обязательно  за  точным  покроем  пиджака  и  брюк  того  времени. 

В  музыке  композитора  В.  Мурадели  лейтмотивом  стал  «Марш 
времени»,  перемежающийся  со  звуковыми  характеристиками  отрица¬ 
тельных  персонажей,  построенными  на  музыкальном  фольклоре 
эпохи  плюс  чисто  драматические,  эмоциональные  куски,  как,  напри¬ 


мер,  превосходно  написанный  прелюд  для  рояля,  служащий  увер¬ 
тюрой  к  четвертому  акту. 

После  «Бани»  естественным  было  наше  обращение  к  «Клопу», 
тем  более  что  политическая  актуальность  этой  пьесы  еще  более 
возросла  за  последнее  время.  Мещанство,  против  которого  так 
яростно  боролся  Маяковский,  низкопоклонство  и  обывательщина 
нашли  себе  новые  формы  выражения  у  некоторой  части  нашей 
молодежи. 

Сегодня  Присыпкин  —  это,  несомненно,  «стиляга»,  это  тот  грибок 
«плесени»,  который  вытравливаем  мы  из  нашего  быта.  Недаром  в 
нашем  спектакле,  когда  к  размороженному  Присыпкину  обращается 
в  последнем  акте  директор  зоосада:  «А  ну  скажите  что-нибудь  коро¬ 
тенькое,  подражая  человеческому  выражению,  голосу  и  языку»,  он 
испускает  тарзаний  вопль. 

Однако,  несмотря  на  все  свои  неоспоримые  достоинства,  пьеса 
также  лежала  без  движения.  Объяснялось  это,  очевидно,  тем,  что 
театры  смущала  вторая  половина  пьесы,  происходящая  в  будущем. 
Будущее  это  было  написано  поэтом  в  том  же  комедийном  ключе, 
как  и  вся  пьеса.  Некоторые  критики  склонны  были  видеть  здесь 
чуть  ли  не  высмеивание  социализма.  Дело  дошло  до  того,  что  один 
из  театров  предполагал  трактовать  всю  вторую  половину  пьесы  как 
сон  пьяного  Присыпкина.  Эго,  конечно,  чудовищное  искажение  за¬ 
мысла  поэта.  Юмор  нисколько  не  уничтожал  высокого  пафоса  мечты 
поэта  о  будущем.  Надо  было  только  опять-таки  найти  его  образное 
сценическое  решение. 

Не  будем  забывать,  что  Маяковский  переносил  действие  в  неда¬ 
лекое  будущее,  всего  на  пятьдесят  лет  вперед.  Из  них  прошло  уже 
двадцать  пять  лет. 

Нужно  ли  нам  было  забираться  в  какую-то  утопическую  «уэлл- 
совщину»,  когда  на  наших  глазах  в  стране  произошли  гигантские 
изменения  и  «построенный  в  боях  социализм»  нашел  уже  свое  и 
зрительное  воплощение? 

Разве,  например,  Дворец  науки  на  Ленинских  горах  не  привел  бы 
в  восхищение  самого  поэта  и  не  посвятил  бы  он  ему  вдохновенные 
строки  новой  поэмы?  Вот  она,  та  частица  будущего,  о  котором  меч¬ 
тал  Маяковский,  и  на  его  фоне  еще  более  жалкими  и  смешными  по¬ 
кажутся  современные  присыпкины. 

Поэтому  я  и  решил  в  макете  перенести  всю  вторую  часть  спек¬ 
такля  не  в  абстрактную,  условную  обстановку,  а  на  площадку  пе¬ 
ред  реальным  Московским  университетом  на  Ленинских  горах, 
только  в  1979  году. 
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Исходной  точкой  всего  режиссерского  замысла  послужило  опять- 
таки  авторское  определение  «феерическая  комедия».  Значит,  не 
нужно  бояться  на  сцене  всех  элементов  зрелища,  но  трактованных 
не  самодовлеюще,  не  для  эстетического  украшательства,  а  для  наи¬ 
более  полного  раскрытия  идеи  пьесы,  ее  поэтики. 

Тема  пьесы  была  подсказана  поэту  самой  жизнью.  Подборка  га¬ 
зеты  «Комсомольская  правда»,  направленная  против  уродливых  яв¬ 
лений  в  молодежном  быту,  подкрепила  фактическим  материалом  за¬ 
мысел  драматурга.  Поэтому  мне  показалось  органичным,  если  на 
сей  раз  не  «Окно  РОСТА»,  но  полоса  «Комсомольской  правды»  того 
времени  образует  основной  занавес.  На  эту  полосу  легли  и  строчки 
самого  поэта,  и  те  факты,  которые  сообщала  газета,  и  карикатуры 
на  присыпкиных  того  времени,  словом,  весь  боевой  публицистиче¬ 
ский  материал  послужил  как  бы  запевом  к  спектаклю. 

А  когда  во  второй  половине  мы  перенесем  зрителя  в  будущее, 
то  пусть  это  будет  та  же  «Комсомольская. правда»,  но  уже  отмечаю¬ 
щая  на  своей  полосе  двадцатипятилетие  Дворца  науки,  и  мы  не  со¬ 
мневаемся,  что  будущие  редакторы  этого  будущего  номера  газеты 
также  украсят  его  стихами  Маяковского,  как  сделали  это  мы  на 

своем  занавесе. 

И  по-прежнему  мы  хотели  бы,  чтобы,  когда  раздвинется  этот 
занавес,  на  сцене  главенствовало  бы  слово  поэта.  Отсюда  мы 
позволили  себе,  учитывая  опыт  первой  постановки  «Клопа»,  не  по¬ 
слушаться  автора  и  в  начале  спектакля  не  выпускать  из  зрительного 
зала  торговцев  с  их  острыми  репликами.  В  общем  гуле,  когда  раз¬ 
дваивалось  внимание  публики,  пропадала  почти  эпиграмматическая 
меткость  этого  текста.  Поэтому,  по  нашему  замыслу,  торговцы 
как  бы  проплывают  перед  зрителем,  каждый  по  отдельности,  выхва¬ 
ченный  лучом  прожектора,  как  скульптурно  вылепленные  фигуры, 
характерные  для  нэповской  Москвы,  чеканно  и  броско  доносящие 
стих  поэта.  Отсюда  возник  на  весь  спектакль  двигающийся  план¬ 
шет  на  первом  плане  сцены,  который  помог  нам  и  в  остальных  кар¬ 
тинах. 

Но  если  там  двигаются  фигуры  торговцев,  почему  бы  нам  не 
представить  себе,  что  навстречу  им  также  появляется  и  трио  глав¬ 
ных  персонажей:  Присыпкин,  Баян  и  мадам  Ренессанс.  Они  пре¬ 
красно  могут  усесться  на  традиционного  московского  «Ваньку»  тех 
времен,  и  тогда  сзади  за  ними  тихо  проплывет  панорама  заснежен¬ 
ной  Москвы,  и  мы  сразу  перенесемся  в  атмосферу  эпохи. 

Не  забудем  также  и  здесь  о  Маяковском-художнике.  Ведь  это 
был  расцвет  его  деятельности  как  пропагандиста  советской  торговли. 
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В  содружестве  с  художником  Родченко  он  создал  свой  знаменитый 
«моссельпромовский»  цикл.  И  если  сквозь  мягко  падающий  снег 
московской  ночи  постепенно  просветятся  транспарантом  зазывные, 
нарядные,  такие  «Маяковские»  рекламы,  то  это,  по  нашему  ощуще¬ 
нию,  еще  больше  облегчит  зрителям  их  вхождение  в  «круг»  спек¬ 
такля. 

Работая  с  актерами  над  второй  картиной  комсомольского  обще¬ 
жития,  мы  еще  раз  убедились,  как  несправедливы  были  упреки 
поэту,  что  не  умеет  он  лепить  образы  «живых  людей».  Текст  дает 
полную  возможность  показать  вереницу  хотя  и  эпизодических,  но 
ярких  и  индивидуально  обрисованных  характеров  молодежи  тех  лет. 
А  какой  острый  политически  и  в  то  же  время  выразительный  сцени¬ 
чески  конфликт  возникает  вокруг  Присыпкина  и  как  оправдано 
трагическое  звучание  финала  этой  сцены! 

Поэтому  ж  зрительно  общежитие  мыслится  нам  не  в  унылом 
традиционном  павильончике.  Может  быть,  будет  достаточно  опять 
лить  нескольких  выразительных  деталей,  а  глубинное  решение  сце¬ 
нического  пространства  с  перспективой  уходящего  вдаль  нависшего 
потолка  коридора,  вероятно,  точнее  и  реалистичнее  создаст  образ 
общежития,  чем  скрупулезно  воспроизведенные  натуралистические 
подробности. 

Когда  мы  попадаем  на  торжественное  бракосочетание  Эльзевиры 
Ренессанс  с  Пьером  Скрипкиным  сквозь  витрину  парикмахерской, 
то  встречаемся  с  гостями,  напоминающими  манекены,  расположив¬ 
шиеся  на  этой  витрине.  Здесь  будет  все  сначала  чинно  и  благопри¬ 
стойно,  как  полагается  по  «хорошему  тону»,  к  которому  так  стре¬ 
мятся  посетители  этого  бала,  чьим  апостолом  является  Олег  Баян. 
Но  постепенно,  под  Влиянием  винных  паров,  все  деформируется,  как 
в  кривом  зеркале,  которым  мы  и  украсим  задний  план  сцены,  для 
того  чтобы  еще  больше  подчеркнуть  ту  сатирическую  фантасмаго¬ 
рию,  которой  оканчивается  это  «совершенно  необычайное  проис¬ 
шествие». 

Феерия  пожара  мыслилась  также  не  как  натуралистическое  вос¬ 
произведение  зловещего  бедствия  —  иначе  вряд  ли  поэт  позволил  бы 
себе  на  его  фоне  пожарным  распевать  куплеты.  И  здесь  мне  опять 
на  помощь  пришло  кино  —  его  веселая  разновидность  —  мультипли¬ 
кация.  На  всем  зеркале  сцены  заплясали  в  четком  ритме  огненные 
языки,  скособочились,  поплыли  зализанные  физиономии  восковых 
манекенов,  голубые  струи  рисованной  воды  скрестились  на  экране, 
превратились  в  сосульки  и  образовали  слово  «антракт»,  зафинали- 
вающее  первую  половину  спектакля. 
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Итак,  мы  в  будущем.  Здесь  мы  позволили  себе  единственную  не¬ 
большую  купюру  —  разговор  о  смазке  аппарата  для  голосования.  Мы 
разрешили  себе  это  только  потому,  что  нам  кажется,  проживи  Мая¬ 
ковский  еще  несколько  лет,  он  обязательно  написал  бы  эту  сцену 
по-иному.  Поэт  упоминает  об  экранах  и  отдельно  о  радиотрубах  для 
переклички  различных  районов  федерации  по  вопросу  о  размора¬ 
живании  Присыпкина. 

Не  лучше  ли  представить  себе,  и  это  будет,  как  нам  кажется,  в 
стиле  Маяковского,  все  вертикальное  пространство  сцены  заполнен¬ 
ным  экранами  телевизоров  разных  размеров.  Применение  простого 
эпидиаскопа  позволило  воссоздать  перед  зрителем  как  бы  цветную 
телеперекличку,  которая  в  1979  году  не  только  вполне  возможна,  но 
и,  вероятно,  уже  покажется  нашим  потомкам  глубоко  отсталой  и 
даст  им  законный  повод  посмеяться  над  бедностью  нашей  техниче¬ 
ской  фантазии. 

Во  второй  половине  спектакля  мы  столкнулись  еще  с  одной  не¬ 
предвиденной  трудностью  —  обилием  эпизодически  действующих  лиц. 
Малочисленность  труппы  Театра  сатиры,  при  условии,  если  даже 
каждый  актер  будет  играть  по  несколько  ролей,  никак  не  давала 
нам  возможности  заполнить  этот  список. 

Жанр  пьесы  подсказал  нам  иное  решение.  Мы  применили  прием 
откровенной  трансформации.  Шесть  актрис,  как  бы  шесть  предста¬ 
вительниц  театра  и  в  то  же  время  девушек  из  будущего,  ведь  могут 
одновременно  нести  функции  и  газетчиц,  и  санитарок,  и  продавщиц 
в  зоологическом  саду,  если  только  слегка  трансформировать  их 
костюмы.  Мы  прибегали  к  этому  приему  с  легким  сердцем,  будучи 
уверены,  что  и  здесь  следуем  стилистике  автора,  —  недаром  все  бу¬ 
дущее  написано  им  в  отчетливо  юмористической,  шутливой  инто¬ 
нации. 

Так  же  в  жанре  сценической  шутки  мы  решили  размораживать 
Присыпкина.  Но,  как  известно,  юмор  становится  доходчивым  только 
тогда,  когда  несущий  его  на  сцене  актер  вполне  серьезен,  поэтому 
мы  и  просили  участников  этого  эпизода,  профессора,  докторов  и  ас¬ 
систентов,  отнестись  к  этой  операции  с  надлежащей  собранностью  и 
верой  в  предлагаемые  условия  игры. 

Седьмая  картина,  где  обостряется  эпидемия,  занесенная  Присып- 
киным,  представляет  особые  трудности  для  режиссуры.  При  анализе 
действия  она  оказывается  построенной  автором  по  принципу  обозре¬ 
ния.  Обозреватели  —  президент  репортажа  и  группа  юношей  и  деву¬ 
шек.  Перед  ними  и  зрителями  проходят  персонажи  в  различных 
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стадиях  «заболевания».  Здесь  важно  найти  точный  и  конкретный 
сатирический  прицел  для  каждого  очень  короткого  куска. 

Что  такое  сегодня  «лунатичка»,  высмеянная  Маяковским?  Ро- 
мансовая  лирика  Уткина  и  Жарова,  распространенная  во  время 
написания  пьесы,  теперь  потеряла  свою  остроту.  Нужно  было  найти 
новый,  злободневный  объект  сатиры.  Стало  очевидным,  что  сегодня 
надо  вытащить  на  сцену  распространенный  тип  девицы,  истерически 
кликушествующей  перед  своими  кумирами,  будь  то  модный  тенор 
или  киноактер.  И  пусть  она,  эта  современная  «лунатичка»,  заворо¬ 
женная  своими  «избранниками»,  повторяет  пошлые  строки  сегодня¬ 
шних  «романсов». 

«Двуполые  четвероногие»  —  это,  конечно,  существующие,  к  со¬ 
жалению,  и  поныне  «буги-вуги»  и  «мамбо»  современных  стиляг. 
«Тридцатиголовая  шестидесятиножка»,  тогда  демонстрируемая 
только  в  московском  мюзик-холле,  теперь  действительно  «разокеани- 
лась»  в  голливудских  изделиях  на  всех  экранах  мира,  ее  уродливое 
порнографическое  бедроверчение  мы,  вероятно,  лучше  всего-  переда¬ 
дим...  куклами. 

А  для  «пивной»  эпидемии,  о  которой  мечтает  заболевший  алко¬ 
гольной  горячкой,  может  пригодиться  испытанный  прием  обозре¬ 
ния  —  оживший  лубок,  выполненный  меткой  рукой  художника  из 
«Крокодила»  '. 

И,  наконец,  последняя  картина  —  торжество  в  зоосаде.  Как  скром¬ 
ными  средствами  театра  передать  масштабы  слета  гостей  и  друзей 
со  всех  концов  земного  шара?  И  здесь  мы  еще  раз  использовали 
мультипликацию,  но  в  форме  диалога  между  распорядителем  и  эк¬ 
раном,  на  котором  возникает  и  фантастический  аэрокорабль  бра¬ 
зильцев  и  вся  та  очаровательная  атмосфера  юмористической  и  слегка 
наивной  праздничности,  которой  наполнена  эта  сцена. 

Поэтому  и  звери  в  клетках  зоосада  выглядели  словно  сошед¬ 
шими  с  рисунков  Маяковского.  Жирафы  удивленно  заглядывали  на 
Присыпкина,  а  лев  морщился  и  чихал  от  винного  перегара  нового 
соседа  по  клетке. 

Финал  —  может  быть,  наибольшая  трудность  для  режиссуры. 
Здесь  нужно  достигнуть  того  сатирического  обобщения,  о  котором 
мечтал  Маяковский,  когда  выкидывал  Присыпкина  на  самый  край 
авансцены,  приемом,  похожим  на  обращение  городничего  из  «Реви- 

1  К  сожалению,  по  техническим  причинам  этот  прием  не  удалось  пол¬ 
ностью  осуществить,  и  на  сцене  осталась  лишь  увеличенная  превосходная 
карикатура  художника  К.  Ротова. 
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зора».  Мы  долго  искали  завершающую  точку  спектакля  и  после 
многих  вариантов  остановились  на  кольцевом  построении,  повторив 
в  виде  рефрена  к  началу  спектакля  появление  на  движущемся  план¬ 
шете  теперь  уже  не  фигур  торговцев,  а  персонажей  свадьбы,  застыв-, 
ших,  как  восковые  манекены  из  витрины  прошлого,  —  вслед  за  ними 
в  сценическое  небытие  уплывает  и  наш  развенчанный  герой. 

Так,  работая  над  пьесами  Маяковского,  испытываешь  чувство 
величайшей  благодарности  к  поэту-драматургу,  ставящему  силой 
своего  новаторского  гения  самые  увлекательные  задачи.  Решить  их 
можно  только  при  отдаче  всего  себя,  всей  своей  искренности,  изо¬ 
бретательности  и  фантазии  —  основных  свойств  режиосерской  про¬ 
фессии,  а  это  значит  испытать  еще  раз  самую  большую  человече¬ 
скую  радость,  радость  творческого  созидания. 


КОНСТАНТИН  МАРДЖАНОВ 


Г  то  было  весной  1919  года,  в  столице  Советской  Укра¬ 
ины  —  Киеве,  только  что  освобожденной  из-под  власти 
немецких  оккупантов  и  их  ставленника  гетмана  Ско- 
ропадского. 

Держа  под  мышкой  увесистую  папку  со  своими  театральными 
эскизами,  поднимался  я  по  коротенькой  улице,  ведущей  к  бывшему 
Соловцовскому  драматическому  театру.  И  как  было  не  волноваться? 
Ровно  в  полдень  мне  было  назначено  явиться  для  знакомства  с  Кон¬ 
стантином  Александровичем  Марджановым,  уже  тогда  знаменитым 
режиссером,  возглавлявшим  в  качестве  заведующего  театральным 
отделом  Наркомпроса  всю  театральную  жизнь  Украины. 

Марджанов!  Это  имя  связывалось  и  с  его  легендарной  постанов¬ 
кой  «Пера  Гюнта»  в  Московском  Художественном  театре,  и  с  осно¬ 
ванием  Свободного  театра  в  Москве,  и  с  опытом  воссоздания  трагедии 
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Уайльда  на  сцене  Троицкого  театра  в  Петрограде.  Словом,  он 
принадлежал  к  той  плеяде  режиссеров-новаторов,  которая  всегда 
пленяет  воображение  юношей,  в  тайниках  души  также  мечтающих 
о  создании  нового  театра. 

За  плечами  у  юноши,  поднимавшегося  в  этот  весенний  день  по 
Киевской  улице,  не  было  еще  ничего,  кроме  страстной  влюбленно¬ 
сти  в  поэзию  Блока  и  Маяковского,  нескольких  лет  обучения  жи¬ 
вописи  у  различных  художников  и  той  творческой  одержимости,  ко¬ 
торая  позволила  накопить  на  сей  раз  аккуратно  уложенные  в  папку 
многочисленные  эскизы  и  проекты  театральных  постановок,  «Лири¬ 
ческих  драм»  Блока,  «Мистерии-буфф»  Маяковского,  иллюстраций 
к  «Идиоту»  Достоевского  и  «Двенадцати»  Блока. 

Знакомство  юноши  со  знаменитым  режиссером  облегчалось  тем 
обстоятельством,  что  еще  в  1917  году  в  Харькове  был  образован  так 
называемый  «Художественный  цех»,  объединивший  под  руковод¬ 
ством  режиссера  Павла  Ивановича  Ильина  студийный  театр  и  раз¬ 
личные  мастерские.  В  одной  из  них,  у  художника  Э.  А.  Штейнберга, 
и  обучался  живописи  автор  этих  строк. 

Ильин  был  человеком  передовым.  В  своем  маленьком  театрике, 
с  труппой,  состоящей  из  его  учеников  (в  их  числе  был,  между  про¬ 
чим,  и  талантливейший  Дмитрий  Орлов),  ставил  он  изобретательной 
ярко  интермедии  Сервантеса  (из  них  особенно  удалась  ему  «Сала- 
манкская  пещера»)  и  малоизвестную  «Трагедию  об  Иуде  принце 
Искариотском»  Ремизова  и,  наконец,  рискнул  он  осуществить  таки 
оставшуюся  нереализованной  мечту  Станиславского  о  сценическом 
воплощении  драмы  Блока  «Роза  и  крест».  Во  всех  этих  спектаклях 
юноша,  уже  тогда  очарованный  магией  театра,  принимал  участие  и 
в  качестве  помощника  режиссера  и  просто  мальчика  на  побегушках, 
ибо  здесь  придется  сознаться,  что  ему  было  в  то  время  всего  четыр¬ 
надцать  лет. 

Пусть  не  удивит  сегодняшнего  читателя  столь  ранний  возраст,  в 
котором  начал  свой  путь  в  искусство  автор  этих  строк.  Это  не  только 
его  удел,  но  и  всего  его  поколения.  Не  будем  забывать,  что  то  были 
годы  великой  революции,  годы,  когда  молодая  Советская  власть  рас¬ 
пахнула  все  двери  перед  исполненной  энтузиазма  молодежью,  влюб¬ 
ленной  в  революцию,  в  жизнь,  в  искусство,  годы,  когда  так  много 
было  «вакансий»,  освободившихся  либо  в  результате  бегства  расте¬ 
рявшихся  представителей  старой  интеллигенции,  либо  нежелания  их 
сотрудничать  с  новой  властью. 

Для  нашего  поколения,  'так  же  как  и  для  нашего  учителя  Мая¬ 
ковского,  не  было  проблемы  «признавать  или  не  признавать»  Совет- 
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скую  власть.  Она  была  наша,  хотя  многие  из  нас  по  происхождению 
своему  и  воспитанию  были  выходцами  из  мелкобуржуазных  интел¬ 
лигентских  семейств. 

Естественным  ходом  событий  П.  И.  Ильин  стал  ближайшим  со¬ 
трудником  и  помощником  Марджанова.  Он  замещал  его  и  по  линии 
ТЕО  и  по  руководству  труппой  единственного  в  городе  русского  дра¬ 
матического  театра,  образовавшегося  на  месте  частной  антрепризы 
Дуван-Торцова.  Сам  антрепренер,  одутловатый,  грузный  человек, 
вместе  со  своей  дочерью,  молодой  подававшей  надежды  актрисой, 
остался  в  этой  труппе.  Состояла  она  из  таких  крупных  и  очень  по¬ 
пулярных  актеров,  как  В.  Л.  Юренева,  Н.  Н.  Соснин,  Н.  А.  Светло- 
видов,  перемешавшихся  теперь  с  группой  талантливой  молодежи,  на 
которую  делал  ставку  Марджанов. 

Марджанов  страстно  любил  молодежь,  и  она  ему  платила  тем  же. 
Эго  не  означало,  что  Марджанов  противопоставлял  молодежь  стар¬ 
шему  поколению  мастеров.  Нет,  он  пытался  соединить  их  вместе,  но 
его  вера  в  творческие  возможности  молодежи  граничила  почти  с 
фанатизмом.  Его  доверие  молодежи  было  безграничным.  Мы  это  ис¬ 
пытали  на  себе.  Вот  почему  не  было  ничего  удивительного  в  том, 
что  шел  я  в  этот  весенний  день  на  свидание  с  знаменитым  масте¬ 
ром.  Достаточно  было  П.  И.  Ильину  сказать  о  том,  что  в  городе  жи¬ 
вет  молодой  художник,  как  Марджанов  ответил:  «Приведите  его 
ко  мне». 

Я  вошел  в  большое,  залитое  солнечным  светом  фойе  театра.  Оче¬ 
видно,  только  что  закончилась  репетиция,  проходившая  за  длинным 
столом,  а  по  углам  фойе  еще  толпилась  кучками  актерская  моло¬ 
дежь,  взволнованная,  с  какими-то  сияющими  особой  радостью,  кото¬ 
рую  дает  только  творчество,  глазами,  а  в  конце  стола  сидел  совер¬ 
шенно  седой  человек  с  таким  пронзительным  взглядом  черных  пыт¬ 
ливых  и  почти  магнетических  глаз,  что  я  остановился,  оробев.  Мое 
смущение  увеличилось  еще  оттого,  что  на  столе  перед  седым  чело¬ 
веком  уже  лежали  чьи-то  яркие  эскизы,  а  возле  него,  с  такой  же 
папкой,  как  и  у  меня,  стоял  юноша  моих  лет,  почти  мой  двойник. 

—  А  вот  и  еще  один,  —  произнес  Ильин,  единственный  мне  здесь 
знакомый  человек.  —  Не  робейте,  —  и  он  подвел  меня  к  столу. 

—  Вот  и  хорошо,  —  сказал  человек  с  седыми  волосами.  —  У  нас 
их  будет  двое.  Познакомьтесь.  Это  Гриша  Козинцев  —  молодой 
художник. 

Мы  неловко  пожали  друг  другу  потные  от  волнения  руки.  Тем 
временем  Ильин  взял  мою  папку  и  высыпал  на  стол  ее  содер¬ 
жимое.  Эскизы  оказались  тоже  схожими  с  работами  моего  нового 
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знакомца.  Марджанов  рассматривал  их  один  за  другим,  с  довольным 
прищуром,  откладывая  некоторые  в  сторону.  С  видимым  удоволь¬ 
ствием  копался  он  в  этой  пестрой  груде  юношеских  дерзких  за¬ 
мыслов. 

—  Прекрасно,  —  сказал  он,  вставая.  —  Вот  я  вам  двоим  и  поручу 
оформить  мою  новую  постановку.  Сделайте  мне  декорации  и  ко¬ 
стюмы  к  оперетте  «Красное  солнышко»,  она  же  «Маскотта».  Знаете 
вы  такую?  Я  давно  мечтаю  поставить  ее.  Прекрасная  вещь...  А  На¬ 
талия  Ивановна  Тамара  также  давно  хочет  сыграть  роль  Маскотты. 
Ну  как,  беретесь?  —  обратился  он  к  нам. 

Удивительно,  что  он  беседовал  с  нами  без  всякой  снисходитель¬ 
ности,  совершенно  серьезно,  как  со  взрослыми,  уже  зарекомендовав¬ 
шими  себя  художниками.  Ему,  видимо,  понравились  наши  работы,  и 
ему  было  совершенно  безразлично,  что  нам  обоим  вместе  было  не¬ 
многим  более  тридцати  лет.  Как  я  убедился  впоследствии,  так  он 
разговаривал  не  только  с  нами.  Если  замечал  он  в  ком-либо  приз¬ 
наки  одаренности,  то  ему  совершенно  безразличны  были  стаж  или 
возраст.  Вернее  даже  сказать,  молодость  каждого  из  обращавшихся 
к  нему  раззадоривала  его,  пробуждала  особую  тягу,  особый  аппетит 
ко  всему  молодому,  неизведанному,  смелому.  Ему  как  бы  достав¬ 
ляло  особое  удовольствие  своеобразно  рисковать,  выдвигая  часто  не¬ 
ожиданные  кандидатуры  молодых  актеров  на  ту  или  иную  роль,  мо¬ 
лодых  художников  на  ту  или  иную  постановку,  молодых  авторов 
той  или  иной  пьесы. 

—А  двери  театра  открыты  для  вас  всегда.  Приходите,  когда  хо¬ 
тите.  Посмотрите,  как  мы  работаем,  а  может,  и  поможете  нам. 

И,  улыбнувшись  мягко  и  приветливо,  он  посмотрел  на  нас  ка¬ 
ким-то  своим,  особым,  «марджановским»,  добрым  и  лукавым  взгля¬ 
дом  и  стремительно  (как  все,  что  он  делал)  ринулся  куда-то  вглубь, 
в  зрительный  зал,  на  очередную  репетицию. 

Мы  остались  одни  в  опустевшем  фойе,  с  глазу  на  глаз,  двое 
мальчиков,  превратившихся  за  одну  волшебную  минуту  в  учеников 
замечательного  режиссера  и  даже  (о  чудо!)  художников  его  буду¬ 
щей  постановки. 

Усевшись  на  подоконнике,  на  лестнице  артистического  хода,  мы, 
по-мальчишески  перебивая  друг  друга  и  захлебываясь  от  нахлынув¬ 
шего  на  нас  восторга,  быстро  установили  общность  творческих  при¬ 
страстий  и  подружились  так,  как  только  можно  подружиться  в  эту 
счастливую  юношескую  пору. 

Обстоятельства  для  работы  в  театре  сложились  для  нас  тем  бо¬ 
лее  благоприятно,  что  для  своей  первой  постановки  «Фуенте  Ове- 


хуна»  («Овечий  источник»)  Лопе  де  Вега  Марджанов  выбрал  тоже 
молодого  художника  —  Исаака  Рабиновича. 

Этот  высокий,  стройный,  черноволосый,  выделяющийся  своей 
библейской  красотой  молодой  художник,  лишь  недавно  закончивший 
Киевское  художественное  училище,  был  старше  нас  лет  на  семь  и 
уже  заставил  обратить  на  себя  внимание  своими  несколькими 
яркими  и  смелыми  декоративными  опытами,  правда,  для  пока  еще 
случайных  постановок  одноактных  пьес  Евреинова.  Марджанов  со 
своим  безошибочным  чутьем  в  отношении  молодых  талантов  высмо¬ 
трел  Рабиновича  и  поручил  ему  оформление  трагедии  великого 
испанского  драматурга. 

Рабинович  стал  для  нас  с  Козинцевым  как  бы  старшим  товари¬ 
щем  и  даже  учителем,  хотя  мы  не  склонны  были  преклоняться  пе¬ 
ред  какими-либо  авторитетами;  дарование  этого  художника,  обла¬ 
давшего  большим  творческим  и  человеческим  обаянием,  было  нам 
очень  близко.  Работа  в  театре  сложилась  удачно,  так  как  мы  не 
только  присутствовали  каждодневно  на  всех  репетициях  Марджа- 
нова,  но  и  нашли  свое  рабочее  место.  Мы  помогали  Рабиновичу  в 
изготовлении  декораций,  овладевали  техническими  секретами 
росписи  задников,  раскрашивали  ткани,  предназначенные  для  кос¬ 
тюмов,  словом,  с  головой  окунулись  в  волшебный  и  сумасшедший 
мир  театрального  закулисья. 

На  наших  глазах  рождался  один  из  самых  замечательных  спек¬ 
таклей  советского  театра,  и,  наблюдая  вплотную  этот  творческий 
процесс,  я  впервые  понял,  что  такое  настоящая  театральная  режис¬ 
сура. 

Марджанов  по  своей  природе  не  был  режиссером  «кабинетного» 
типа.  Мы  никогда  не  слышали  от  него  длинных  теоретических  ре¬ 
чей.  В  его  творчестве  было  многое  от  щедрой  и  острой  импровиза¬ 
ции.  Он  воспламенялся  на  репетициях,  никогда  не  сидел  неподвижно 
за  режиссерским  столиком  и  метался  между  сценой  и  партнером. 
Он  творил  спектакль  как  бы  «на  глазок»,  тут  же,  сразу,  в  присут¬ 
ствии  иногда  изумленных  или  потрясенных  его  участников.  Он, 
очевидно,  очень  доверял  этой  своей  режиссерской  интуиции  и  свой¬ 
ствам  своего  артистического  темперамента. 

Но  это  не  мешало  ему  соблюдать  основной  закон  режиссерского 
творчества  —  обязательность  общего  руководящего  постановочного 
замысла,  того  предварительного  режиссерского  видения  спектакля, 
той  конечной  цели,  к  которой  он  стремился  во  время  процесса  его 
создания.  Поэтому  про  Марджанова  нельзя  было  сказать,  что  он 
приходил  на  репетиции,  не  готовясь  или  что  его  импровизация  шла 
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вне  всякого  русла.  Он  мог  ошибаться  в  замысле,  но  если  уж  он 
внутренне  его  принял,  то  в  реализации  был  настойчив  и  последова¬ 
телен. 

Так  родился  замечательный  макет  Рабиновича  интересного  и 
необычного  решения  «Фуенте  Овехуна».  Я  не  могу  сейчас  сказать, 
кому  именно  принадлежит  идея  этого  макета.  Да  думаю,  что  это  и 
не  очень  важно.  Будучи  свидетелем  работы  Марджанова  и  Рабино¬ 
вича  над  тремя  постановками,  я  убедился  в  том,  что  их  сотрудниче¬ 
ство  было  органично.  Они  хорошо  дополняли  друг  друга,  понимая 
с  полуслова,  и  я  полагаю,  что  и  макет  этот  родился  в  результате 
взаимных  творческих  предложений;  здесь  режиссер  неотделим  от 
художника. 

Марджанов  не  был  сторонником  театра  без  занавеса.  Он  не 
стремился  ни  к  уничтожению  рампы,  ни  к  внешним  сценическим 
новациям,  вроде  модных  тогда  выходов  из  зрительного  зала,  и  т.  д. 
Сценическую  иллюзорность  считал  он  также  средством  театральной 
выразительности  и  поэтому  все  свое  внимание  направил  на  решепие 
самой  площадки. 

Макет  в  целом  рисовал  образ  испанской  деревни,  но  выражен¬ 
ный  не  натуралистически,  а  в  обобщенных  формах.  На  первом 
плане  крупные  архитектурно  лаконичные  башни,  пламенно-оран¬ 
жевые,  словно  напоенные  солнечным  светом,  в  глубине  живописный 
задник  из  таких  же  обобщенных  форм  зеленых  полукружий  деревьев 
и  квадратов  деревенских  домов. 

Новшеством  являлось  присутствие  на  планшете  как  бы  второй 
сцены.  От  правой  кулисы  насквозь  в  глубину  уходил  помост,  окай¬ 
мленный  теми  же  башенными  полукружиями,  но  перекрытый  вто¬ 
рым  большим  занавесом.  Занавес  этот,  в  противоположность  горя¬ 
чему  желто-красному  колориту  деревни,  был  выдержан  в  холодной 
сине -черно-серебряной  гамме.  На  эту  вторую  сцену  Марджанов 
перенес  все  дворцовые  эпизоды,  как  известно,  часто  чередующиеся 
у  Лоне  де  Вега  с  народными  сценами.  Контраст  между  королевским 
дворцом  и  площадью  Фуенте  Овехуна,  по  мысли  режиссера,  дол¬ 
жен  был  быть  подчеркнут  и  средствами  цвета.  Кроме  того,  все 
сцены  с  «власть  имущими»  Марджанов  трактовал  как  марионеточное 
представление.  Актеры,  изображавшие  знать,  были,  по  воле  режис¬ 
сера,  заключены  в  рамки  условной  стилизованной  игры,  в  противо¬ 
вес  полнокровной,  темпераментной,  реалистически  трактованной 
крестьянской  массе,  бушевавшей  на  левой  половине  сцены.  В  пра¬ 
вом  ее  углу,  когда  раздвигался  занавес,  возникал  мир  фантошей, 
призрачный  и  лживый,  как  бы  скованный  условностью  светских  ма¬ 


нер,  церемониала  и  этикета.  Умозрительно  и  теоретически,  каза- 
'лось,  можно  возражать  против  этого  приема,  но  любопытно,  что  в 
спектакле  он  не  ощущался,  как  придуманный  театральный  «аттрак¬ 
цион»,  и  не  вызывал  ни  тени  сомнения  даже  у  очень  неискушен¬ 
ного  зрителя.  Марджанов  силой  своего  таланта  и  интуиции  верно 
нашел  ту  грань,  ту  меру  гротесковости,  которая  необходима  была 
ему  для  точного  выражения  идейного  замысла. 

Введением  второй  сцены  Марджанов  как  бы  продолжал  архитек¬ 
турные  традиции  шекспировского  театра  «Глобус»,  а  с  другой  сто¬ 
роны,  добился  непрерывности  сценического  действия,  необходимой 
для  трагедии  Лопе  де  Вега. 

В  спектакле  были  заняты  актеры  всех  поколений.  Роль  Лаурен- 
сии  Марджанов  неожиданно  поручил  Юреневой,  уже  тогда  весьма 
популярной  актрисе,  специализировавшейся  до  сей  поры  на  ролях 
«вамп»  —  роковых  женщин-соблазнительниц,  мечущихся  и  истери¬ 
ческих,  типа  героинь  Леонида  Андреева  («Катерина  Ивановна»),  и 
Винниченко  («Черная  пантера»).  Очевидно,  доверяя  незаурядному 
дарованию  актрисы,  Марджанов  хотел  сломать  это  амплуа,  поручив 
ей  роль  народной  крестьянской  героини.  И  работа  над  образом 
Лауренсии  оказалась  для  Юреневой  ее  вторым  творческим  рожде¬ 
нием.  Она  сыграла  ее  превосходно.  А  свойственная  ей  особая,  чуть 
тягучая  манера  речи,  подчеркнутая  пластичность  движений,  сло¬ 
вом,  все,  что  было  иногда  претенциозным  и  с  трудом  переносимым 
в  декадентских  драмах,  пытавшихся  якобы  передать  «вечно  женст¬ 
венное»  в  современных  героинях,*  прекрасно  легло  в  новом  качестве 
на  своеобразный,  но  совершенно  реалистический  рисунок  роли  ис¬ 
панской  крестьянки,  истомленной  трудом  и  зноем,  резко  переходя¬ 
щей  от  взрывов  веселья  к  трагическому  отчаянию. 

Рядом  с  Юреневой,  Светловидовым  и  Сосниным  в  спектакле  была 
занята  и  вся  молодежь  театра.  Одним  Марджанов  поручил  роли, 
других  занял  в  народных  сценах,  ибо,  по  его  замыслу,  героями  спек¬ 
такля  должны  были  быть  не  только  персонажи,  но  и  все  в  целом 
население  Овечьего  источника. 

Здесь  Марджанову  пригодился,  очевидно,  опыт  его  работы  в 
Художественном  театре.  Он  разбудил  творческую  фантазию  всех, 
даже  бессловесных,  исполнителей,  наделил  их  воображаемыми  био¬ 
графиями  и,  сохраняя  индивидуальную  трактовку  каждого  персо¬ 
нажа,  сумел  сплотить  в  едином  мизансценном  рисунке  и  ритме. 

Вообще  же  ритму  и  темпу  Марджанов  придавал  огромное  значе¬ 
ние.  Может  быть,  здесь  и  сказались  национальные  особенности  его 
таланта. 
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Я  никогда  не  работал  с  Вахтанговым,  но  видел  все  его  поста¬ 
новки  в  самом  их,  так  сказать,  горячем  виде,  на  генеральных  репе¬ 
тициях  или  первых  представлениях,  дружил  со  многими  из  учени¬ 
ков  Вахтангова  и,  как  по  их  отзывам,  так  и  по  собственному  огцуще-  ' 
нию,  мне  кажется,  что  он,  при  всем  различии,  был  чем-то  сродни 
Марджанову.  Вахтангов  в  своих  творческих  устремлениях  был  более 
склонен  к  философскому  обобщению,  но  и  Марджанов  и  Вахтангов, 
быть  может,  потому,  что  один  из  них  родился  в  Грузии,  а  другой  — 
в  Армении,  были  по  складу  своего  дарования  импульсивными,  мо¬ 
торными,  темпераментными  постановщиками.  Рациональному,  не¬ 
сколько  алхимическому  складу  мышления,  свойственному  таким 
режиссерам,  как  Мейерхольд  или  Таиров,  Вахтангов  и  Марджанов 
противопоставляли  безудержное,  интуитивное  общение  с  «командой» 
своего  театрального  корабля.  В  сотворчестве  с  ней  рождали  они 
свои  спектакли,  иногда  взлохмаченные  и  не  всегда  логичные,  но 
обязательно  заразительные  и  обаятельные,  покоряющие  не  столько 
строгой  логикой  замысла,  сколько  закономерностью  воздействия 
искреннего  и  чистого  таланта. 

Обоим  им  была  свойственна  тяга  к  контрастам  трагического  и 
смешного  —  недаром  особую  радость  находил  Вахтангов  именно  в 
одновременной  работе  над  «Гадибуком»  и  «Принцессой  Турандот», 
а  Марджанов  —  над  «Саломеей»  и  «Четырьмя  сердцеедами».  Обоим 
им  были  присущи  «южные»  черты  театрального  стиля;  контрасты 
ритма,  яркость  красок,  сочный  мазок  декоративной  живописи  вме¬ 
сто  тонкого  рисунка  акварельной  кисточкой,  любовь  к  музыке  и 
пляске,  органически  вплетающихся  в  драматическое  действие.  Сло¬ 
вом,  как  бы  ненаучно  ни  выглядели  эти  мои  догадки,  но  в  моем 
юношеском  восприятии  так  и  остались  Вахтангов  и  Марджанов  как 
художники,  пронзенные  солнцем  юга. 

Константин  Александрович  лепил  на  площадке  мизансцены,  как 
скульптор.  Это  не  значило,  что  он  любил  статуарность.  Нет,  наобо¬ 
рот,  он  никогда  не  позволял  себе  кокетничать  изысканностью  ре¬ 
жиссерского  рисунка.  Изваяв  группу,  он  задерживал  ее  в  паузе 
ровно  столько,  сколько  требовал  смысл  и  ритм  'Сценического  дей¬ 
ствия,  затем  сейчас  же  сам  рассыпал  ее,  перетасовывал,  изменял, 
мял,  как  ваятель  глину,  и  вновь  собирал,  проявляя  неисчерпаемую 
изобретательность  в  этой  работе  с  живым  человеческим  материалом. 
Его  мизансцена  являлась  одновременно  и  действенной  и  пластически 
выразительной. 

В  этом  отношении  его  метод  мизансцены  принципиально  отли¬ 
чался  от  метода  Камерного  театра,  где  вы  всегда  ощущали  задан- 


ность  формы,  где  характер  действующего  лица  часто  подменялся 
позированием  и  где  рисунок  мизансцены  иногда  просвечивал,  не  сов¬ 
падая  с  драматическим  действием  и  стилистикой  автора. 

Наилучшее  описание  спектакля  и  впечатления,  производимого 
им  на  зрителя,  сохранилось  в  записках  В.  Л.  Юреневой: 

«У  Лопе  де  Вега  крестьяне  привозят  подарки  на  возах.  Марджа¬ 
нов  остроумно  и  забавно  изобразил  передачу  даров. 

Крестьяне  стояли  кругом  и  передвигали  руками  веревку,  на  ко¬ 
торой  с  равными  небольшими  интервалами  были  нанизаны  окорока, 
чудовищной  величины  тыквы,  арбузы;  гуси  в  ослепительно  белом 
оперении  висели  вниз  черными  клювами.  Гроздья  винограда,  розовые 
поросята  чередовались  с  серебристыми  рыбами,  яблоками...  Обиль¬ 
ные  дары  широким  хороводом  двигались  по  сцене  под  музыку,  пора¬ 
жая  красотой  й  вызывая  взрывы  хохота  публики  количеством  и 
сверхъестественными  размерами  снеди.  Тут  уж  блеснули  своим 
искусством  соловцовские  бутафоры. 

Самым  сильным  моментом  спектакля  была  победная  пляска  кре¬ 
стьян.  Марджанову  необычайно  удалась  и  предшествующая  сцена 
убийства.  Безмолвие  кажущейся  бесконечной  паузы.  Только  изредка 
тишину  прорезывают  стоны  или  мольбы.  Преступники  бегут,  спа¬ 
саются,  мечутся,  как  крысы.  Мстители  загоняют  их  в  углы,  и  зло¬ 
деи  получают  там  справедливые  удары,  заслуженную  смерть. 

Но  вот  враги  мертвы.  Лауренсия,  торжествуя,  кричит:  «Тиранов 
более  уж  нет»,  бросает  меч  (он  был  сделан  так,  что  легко  ломался 
пополам),  и  народ,  исполненный.ликования,  пляшет.  ...Словно  элек¬ 
трическая  искра  перекидывалась  в  зрительный  зал.  Все  вставали 
с  мест.  Публика  кричала,  топала  ногами,  ликовала  вместе  с  нами. 
Мы  пережили  этот  великий  момент  сорок  раз!  Спектакль  повторялся 
ежедневно,  играли  для  красноармейцев  сорок  вечеров  подряд. 

...Один  критик  с  профессиональным  брезгливым  неодобрением 
заявил  Марджанову:  «Заключительная  сцена  спектакля  малохудо¬ 
жественна.»  А  в  ней  все  действующие  лица  двигались  к  раМхіе  радо¬ 
стные,  с  кряками:  «Да  здравствует  Фуенте  Овехуна!»,  в  зале  зажи¬ 
гался  и  с  движением  актеров  все  разрастался  свет. 

Марджанов  дал  критику  выговориться  до  конца,  а  потом  вну¬ 
шительно  сказал:  «Поймите,  мне  надо,  чтобы  после  того  как  актеры 
двинутся  к  рампе,  зрители  двинулись  бы  на  фронт!»  Намерения 
Марджанова  осуществились.  Каждый  раз,  когда  освещали  зал,  пе¬ 
ред  нами  вставала  новая  для  нас  картина:  серое  море  красноармей¬ 
ских  шинелей,  молодые  бобрики  голов,  открытые  загорелые  лица. 
Театр  впервые  наполняла  организованная,  а  не  случайная  публика. 
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Свежая,  неискушенная  театральными  впечатлениями,  она  жадно 
глотала  все  происходящее  на  сцене,  сливаясь  с  переживаниями  и 
событиями  пьесы. 

...После  каждого  спектакля  ночные  улицы  Киева  оглашались  не- 
нием  «Интернационала»;  его  пела  расходящаяся  публика. 

Спектакль  «Овечий  источник»  вырос  в  политическое  событие. 
Искусство  влияло  на  жизнь,  звало  к  борьбе  за  молодую  свободу». 

Для  следующей  своей  постановки  Марджанов  выбрал  трагедию 
Оскара  Уайльда  «Саломея».  Он  возвращался  к  ней  вторично.  Пер¬ 
вая  редакция  была  им  осуществлена  в  1917  году,  в  помещении 
Троицкого  театра  в  Ленинграде.  Выбор  пьесы  был  явно  неудачен. 
Она  оказалась  абсолютно  чуждой  той  новой  аудитории,  которая  так 
восторженно  приняла  революционный  пафос  пьесы  Лопе  де  Вега,  и 
никакие  ухищрения  режиссуры  не  смогли  сделать  ее  живой  и 
нужной. 

Художником  спектакля  был  тот  же  Исаак  Рабинович.  Вместе  с 
режиссером  они  соорудили  гигантскую  лестницу,  начинавшуюся 
у  самой  рампы  и  уходившую  в  глубину  сцены,  вплоть  до  самых 
колосников.  Лестница,  окрашенная  в  темные,  почти  черные  тона  и 
высвеченная  то  лунным,  то  лиловым  светом,  прерывалась  несколь¬ 
кими  площадками.  По  бокам  высились  черные  конусы  стилизован¬ 
ных  кипарисов,  возникшие  под  явным  влиянием  декораций 
А.  Экстер  и  «Фамире  Кифаред»  И.  Анненского  в  Камерном  театре. 

Роль  Саломеи  Марджанов  поручил  самой  молодой  актрисе,  еще 
студийке,  девушке  с  интересными  сценическими  данными,  но  роб¬ 
кой  и  неопытной. 

Спектакль  не  имел  успеха  и  был  снят  после  двух  или  трех  пред¬ 


ставлений. 

Одновременно  Марджанов  работал  над  буффонадой  «Четыре 
сердцееда»  К.  Миклашевской.  Автор,  знаток  итальянской  комедии 
дель  арте,  сам  актер  по  профессии,  сочинил  эту  буффонаду  в  тради¬ 
циях  итальянского  народного  театра,  но,  к  сожалению,  его  больше 
интересовали  чисто  реставрационные  цели.  Каноническое  построение 
традиционной  арлекинады  он  не  сумел  наполнить  злободневным  со¬ 
держанием.  Получилась  стилизованная  безделушка. 

Рабинович  построил  макет,  повторивший  привычное  для  такого 
рода  зрелищ  симметричное  расположение  двух  домиков.  Но  он,  в 
противовес  автору,  не  стилизовал  оформление  под  старинную 
итальянскую  гравюру,  а  расцветил  его  свободно,  в  духе  ярмароч¬ 
ного  театра,  перекинул  горбатый  мостик  между  двумя  домами.  Всю 


конструкцию  поместил  на  фоне  ярко-синего  горизонта. 
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вом,  создал  удобную  площадку  и  жизнерадостную  сценическую 
атмосферу. 

Марджанов  и  актеры  приложили  много  старания,  чтобы  оживить 
эту  стилизованную  безделушку.  На  сцене  много  прыгали,  кувырка¬ 
лись,  смеялись,  проделывали  все  те  «лацци»,  которые  полагается 
разыгрывать  актерам  итальянской  комедии.  Но  веселье  не  переки¬ 
дывалось  через  рампу,  и  зрительный  зал  оставался  холодным. 

Спектакль  этот  мог  бы  стать  для  Марджанова  тем,  чем  была  для 
Вахтангова  «Принцесса  Турандот».  Но  он  из  ложного  пиетета  к  ав¬ 
тору  не  тронул  его  текста,  не  осовременил  его.  В  спектакле  не  хва¬ 
тало  второго  плана,  той  иронии,  с  которой  подошел  Вахтангов  в 
Третьей  студии  к  пьесе  Гоцци. 

Четвертая  постановка  Марджанова  была  также  неудачна.  Для 
нее  выбрал  он  пьесу- поэму  Василия  Каменского  «Стенька  Разин». 
Сама  но  себе  пьеса,  наполненная  иногда  звучными  и  своеобразными 
стихами,  была  в  смысле  театральном  несовершенна.  Идейно-полити¬ 
ческий  замысел,  рисующий  ватагу  Разина  с  анархически  стихий¬ 
ных  позиций,  был  весьма  неглубок  и  спорен.  Режиссера,  очевидно, 
пленил  поэтический  темперамент  Каменского.  Ему  показалось,  что 
на  этом  материале  он  может  создать  вторично  народную  трагедию. 
И  действительно,  некоторые  массовые  сцены,  превосходно  постав¬ 
ленные  Марджановым,  производили  сильное  эмоциональное  впечат¬ 
ление.  Но  в  целом  неудача  постигла  спектакль  как  вследствие  несо¬ 
вершенства  драматургического  материала,  так  и  из-за  ложной  идеи, 
лежавшей  в  основе  режиссерского  замысла.  В  качестве  художника 
Марджанов  привлек  второстепенного  декоратора,  который  предло¬ 
жил  оформить  спектакль  в  манере  русской...  иконописи.  Эго  была 
абсурдная  мысль.  Динамическое  слово  Каменского  никак  не  вяза¬ 
лось  со  стилизованной  статуарностью,  заимствованной  у  византий¬ 
ских  иконописцев.  К  тому  же  сделано  это  было  в  дурной  манере, 
под  декорации  популярного  в  то  время  художника-«мирискусника» 
Стеллецкого. 

К  моменту  окончания  «Стеньки  Разина»  военная  обстановка  на 
фронтах  стала  осложняться.  Деникинские  и  петлюровские  банды 
наседали  на  Киев.  Спектакли  пришлось  прекратить.  Значительная 
часть  труппы  вместе  с  Марджановым  эвакуировалась  на  север.  По¬ 
становка  «Красного  солнышка»  так  и  осталась  неосуществленной. 
Но  для  иллюстрации  отношения  Марджанова  к  молодежи  мне  хоте¬ 
лось  бы  рассказать  еще  об  одном  эпизоде. 

Мы  с  Козинцевым  очень  многому  научились  во  время  нашего 
пребывания  в  театре,  но  у  нас  оставалось  еще  много  свободного 
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времени.  К  тому  же,  естественно,  стремились  мы  к  самостоятельной 
творческой  деятельности.  Параллельно  с  нашим  посильным  уча¬ 
стием  в  спектаклях  Марджанова  мы  организовали  свой  маленький 
передвижной  театр.  Сначала  это  были  только  куклы.  Для  первого  • 
опыта  выбрали  мы  «Сказку  о  попе  и  работнике  его  Балде»  Пушкина.. 
Мы  сами  изготовили  забавные  куклы  петрушечного  образца,  соору¬ 
дили  ширму  с  веселым  и  ярким  рисунком.  Перед  ней  красовался 
автор  этих  строк,  исполнявший  роль  «раёшника»,  или  «ведущего», 
за  ней  водили  кукол  Козинцев  и  А.  Каплер,  тогда  еще  молодой 
актер,  не  помышлявший  о  будущей  профессии  кинодраматурга.  Слу¬ 
чилось  так,  что  мы  сразу  нашли  и  зрителя  для  наших  представлений. 

Поэт  Илья  Эренбург  (в  то  время  еще  не  занимавшийся  ни  про¬ 
зой,  ни  публицистикой),  чьими  стихами  мы  очень  увлекались,  за¬ 
ведовал  чем-то  вроде  отдела  художественного  воспитания  детей  при 
наробразе.  По  его  путевкам  мы  и  объездили  все  детские  дома  и 
сады  Киева,  показывая  наши  спектакли  перед  благодарной  и  востор¬ 
женной  ребячьей  аудиторией.  Один  раз,  впрочем,  мы  даже  ри¬ 
скнули  выступить  с  нашим  кукольным  представлением  на  площади 
в  день  первомайского  праздника,  прямо  с  грузовика. 

Успех  окрылил  нас,  и  однажды  мы  появились  в  кабинете  Мард¬ 
жанова  в  ТЕО  Наркомпроса  как  официальные  просители.  Запинаясь 
от  волнения,  открыли  мы,  как  всегда,  приветливо  встретившему 
нас  Марджанову  наше  заветное  желание  создать  свой  собственный 
экспериментальный  театр.  В  короткой.«докладной  записке»  был  из¬ 
ложен  репертуарный  план.  Он  состоял  из  трагедии  Маяковского 
«Владимир  Маяковский»,  лирической  драмы  А.  Блока  «Балаган¬ 
чик»  и  инсценировки  восточной  сказки  «Лампа  Алладина».  К  плану 
были  приложены  эскизы  будущих  постановок  и,  как  это  ни  удиви¬ 
тельно,  но  Марджанов  немедленно  дал  распоряжение  предоставить 
нам  подвальное  помещение,  где  располагался  до  этого  театр-кабаре 
«Кривой  Джимми»,  и  велел  отпустить  нам  из  фондов  нужное  коли¬ 
чество  холста,  красок  и  фанеры  для  оформления  первого  спек¬ 
такля. 

Театр,  названный  нами  по  моде  того  времени  «Арлекин»,  стал 
существовать  юридически  и  фактически.  Труппа  наша,  вероятно, 
была  самой  маленькой  в  мире.  Она  состояла  всего  из  пяти  человек: 
нас  трое  (Козинцев,  Каплер  и  я),  молодой  поэт  Соколов,  никогда 
до  тех  пор  не  игравший  на  сцене,  и  не  менее  молодая  танцовщица 
Елена  Кривинская,  учившаяся  в  то  время  в  балетной  студии  Брони¬ 
славы  Нижинской,  сестры  знаменитого  танцовщика. 


На  крошечной  сцене  полутемного  подвала  начали  мы  репети¬ 
ции  трагедии  Маяковского.  Состава  труппы  явно  не  хватало,  по¬ 
этому  каждому  из  нас  досталось  по  три  роли.  Мы  с  восторгом  и  азар¬ 
том  читали  потрясавшие  нас  до  глубины  души  гениальные  строки 
Маяковского,  но,  конечно,  постановка  этой  труднейшей  и  своеобраз¬ 
ной  пьесы  была  нам  не  по  плечу.  Через  некоторое  время  нам  приш¬ 
лось  с  тоской  констатировать  полную  неудачу.  Но  нас  обескуражил 
не  столько  разрыв  между  нашими  творческими  желаниями  и  возмож¬ 
ностями,  сколько  сознание,  что  мы  чем-то  «подвели»  Марджанова, 
не  оправдали  его  доверия  и  надежд. 

Помню,  как  мы  с  Козинцевым  сидели  после  неудачной  репети¬ 
ции  на  маленькой  сцене,  освещенной  тусклым  светом  дежурной  лам¬ 
почки,  и  почти  плакали  от  сознания  своего  бессилия,  от  неумения 
примирить  мечту  с  действительностью. 

Из  темного  угла  выполз  горбун-художник,  работавший  ранее  в 
«Кривом  Джимми»  и  прижившийся  где-то  в  каморке,  рядом  с  те¬ 
атральным  залом.  Это  был  добрый  человек,  благожелательно  отно¬ 
сившийся  к  нашим  фантастическим  затеям.  Он  сказал  нам:  «Пой¬ 
дите  к  Мардже!  (Так  за  глаза  называли  все  Константина  Алексан¬ 
дровича.)  Пойдите  к  Мардже,  он  вам  поможет». 

Подавляя  стыд  и  смущение,  опять  обратились  мы  к  Марджанову, 
и  он,  всячески  ободрив  нас,  мудро  посоветовал  не  браться  за  столь 
трудную  задачу.  Мы  воспрянули  духом.  Козинцев  за  несколько 
дней  сам  сочинил  сценарий  и  текст  незатейливой,  но  озорной  пьески, 
которую  он  окрестил  «Балаганное  представление  четырех  клоунов». 
Пьеска  была  написана  раёшным  стилем,  в  духе  площадного  ярмароч¬ 
ного  театра,  и  как  бы  продолжала  линию,  начатую  нами  в  куколь¬ 
ном  спектакле. 

В  местном  цирке  тогда  гастролировали  замечательные  испанские 
клоуны  Фернандес  и  Фрико,  чьими  «антре»  и  пантомимами  мы 
увлекались,  так  как  актерское  мастерство,  с  которым  они  исполняли 
свои  классические  клоунады,  было  неоспоримо. 

Впоследствии,  изучая  Чаплина  и  наблюдая  на  сцене  европей¬ 
ских  варьете  работу  знаменитого  Грока  и  братьев  Фрателлини,  я 
получил  подтверждение  общности  источников  их  творчества  и  как 
бы  задним  числом  проверил  подлинную  даровитость  этих  испанских 
клоунов. 

Мы  обратились  к  ним  с  несколько  необычной  просьбой  —  одол¬ 
жить  из  своего  гардероба  дубль-костюмы  для  нашего  представления. 
Испанцы  с  удовольствием  пошли  нам  навстречу,  и  мы  с  Козинце¬ 
вым,  выступавшие  в  роли  «белых  клоунов»,  обрядились  в  роскошные 
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блестевшие  тысячью  пальеток  костюмы  из  атласа.  Каплер  с 
незаурядным  комическим  дарованием  исполнил  роль  «рыжего  клоу¬ 
на»  со  всеми  традиционными  атрибутами,  вроде  вздыбливающегося 
парика,  зажигающегося  носа  и  т.  д.  Соколов  был  печальным  клоу¬ 
ном  типа  Пьеро,  а  Кривинская  бойко  пантомимировала  торговку 
яблоками,  ту  также  традиционную  Коломбину,  из-за  которой  про¬ 
исходили  шутливые  и  невероятные  происшествия. 

Наконец  наступил  долгожданный  день:  мы  сдавали  свой  спек¬ 
такль  Марджанову  и  близким  друзьям.  Конечно,  все  это  было  по- 
детски  наивно  и  незрело,  но,  очевидно,  задор  юности  и  какие-то 
зерна  подлинного  увлечения  магией  театра  придавали  этому  роб¬ 
кому  опыту  своеобразное  обаяние.  Марджанов  похвалил  нас,  и  так 
театр  получил  право  на  жизнь. 

Но,  увы,  это  представление  так  и  осталось  единственным.  Нача¬ 
лись  события,  о  которых  я  писал  выше.  Тут  уже  было  не  до  театра. 
Белые  банды  угрожали  столице  Украины. 

После  этих  незабываемых  киевских  дней  я  встретился  с  Кон¬ 
стантином  Александровичем  через  полтора  года  уже  в  Ленинграде. 
К  этому  времени  он  руководил  Театром  комической  оперы  (в  поме¬ 
щении  бывшего  театра  «Палас»)  и  ставил  оперетты.  Одну  из  них, 
«Гейшу»,  видел  я  летом  1921  года  на  открытой  сцене  бывшего 
театра  «Буфф»,  что  на  Фонтанке.  Эго  был  исключительный  спек¬ 
такль  по  режиссерскому  мастерству,  по  музыкальности  и  по  зарази¬ 
тельному  веселью. 

Казалось,  что  можно  сделать  из  этой  уже  затасканной  к  тому 
времени  и  не  обладающей  особыми  достоинствами  оперетты?  Однако 
талант  Марджанова  преобразил  ее  настолько,  что  я  до  сих  пор  вспо¬ 
минаю  этот  спектакль,  как  одно  из  самых  ярких  театральных  моих 
впечатлений. 

Марджанов  на  сей  раз  не  ограничился  сценой,  он  разбросал  дей¬ 
ствие  и  в  зрительном  зале,  соорудив  на  месте  лож  бенуара  две  бе¬ 
седки  в  фантастическом  китайском  стиле.  Третью  беседку  подвесил 
он  под  куполом  потолка  в  центре  зала,  соединил  их  между  собой  и 
сценой  пестрыми  лентами  и  фонариками,  соорудил  в  центральном 
проходе  нечто  вроде  «ханамити»  —  «дороги  цветов»,  заимствован¬ 
ной  от  театра  Кабуки,  и  таким  образом  окружил  сценическим  дей¬ 
ствием  зрителя  со  всех  сторон. 

Душой  спектакля  был  Г.  Ярон,  исполнявший  роль  Вун  Чхи  с 

таким  блеском  и  подвижностью,  так  музыкально  и  стремительно, 

так  заразительно  смешно,  что  роль  эту  можно  причислить  к  лучшим 

созданиям  актера. 
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Под  конец  Марджанов  не  постеснялся,  опуская  занавес  в  фи¬ 
нале,  перекрыть  им  по  пояс  актеров,  выстроившихся  вдоль  сцены, 
и  заставить  сплясать  их  веселый  канкан,  вполне  соответствующий 
тем  традициям  жанра,  которые  гласят,  что  оперетта  должна  быть 
прежде  всего  искрометным,  темпераментным  и  откровенно  веселым 
зрелищем. 

Я  счастлив,  что  мне  довелось  побыть,  хоть  и  недолгий  срок,  возле 
Марджанова  в  пору  расцвета  его  таланта  и  наблюдать,  как  рабо¬ 
тает  он  над  самыми  различными  видами  сценического  представле¬ 
ния:  трагедией,  народной  драмой,  буффонадой  и  музыкальным  спек¬ 
таклем.  На  его  опыте  понял  я,  что  такое  творчество  режиссера,  по¬ 
становочный  замысел,  как  много  значит  верное  проникновение  в 
стиль  автора  и  к  чему  приводят  несовпадения  содержания  спектакля 
и  его  формы,  какую  огромную  роль  играют  в  творчестве  постанов¬ 
щика  фантазия  и  воображение,  что  такое  настоящий  режиссерский 
темперамент,  как  надо  любить  и  ценить  талант  молодежи. 

Вот  почему  образ  Константина  Александровича  Марджанова, 
моего  первого  учителя,  замечательного  советского  художника  и 
благородного  человека,  останется  навсегда  в  моей  памяти  и  бла¬ 
годарность  моя  к  нему  будет  неизменной. 


СЕРГЕЙ  ЭЙЗЕНШТЕЙН 


НАЧАЛО  ПУТИ 


Сергеем  Михайловичем  Эйзенштейном  я  познакомился 
в  августе  1921  года.  Эго  было  на  приемных  экзаменах 
в  Государственные  высшие  режиссерские  м  11  л  Р  ™  п0 
тогдашней  моде  на  сокращения,  носившие  название  ГВЫРМ 

Идея  создания  ГВЫРМа  принадлежала  Вс.  Мейерхольду.  Он 
только  что  закончил  бурный  сезон  в  театре  РСФСР  помещав¬ 
шемся  в  здании  театра  бывш.  Зон  (на  месте  которого  сейчас  нахо¬ 
дится  зал  имени  Чайковского).  Бурным  для  Мейерхольда  этот  се¬ 
зон  1920/21  года  был  потому,  что  поставил  он  два  спектакля  - 
«Зори»  Верхарна  и  «Мистерию-буфф»  Маяковского,  вызвавшие 

ожесточенные  дискуссии. _ л  ИТЗЙПй1, 

Брошенный  Мейерхольдом  лозунг  «театрального  Октября» 
пасколол  художественную  интеллигенцию  и  способствовал  разме¬ 
жеванию  дв?х  театральных  «направлений».  На  «правом»  крыле 
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числились  так  называемые  академические  театры  (включая  и  Ка¬ 
мерный  театр  Таирова),  на  «левом»  —  театр  Мейерхольда,  Пролет¬ 
культа  (помещавшийся  в  то  время,  по  иронии  судьбы,  в  том  же 
самом  помещении  Эрмитажа,  где  когда-то  начинал  Московский 
Художественный  театр),  мастерская  Фореггера  и  Мастерская 
опытно-героического  театра  под  руководством  бывшего  актера  и  ре¬ 
жиссера  Камерного  театра  Б.  Фердинандова,  которая  обосновалась 
на  Таганке. 

Эти  театры  впоследствии,  через  год,  организационно  объединив¬ 
шиеся  в  «левый  фронт»,  в  1921  году  находились  только  еще  в  ста¬ 
дии  собирания  сил.  Театр  РСФСР  1-й  не  имел  прочной  коммерчес¬ 
кой  основы,  да  и  труппа  была  случайной.  Когда  было  произведено 
слияние  драматического  театра  (бывш.  Незлобина)  с  труппой 
театра  РСФСР  1-й  и  перед  новым  организмом  была  поставлена 
задача  давать  новые  премьеры  (не  забудем,  что  это  было  в  начале 
эпохи  нэпа),  Мейерхольд  отошел  от  работы  в  этом  театре,  оставив 
его  на  попечение  своего  ближайшего  помощника  В.  М.  Бебутова. 
Сам  же  он  решил  перед  новым  наступлением  на  твердыни  акаде¬ 
мических  театров  подготовить  армию  молодежи. 

Эго  была  старая  и  проверенная  Мейерхольдом  система.  Он  лю¬ 
бил  экспериментальную  студийную  работу,  где  находил  и  про¬ 
верял  те  принципы,  которые  потом  переносил  на  большую  сцену. 
Так  было  в  1905  году  с  неоткрывшимся  Театром-студией,  чей  опыт 
использовал  он  потом  на  подмостках  театра  В.  Ф.  Комиесаржев- 
ской.  Так  было  и  со  студией  на  Офицерской  улице  в  Петрограде, 
где  он  подготавливал  те  постановки,  которые  впоследствии  осуще¬ 
ствил  на  сценах  императорских  театров. 

И  вот  осенью  1921  года  мы  очутились  в  небольшом  зале  трех¬ 
этажного  особняка  на  Новинском  бульваре,  где  раньше  помещалась 
гимназия.  Сам  Мейерхольд  жил  там  же  со  своей  семьей  на  третьем 
этаже,  занимая  маленькую  квартирку.  Оттуда  вела  вниз  узенькая 
скрипучая  деревянная  лестница,  примыкавшая  к  небольшому  клас¬ 
сному  помещению,  уставленному  обычными  школьными  партами. 
Из  этой,  комнаты  и  небольшого  зала  и  состояло  все  помещение 
ГВЫРМа. 

В  зале  за  столом  приемной  комиссии  восседал  сам  Мейер¬ 
хольд  —  он  носил  тогда  порыжевший  свитер,  брюки  были  заправ¬ 
лены  в  солдатские  обмотки,  а  на  ногах  красовались  огромные  баш¬ 
маки  с  толстой  подошвой,  вокруг  шеи  был  обмотан  шерстяной 
шарф,  а  на  голову  он  иногда  водружал  красную  феску. 
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Рядом  с  ним  поместился  совершенно  лысый  человек  с  холеной 
рыжей  бородой,  пронзительными  глазами  и  быстрыми  движе¬ 
ниями  —  Иван  Александрович  Аксенов  —  поэт  из  содружества  со 
странным  названием  «Центрифуга»,  автор  первой  тогда  моногра¬ 
фии  о  Пикассо,  носившей  непривычное  название  «Пикассо  и  его 
окрестности»,  переводчик  (это  в  его  переводе  через  год  Мейерхольд 
поставил  «Великодушного  рогоносца»  Кроммелинка),  блестящий 
эрудит  и  знаток  Елизаветинского  театра. 

Здесь  же  восседал  человек  с  аскетическим  лицом,  также  совер¬ 
шенно  лысый,  похожий  чем-то  на  монаха,  Валерий  Бебутов,  а  сбоку 
примостился  ладноекроенный,  низкорослый  монгол.  Эго  был  Вале¬ 
рий  Инкижинов,  позднее  прославившийся  исполнением  главной 
роли  в  фильме  Пудовкина  «Потомок  Чингис-хана».  Инкижинов  счи¬ 
тался  большим  специалистом  по  движению  и  был  главным  помощ¬ 
ником  Мейерхольда  в  этой  области. 

Перед  этим  трибуналом  предстали,  наконец,  и  мы  двое,  чьи  фа¬ 
милии  начинались  на  последние  буквы  алфавита.  В  паре  со  мной 
оказался  коренастый  молодой  человек,  с  огромной  вздыбленной 
шевелюрой,  напоминавшей  клоунскую  прическу,  с  огромным  пока¬ 
тым  лбом  и  умными  насмешливыми  глазами.  Не  расслышав  точно 
его  фамилию,  я  стал  называть  его  Эйзенштадтом. 

Мы  одновременно  положили  на  стол  судилища  большие  папки 
с  рисунками.  Нам  задали  несколько  вопросов  и  отпустили  до 
завтра,  то  есть  до  дня,  когда  были  назначены,  собственно, 
экзамены. 

Оставшись  вдвоем,  мы  выяснили  точное  произношение  наших 
фамилий,  оказалось  также,  что  нас  объединяет  и  общая  профессия 
театральных  художников. 

Тут  же  я  вспомнил,  что  фамилию  Эйзенштейна  я  уже  читал  на 
программках  спектакля  рабочего  театра  Пролеткульта,  где  она  со¬ 
седствовала  с  фамилией  художника  Никитина  в  качестве  оформи¬ 
теля  только  что  выпущенного  спектакля  «Мексиканец»  по  Дж.  Лон¬ 
дону. 

Мы  вышли  на  тенистый  Новинский  бульвар  (он  был  в  ту  пору 
засажен  густыми  деревьями),  присели  на  лавочку.  Там  я  быстро 
усвоил  несложную  биографию  моего  нового  друга.  Он  был  старше 
меня  на  шесть  лет,  родился  в  Риге,  учился  в  архитектурном  инсти¬ 
туте,  ушел  в  Красную  Армию,  был  демобилизован  и,  приехав  в  Мо¬ 
скву,  одновременно  стал  изучать  японский  язык  и  работать  худож¬ 
ником  в  театре  Пролеткульта.  Он,  так  же  как  и  я,  мечтал  стать 
режиссером,  и  это  привело  его  к  Мейерхольду. 
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Он  рассказал  мне  также,  что  хотя  спек¬ 
такль  «Мексиканец»  и  был  подписан  режиссе¬ 
ром  Смышляевым,  однако  некоторые  режиссер¬ 
ские  решения  принадлежат  ему,  и  выразил 
желание,  чтобы  я  посмотрел  эту  его  работу. 

Говорил  он  о  себе  очень  скромно,  не  присваи¬ 
вая  ничьих  лавров.  Видно,  ему  просто  очень 
хотелось,  чтобы  его  новый  товарищ  убедился  в 
том,  что  он  человек  «стоящий». 

Он  взял  с  меня  слово,  что  спектакль  я  обя¬ 
зательно  посмотрю  осенью,  когда  труппа  вер¬ 
нется  из  поездки,  а  сейчас  мы  больше  всего 
были  взволнованы  —  примут  ли  нас  обоих  в 
ГВЫРМ. 

На  следующий  день  начались,  собственно, 
экзамены,  очень  несложные,  но  своеобразные 
по  форме. 

После  перекрестного  допроса,  имевшего 
целью  выяснить  наш  культурный  уровень,  нам 
с  Эйзенштейном  были  даны  одинаковые  зада¬ 
ния:  на  черной  классной  доске  нам  предстояло 
вычертить  задачу  на  мизансцену  —  шестеро 
преследуют  одного. 

Мне  запомнилось  решение  Эйзенштейва.  Сергей  Эйзенштейн. 

Он  начертил  мелом  павильон  с  шестью  дверя-  Рисунок  автора.  1926  г. 

ми  (я  вспомнил  эту  планировку  несколько  лет 

спустя,  когда  увидел  «сцену  взяток»  в  мейерхольдовском  «Реви¬ 
зоре»)  и  быстрыми  линиями  начертил  сложную  и  разнообразную 
мизансцену,  напоминающую  трансформации  Фреголи. 

Так  как,  по  теории  Мейерхольда,  режиссер  должен  был  обяза¬ 
тельно  обладать  техникой  актерского  мастерства,  то  нас  проверили 
и  на  «выразительность».  Обоим  нам  дали  задание  выстрелить  из 
воображаемого  лука. 

На  следующий  день  нам  объявили,  что  мы  оба  приняты  в 

ГВЫРМ. 

На  первом  уроке  мы  с  Эйзенштейном  взгромоздились  на  парту, 
вплотную  примыкавшую  к  преподавательскому  столику.  За  ним 
появился  Мейерхольд.  Он  оглядел  нас  пронзительным,  острым  взгля¬ 
дом  и  объявил,  что  мы  будем  обучаться  двум  предметам:  режиссуре 
и  биомеханике.  Так,  впервые  мы  услышали  это  странное  слово, 
означавшее  новую  систему  выразительного  сценического  движения. 
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Мейерхольд  сказал  нам,  что  биомеханика  является  эксперимен¬ 
тальным  предметом  и  что  он  вместе  с  нами  будет  вырабатывать  ее 
основы. 

Режиссуру  Мейерхольд  стал  преподавать  так  же  своеобразно. 
Ему  хотелось  построить  чисто  научную  «теорию  создания  спек¬ 
такля».  Он  утверждал,  что  весь  процесс  режиссерского  творчества 
должен  уложиться  в  формулы,  и  предлагал  нам  вычерчивать  схемы 
и  вырабатывать  некую  научную  систематизацию  всех  периодов 
рождения  спектакля. 

Он  очень  увлекался  и  импровизировал  на  ходу,  создавая  образ 
некоего  идеального  режиссера,  который,  по  его  мнению,  должен 
был  всегда  сам  дирижировать  своим  спектаклем.  Он  рисовал  перед 
нами  картину  театра,  в  котором  режиссер  находится  за  пультом  с 
бесчисленным  количеством  рычагов  и  кнопок. 

Режиссер  должен  был,  по  мнению  Мейерхольда,  «чутко  при¬ 
слушиваться  к  реакции  зрительного  зала  и  путем  сложной  сигнали¬ 
зации  менять  ритмы  спектакля,  исходя  из  реакции  зрителя».  Он 
мечтал  о  том,  что  можно  ускорить  или  замедлить  темп  игры 
актера.  «Если  сегодня,  —  говорил  он,  —  принимается  эта  пауза,  про¬ 
длите  ее.  Для  этого  вам  нужно  будет  только  нажать  вот  на  эту 
кнопку». 

Интересно  было  наблюдать,  как  этот  импровизатор  по  природе 
стремился  научить  нас  системе,  в  которой,  по  его  заявлению,  не 
должно  быть  места  никакой  случайности. 

Через  несколько  уроков  Эйзенштейн  признался  мне,  что  ему 
надоело  чертить  кружочки  и  квадраты,  что  он  собирается  расшеве¬ 
лить  Мейерхольда  и  заставить  раскрыть  настоящую  кухню  его 
творчества. 

Как  только  раздавался  звонок,  извещавший  о  конце  урока,  мы 
просили  Мейерхольда  задержаться  еще  немного,  так  как  у  нас  есть 
дополнительные  вопросы.  В  этот  год  Мейерхольд  ничего  не  делал 
в  театре  и  все  свое  время  посвящал  нам.  Поэтому  он.  никуда  не 
спешил  и  с  удовольствием  задерживался  после  урока.  Мы  просили 
его  рассказать  о  конкретных  постановках.  Нас  интересовало  и  как 
зародился  план  постановки  «Балаганчика»  Блока  в  театре  Комис- 
саржевской,  и  как  он  работал  с  Идой  Рубинштейн  над  «Пизанел- 
лой»  д'Аннунцио  в  Париже,  и  многое  другое  из  его  богатейшей  ре¬ 
жиссерской  практики. 

Наше  любопытство  обычно  подогревало  Мейерхольда,  он  заго¬ 
рался  и  начинал  рассказывать  нам  откровенно  и  подробно  удиви¬ 
тельные  вещи. 
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Эскиз  декорации  к  оперетте  Лекока  «Тайны  Канарских  островов»  в  театре 

Фореггера. 

Художник  С.  Юткевич.  1922  г 

Мейерхольд  советовал  всегда  нам  много  ходить  пешком.  Он 
утверждал,  что  ритм  ходьбы  способствует  творческому  процессу. 
Но,  предупреждал  он,  не  прогуливайтесь  просто,  поставьте  задачу 
перед  своим  подсознанием  или  интуицией.  Решение  может  прийти 
от  ритма  шагов.  В  доказательство  он  приводил  пример,  как  долго 
мучился  над  постановочным  решением  «Балаганчика»,  и  оно  при¬ 
шло  к  нему  внезапно,  когда  проходил  он  по  Троицкому  мосту.  Обра¬ 
дованный  находкой,  Мейерхольд  тут  же  подозвал  извозчика,  вско¬ 
чил  на  него  и  записал,  чтобы  не  забыть,  это  решение  на  манжете. 


8  Юткевич 
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ейерхольд  сказал  нам,  что  биомеханика  является  эксперимен- 
шм  предметом  и  что  он  вместе  с  нами  будет  вырабатывать  ее 
зы. 

ежиссуру  Мейерхольд  стал  преподавать  так  же  своеобразно, 
хотелось  построить  чисто  научную  «теорию  создания  спек- 
я».  Он  утверждал,  что  весь  процесс  режиссерского  творчества 
;ен  уложиться  в  формулы,  и  предлагал  нам  вычерчивать  схемы 
срабатывать  некую  научную  систематизацию  всех  периодов 
пятая  спектакля. 

1н  очень  увлекался  и  импровизировал  на  ходу,  создавая  образ 
его  идеального  режиссера,  который,  по  его  мнению,  должен 
всегда  сам  дирижировать  своим  спектаклем.  Он  рисовал  перед 
і  картину  театра,  в  котором  режиссер  находится  за  пультом  с 
исленным  количеством  рычагов  и  кнопок. 

лжиесер  должен  был,  по  мнению  Мейерхольда,  «чутко  при¬ 
биваться  к  реакции  зрительного  зала  и  путем  сложной  сигнали- 
ш  менять  ритмы  спектакля,  исходя  из  реакции  зрителя».  Он 
гал  о  том,  что  можно  ускорить  или  замедлить  темп  игры 
§ра.  «Если  сегодня,  —  говорил  он,  —  принимается  эта  пауза,  про- 
ге  ее.  Для  этого  вам  нужно  будет  только  нажать  вот  на  эту 
пку». 

интересно  было  наблюдать,  как  этот  импровизатор  по  природе 
!мился  научить  нас  системе,  в  которой,  по  его,  заявлению,  не 
«но  быть  места  никакой  случайности. 

Через  несколько  уроков  Эйзенштейн  признался  мне,  что  ему 
оело  чертить  кружочки  и  квадраты,  что  он  собирается  расшеве- 
ь  Мейерхольда  и  заставить  раскрыть  настоящую  кухню  его 
рчества. 

Как  только  раздавался  звонок,  извещавший  о  конце  урока,  мы 
сили  Мейерхольда  задержаться  еще  немного,  так  как  у  нас  есть 
олнительные  вопросы.  В  этот  год  Мейерхольд  ничего  не  делал 
еатре  и  все  свое  время  посвящал  нам.  Поэтому  он  никуда  не 
шил  и  с  удовольствием  задерживался  после  урока.  Мы  просили 
рассказать  о  конкретных  постановках.  Нас  интересовало  и  как 
одился  план  постановки  «Балаганчика»  Блока  в  театре  Комис- 
жевской,  и  как  он  работал  с  Идой  Рубинштейн  над  «Пизанел- 
1»  д'Аннунцио  в  Париже,  и  многое  другое  из  его  богатейшей  ре- 
ссерской  практики. 

Наше  любопытство  обычно  подогревало  Мейерхольда,  он  эаго- 
сся  и  начинал  рассказывать  нам  откровенно  и  подробно  удиви- 

(ьиые  вещи. 


Так  же  подробно  описывал  он  свою  импровизацию  на  париж¬ 
ской  сцене,  когда  ставил  он  первый  акт  «Пизанеллы»,  где  он  исполь¬ 
зовал  предоставленные  в  его  распоряжение  Идой  Рубинштейн  на¬ 
стоящие  ковры,  драгоценности  и  экзотические  редкости,  чтобы  соз-' 
дать  образ  восточного  порта. 

Постепенно  мы  отбили  у  нашего  педагога  охоту  возвращаться 
к  «схемам»,  и  теперь  уроки  были  насыщены  безудержной  фантазией 
Мейерхольда.  Он  описывал  не  только  поставленные  им  спектакли, 
но  и  рассказывал  о  тех,  которые  собирался  еще  осуществить.  Так  мы 
впервые  услышали  замысел  «Гамлета»,  к  сожалению,  так  и  не 
реализованный  Мейерхольдом. 

Впоследствии  он  сам  записал  сцену  появления  призрака  так, 
как  рассказывал  ее  нам  на  уроках: 

«Берег  моря.  Море  в  тумане.  Мороз.  Холодный  ветер  гонит  се¬ 
ребряные  волны  к  песчаному,  бесснежному  берегу.  Гамлет,  с  ног  до 
головы  закутанный  в  черный  плащ,  ждет  встречи  с  призраком  сво¬ 
его  отца.  Гамлет  жадно  всматривается  в  море.  Проходят  томитель¬ 
ные  минуты.  Всматриваясь  в  даль,  Гамлет  видит:  вместе  с  волнами, 
набегающими  на  берег,  идет  из  тумана,  с  трудом  вытаскивая  ноги 
из  зыбкой  песчаной  почвы  морского  дна,  отец  его  (призрак  отца). 
С  ног  до  головы  в  серебре.  Серебряный  плащ,  серебряная  кольчуга, 
серебряная  борода.  Вода  замерзает  на  его  кольчуге,  на  его  бороде. 
Ему  холодно,  ему  трудно.  Отец  вступил  на  берег.  Гамлет  бежит 
ему  навстречу.  Гамлет,  сбросив  с  себя  черный  плащ,  предстает 
перед  зрителем  в  серебряной  кольчуге.  Гамлет  закутывает  отца 
с  ног  до  головы  черным  плащом,  обнимает  его.  На  протяжении 
короткой  сцены:  отец  в  серебре,  Гамлет  в  черном  и  отец  в  черном, 
Гамлет  в  серебре.  Отец  и  сын,  обнявшись,  удаляются  со 
сцены. 

Главное  здесь  в  чем:  призрак  отца  Гамлета,  который  способен 
зябнуть  и  любить,  тяжело  дышать  от  усталости  и  нежно  обни¬ 
мать»  Ч 

Эти  уроки  принесли  нам  всем  огромную  пользу,  и  Эйзенштейн 
всегда  говорил,  что  он  впервые  понял,  что  такое  режиссура  из  этих 
рассказов  Мейерхольда. 

Однажды  Всеволод  Эмильевич  вошел  в  класс  в  сопровождении 
молодой  женщины,  коротко  остриженной,  в  кожаной  куртке  и  муж¬ 
ских  сапогах. 

1  В  с.  Мейерхольд,  Пушкин  и  Чайковский.  В  сборнике  к  спектаклю 
«Пиковая  дама»,  Изд.  Гос.  Акад.  Малого  оперного  театра,  Л.,  1935,  стр.  6. 
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Он  сказал:  «Познакомьтесь:  Зинаида  Есенина-Райх,  мой  асси¬ 
стент  по  биомеханике.  Сегодня  будет  первый  урок». 

И  действительно,  он  вывел  нас  в  зал  и  расставил  друг  против 
друга  по  парам.  Мы  с  Эйзенштейном  оказались  в  одной  паре. 

Мейерхольд  сам  показывал  нам  первое  упражнение,  которое 
трудно  описать,  так  как  смысл  его  заключался  в  предельной  выра¬ 
зительности  и  целесообразности  каждого  движения.  Эго  было  нечто 
вроде  акробатической  игры,  смешанной  с  клоунским  антре.  Один 
из  партнеров  дразнил  другого.  Тот  нацеливался,  пробегал  через  весь 
зал,  давал  воображаемый  пинок  кончиком  ноги  в  нос  своему  про¬ 
тивнику.  Тот  отвечал  ложной  пощечиной,  нападавший  падал.  Затем 
партнеры  менялись  местами. 

Сам  Мейерхольд  проделывал  это  упражнение  безукоризненно 
четко  и  выразительно.  Упражнение  действительно  давало  повод 
для  целой  серии  разнообразных  движений,  поддававшихся  некоторой 
закономерности.  Сюда  входили  такие  элементы,  как  «отказ»,  «ба¬ 
ланс»,  целесообразность,  ритм  и  т.  д. 

Мейерхольд  был  крайним  противником  того,  что  он  называл 
«дунканизмом»,  то  есть  всякой  показной  пластичности,  эмоциональ¬ 
ной  «танцевальности»,  словом,  всего  того,  чем  увлекались  в  различ¬ 
ного  рода  пластических  и  балетных  студиях.  Не  признавал  он  и 
Дельсарта.  В  «биомеханике»  отсутствовала  всякая  стилизация.  Ее 
основой  была  пантомима,  заимствованная  из  традиций  итальянской 
комедии  масок  и  цирковой  акробатики. 

Упражнения,  которыми  занимались  с  нами  в  отсутствие  Мейер¬ 
хольда  Инкижинов  и  Зинаида  Райх,  с  каждым  днем  усложнялись. 
Они  требовали  все  большей  и  большей  физической  подготовки,  чему 
способствовали  также  регулярные  уроки  акробатики. 

И  здесь  мы  с  Эйзенштейном  образовали  пару  и  старательно 
преодолевали  косность  наших  тел  до  тех  пор,  пока  Эйзенштейн, 
служивший  мне  «унтерманом»,  не  зазевался  и  я  чуть  не  сломал 
шею,  свалившись  с  очередного  сальто-мортале.  С  той  поры  мы  стали 
сознательно  избегать  акробатики,  утверждая,  что  достаточно  овла¬ 
дели  ее  основами. 

Затем  открылся  сезон  в  театре  РСФСР  1-й.  Бебутов  поставил 
«Союз  молодежи»  Ибсена,  и  весь  наш  курс  по  вечерам  старательно 
отплясывал  замысловатую  кадриль.  Гримироваться  нам  не  прихо¬ 
дилось.  По  замыслу  режиссера  бал  был  маскированный,  и  мы  с 
Эйзенштейном,  напялив  маски,  крутились  в  фарандоле. 

Забегая  несколько  вперед,  скажу,  что  первое  полугодие  учебы 
у  Мейерхольда  закончилось  тем,  что  он  поручил  трем  из  нас 
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Театральные  персонажи  — 
«киномеханик»  и  «нэпманша». 
Рисунки  автора.  1925  Г. 


самостоятельные  режиссерские  задания.  Эйзенштей¬ 
ну  досталась  пьеса  немецкого  романтика  Людвига 
Тика  «Кот  в  сапогах»,  мне  —  сказка  Карло  Гоцци 
«Король-олень»,  а  Владимиру  Люце  —  «Великодуш¬ 
ный  рогоносец»  Кроммелинка. 

Эйзенштейн  оригинально  и  смело  разрешил  план 
своей  постановки.  Я  хорошо  помню  его  эскиз-макет. 
Он  соорудил  на  сцене  вторую  сцену,  приподняв  ее 
на  подмостки,  и  повернул  все  наоборот,  то  есть  по¬ 
казывал  спектакль  как  бы  со  стороны  кулис. 

Второй,  воображаемый  зрительный  зал  нахо¬ 
дился  зеркально  против  реального  зрительного  зала. 
Таким  образом,  персонажи  Тика  все  время  как  бы 
вели  двойное  существование,  они  представали  в  виде 
актеров  на  сцене  этого  маленького  театрика,  то  адре¬ 
суясь  к  воображаемому  зрителю,  то  спускаясь  с  по¬ 
моста  сюда  за  кулисы,  видимые  нам.  Этим  приемом 
Эйзенштейн  великолепно  подчеркнул  ироническую 
интонацию,  свойственную  творчеству  немецкого  ро¬ 
мантика. 

Впоследствии  Эйзенштейн  повторил  этот  прием 
в  другом  своем  проекте,  к  сожалению,  нереализован¬ 
ном.  Для  предполагавшейся  в  театре  Мейерхольда 
постановки  пьесы  Бернарда  Шоу  «Дом,  где  разби¬ 
ваются  сердца»,  он  придумал  конструкцию,  напоми¬ 
нающую  не  старый  корабль,  как  это  следует  по  ре¬ 
маркам  Шоу,  а  новый  современный  пакетбот,  скон¬ 
струированный  из  белых  планок  и  лестниц-трапов, 
некий  условный  и  воздушный  чертеж,  напоминаю¬ 
щий  корабль. 

По  замыслу  Эйзенштейна,  эта  конструкция,  рас¬ 
положенная  на  нейтральном  фоне  ничем  не  укра¬ 
шенной  стены  театра  (спектакль  предполагался,  ко¬ 
нечно,  без  занавеса),  отличалась  еще  тем,  что  ак¬ 
теры  в  течение  всего  спектакля  не  должны  были  по¬ 
кидать  сцену.  Для  этого  в  глубине  были  сооружены 
удобные  диваны,  обтянутые  полосатым  тиком,  на 
которых  отдыхали  актеры,  отыгравшие  тот  или  иной 
эпизод. 

Таким  образом,  здесь,  как  и  в  пьесе  Тика,  ку¬ 
лисы  были  раскрыты,  и,  очевидно,  по  замыслу  ре¬ 


жиссера,  ирония,  свойственная  также  Шоу,  должна  была  получить 
свое  сценическое  воплощение  в  двухплановом  поведении  актеров. 

Но  пока  продолжалась  наша  учеба  у  Мейерхольда,  нужно  было 
думать  и  о  «куске  хлеба».  Стипендий  тогда  не  было.  Годы  были 
трудные.  Эйзенштейн  жил  один  в  своей  маленькой  двухкомнатной 
квартирке  на  Чистых  прудах.  Его  мать  находилась  в  это  время  в 
Ленинграде.  Студенческий  паек  наш  был  довольно  голодный.  Пита¬ 
лись  мы  главным  образом  картофельными  оладьями,  которые  под¬ 
жаривала  моя  матушка  на  печке,  именуемой  в  то  время  «буржуй¬ 
кой».  Поэтому  мы  с  Эйзенштейном  заключили  «конвенцию»,  по  ко¬ 
торой  первый  из  нас,  получивший  работу,  привлекал  другого  для 
соучастия. 

Вначале  повезло  мне.  Один  из  театральных  критиков,  Самуил 
Марголин,  пылкий  энтузиаст  с  горящими  глазами  и  всклокоченными 
волосами,  писавший  восторженные  статьи  о  «левом»  театре,  решил 
стать  режиссером  и  поступить  в  Третью  студию  МХАТ  к  Евгению 
Вахтангову.  Для  поступления  ему  нужно  было  представить  режис¬ 
серскую  экспозицию  и  эскизы.  Рисовать  он  сам  не  умел  и  попросил 
меня  по  дружбе  сделать  ему  эскизы  к  двум  пьесам  Мольера  «Рев¬ 
ность  Барбулье»  и  «Летающий  доктор».  Я  нарисовал  эти  эскизы, 
Марголин  развесил  их  у  себя  в  комнате.  К  нему  пришли  в  гости 
режиссер  Фореггер  и  драматург  Масс.  Им  понравились  эти  рисунки, 
и  они  пригласили  меня  оформить  их  новый  спектакль.  Я  согласился, 
но  при  условии,  что  работать  мы  будем  вдвоем  с  Эйзенштейном. 
Фореггер  не  возражал. 

Так  мы  стали  художниками  нового  театра,  носившего  название 
«Мастерская  Фореггера»,  или  сокращенно  «Мастфор». 

Фореггер  был  крайне  любопытной  фигурой.  Родом  он  из 
обрусевших  немцев.  Его  полный  титул  был  —  барон  Фореггер  фон 
Грейфентурн.  Говорят,  что  он  был  последним  потомком  выродив¬ 
шегося  аристократического  семейства  и  где-то  в  Германии  сохра¬ 
нился  замок  Грейфентурн. 

Это  был  молодой  человек,  худощавый,  элегантный,  одетый  все¬ 
гда  по  последней  моде,  чрезвычайно  близорукий  и  поэтому  носив¬ 
ший  огромные  выпуклые  очки  в  толстой  роговой  оправе.  Он  непло¬ 
хо  говорил  по-русски,  но  не  выговаривал  букву  «л»,  и  от  этого  речь 
его  звучала  по-иностранному.  Окончив  филологический  факультет 
Киевского  университета,  Фореггер  увлекся  театром  и  стал  настоя¬ 
щим  знатоком  старинного  театра.  Первые  его  режиссерские  опыты 
сводились  к  реставрации  итальянской  комедии  масок  и  французских 
средневековых  фарсов,  в  частности  Табарена. 
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Приехав  в  Москву  в  начале 
революции,  он  открыл  прямо  у 
себя  на  квартире  «Театр  четы¬ 
рех  масок».  Это  была  пора,  ко¬ 
гда  маленькие  театрики  и  сту¬ 
дии  плодились  в  бесчисленном 
количестве  и  для  их  открытия 
не  нужно  было  ничего,  кроме 
энтузиазма  их  основателей.  То, 
что  этот  театр  существовал  на 
частной  квартире,  никого  не 
удивляло,  так  как,  например, 
популярный  в  то  время  театр 
«Семперантэ»  (в  переводе  на 
русский  —  «Всегда  вперед») 
также  играл  в  двухкомнатной 
квартире,  принадлежавшей 
Левитиной  и  Быкову,  режиссе¬ 
рам  и  актерам  этого  театра 
«импровизации» . 

«Театр  четырех  масок»  дал 
несколько  спектаклей  и  закрыл¬ 
ся.  Но  результатом  его  деятель¬ 
ности  была  встреча  Фореггера 
с  драматургом  Владимиром 
Массом.  Вместе  они  пришли  к 

Эскиз  головного  убора,  сделанный  С.  Эйзенштейном  заключению,  ЧТО  театральной 
для  спектакля  «Макбет»  реставрацией  в  чистом  виде  за¬ 

ниматься  больше  не  стоит  и 
нужно  создать  новую  современную  комедию  масок. 


Кроме  того,  они  решили  осуществить  специальный  «спектакль 
пародий»  на  модные  в  то  время  театральные  постановки.  Первая  из 
них,  под  названием  «На  всякого  мудреца  довольно  одной  оперетты», 
пародировала  увлечение  Немировича-Данченко  опереточным  спек¬ 
таклем,  в  частности  музыкальной  комедией  Лекока  «Дочь  мадам 
Анго»,  шедшей  тогда  в  МХАТ.  Получилась  довольно  злая  пьеска, 
высмеивающая  отступление  старых  мхатовских  традиций  под  нати¬ 
ском  опереточной  стихии. 

Второй  пародией  была  пьеса  «Не  пейте  сырой  воды»,  пароди¬ 
рующая  приемы  популярных  тогда  агитспектаклей. 

Третьей  была  задумана  пародия  на  только  что  поставленный 
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Таировым  в  Камерном  театре 
спектакль  по  пьесе  Клоделя 
«Благовещение». 

Вот  эти  три  пародии  мы  с 
Эйзенштейном  и  должны  были 
оформить.  По  существу,  в  де¬ 
корациях  нуждалась  только 
третья  пародия  на  Камерный 
театр.  Денег  у  молодого  театра, 
конечно,  не  было,  а  надо  было 
сочинить  смешные  и  в  то  же 
время  несколько  помпезные  де¬ 
корации,  пародировавшие  офор¬ 
мление  художника  Веснина. 

Подумав,  мы  с  Эйзенштей¬ 
ном  решили  прибегнуть  к  но¬ 
вой  фактуре.  Заполучив  по  ор¬ 
деру  из  склада  довольно  боль¬ 
шое  количество  разноцветной 
глянцевой  бумаги,  мы  наклеили 
ее  на  картонные  формы,  паро¬ 
дировавшие  кубистические  де¬ 
корации  Веснина.  Так  мы  соз¬ 
дали  портативное,  но  довольно 
веселое  оформление.  Спектакль 


шел  премьерой  в  маленьком 

театрике  «Мозаика»  на  Б.  Дми-  Эскиз  головного  убора,  сделанный  С.  Эйзенштейном 
тровке  (ныне  Пушкинская  ули-  дая  спектакля  <<Мжбеі» 

ца,  где  сейчас  находится  Цы¬ 
ганский  театр). 

Наша  изобретательность  была  оценена  по  достоинству,  и  Форег- 
гер  поручил  нам  оформление  следующей  постановки.  Новая  пьеса, 
написанная  Массом,  называлась  «Хорошее  отношение  к  лошадям». 

Название  было  заимствовано  из  известного  стихотворения  Мая¬ 


ковского  и  никакого  отношения  к  лошадям,  конечно,  не  имело. 
Представление  это  состояло  из  двух  частей.  В  первой  половине 


участвовали  уже  описанные  выше  маски,  разыгрывавшие  неслож¬ 
ный  сюжет,  наполненный  злободневными  остротами,  вторая  часть 
состояла  из  пародии  на  мюзик-холл.  На  мою  долю  достались  деко¬ 
рации,  Эйзенштейн  занялся  костюмами.  Здесь  он  проявил,  как  все¬ 
гда,  огромную  изобретательность,  особенно  в  музыкальных  номерах. 
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Для  актрис,  выступавших  с  песенками,  он  придумал  вместо 
юбок  огромные  проволочные  каркасы,  висящие  на  разноцветных 
лентах.  Ленты  были  расположены  с  большими  интервалами,  так 
что  изумленному  взору  аскетически  воспитанного  зрителя  Москвы 
тех  лет  под  ними  открывалось  зрелище  стройных  ног  актрисы. 

Примерно  через  полгода  этот  принцип  применил  художник  Яку- 
лов  в  оформлении  оперетты  «Жирофле-Жирофля»  в  Камерном 
театре,  и  я  помню,  как  Эйзенштейн  был  глубоко  огорчен  этим  пла¬ 
гиатом  и  даже  хотел  писать  протестующее  письмо  в  редакцию  теа¬ 
трального  журнала. 

Поэта-имажиниста  он  одел  так  же  остроумно.  Он  разделил  его 
на  две  половины:  на  левой  была  крестьянская  рубашка  в  горошек, 
шаровары  и  сапог,  на  правой  —  стилизованный  фрак. 

Премьера  «Хорошего  отношения  к  лошадям»  состоялась  в  ночь 
под  Новый  1922  год,  в  помещении  Дома  печати  на  Никитском  буль¬ 
варе.  Спектакль  имел  шумный  успех,  и  мы  с  Эйзенштейном  имели 
«хорошую  прессу». 

Мейерхольд  стал  на  нас  коситься.  Запретить  работать  в  качестве 
художников  он  нам  не  мог,  но  он  стал  нас  ревновать  к  Фореггеру. 
Незадолго  до  этой  премьеры  произошло  событие,  важное  для  нас 
с  Эйзенштейном.  Мейерхольд  объявил,  что  занятия  на  один  из  вече¬ 
ров  отменяются  и  мы  всем  курсом  пойдем  смотреть  «Мексиканца», 
в  театре  Пролеткульта.  Эйзенштейн  очень  волновался.  Ведь  это 
было  в  первый  раз,  когда  «мастер»  согласился  посмотреть  работу 
своего  ученика. 

Помню,  как  всем  курсом  разместились  мы  в  первом  ряду  бал¬ 
кона  театра  «Эрмитаж»,  как  холодели  руки  у  Эйзенштейна,  сидев¬ 
шего  рядом  со  мной. 

Спектакль  оказался  очень  интересным,  и  в  нем  сразу  можно 
было  различить,  где  кончается  режиссер  Смышляев  с  его  довольно 
эклектической  выдумкой  и  где  начинается  Эйзенштейн. 

Первая  сцена,  происходящая  в  Мексике,  была  оформлена  до¬ 
вольно  слабо  и  совершенно  не  запоминалась.  Гвоздем  спектакля 
являлась  вторая  половина.  Эйзенштейн  расположил  на  сценической 
площадке  две  конкурирующие  боксерские  конторы.  Желая  сатири¬ 
чески  подчеркнуть  обесчеловеченный,  машинизированный  облик 
заокеанской  цивилизации,  он  со  свойственной  ему  изобретательно¬ 
стью  и  максимализмом  одну  из  этих  контор  решил  всю  на  квадрат¬ 
ных  формах,  другую  —  на  круглых.  Это  сказалось  не  только  в  форме 
мебели,  но  и  в  том,  что  всех  персонажей  он  превратил  либо  в  шары, 
либо  в  квадраты,  причем  не  только  с  помощью  костюмов,  но  и  гримов. 
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У  Келли,  владельца  одной  из  контор,  и  костюм,  и  парик,  и  на¬ 
клейки  на  лице  были  шарообразны.  У  другого  (фамилию  которого 
я  забыл)  все  было  сведено  к  кубу.  На  самую  авансцену,  по  предло¬ 
жению  Эйзенштейна,  был  вынесен  ринг. 

В  противоположность  этим  стилизованным  персонажам  герой 
пьесы  мексиканец  Ривера  выходил  из  зрительного  зала  без  всякого 
грима,  и  когда  он  сбрасывал  свой  длинный  черный  плащ  и  широко¬ 
полую  шляпу,  то  перед  нами  оказывался  худощавый  черноволосый 
юноша,  единственный  живой  человек  среди  всей  этой  манекено¬ 
образной  компании. 

По  пьесе  решающий  матч  бокса  происходил  за  кулисами  — 
Эйзенштейн  вынес  его  на  зрителя.  Это  было,  по  существу,  первое 
применение  той  теории  «аттракционов»,  которую  он  впоследствии 
развил  в  своих  спектаклях  «На  всякого  мудреца  довольно  простоты» 
по  Островскому,  «Слышишь,  Москва»  и  «Противогазы»  Сергея 
Третьякова. 

Мейерхольду  и  всем  нам  спектакль  очень  понравился.  Эйзен¬ 
штейн  сиял.  После  спектакля  мы  все  вместе  отправились  ко  мне  до¬ 
мой,  где  Мейерхольд  смотрел  мои  живописные  и  театральные  ра¬ 
боты,  а  затем  уже  в  полночь  мы  все  вместе  оказались  в  кафе  под 
огромной  футуристической  вывеской  «Сопо»  (что  означало  сокра¬ 
щенно  «Союз  поэтов»),  помещавшееся  на  Тверской  улице  (напротив 
нынешнего  телеграфа). 

Там  с  кратким  докладом  о  творчестве  Дункан  выступал  Луна¬ 
чарский,  а  затем  Мейерхольд  разгромил  принципы  знаменитой  тан¬ 
цовщицы.  Так  закончился  этот  памятный  для  нас  день. 

Вскоре  после  премьеры  «Хорошего  отношения  к  лошадям»  я 
уехал  в  Ленинград,  где  вместе  с  Г.  Козинцевым  и  Л.  Траубергом 
принял  участие  в  организации  ФЭКСа,  то  есть  «Фабрики  эксцентри¬ 
ческого  актера». 

Эйзенштейн  остался  в  Москве  и  сделал  костюмы  '  для  следующей 
постановки  Фореггера  —  мелодрамы  Д’Эннери  «Воровка  детей».  Эту 
старинную  мелодраму  Фореггер  поставил  в  стремительном  темпе, 
как  некий  «кинематографический»  спектакль.  Он  осветил  его  про¬ 
жекторами,  перед  которыми  установил  быстро  вращающиеся  диски, 
дававшие  впечатление  мелькающего  света  от  киноаппарата. 

Эйзенштейн  сделал  костюмы,  не  придерживаясь  точно  какой- 
либо  эпохи,  а  стремясь  выявить  характер  персонажей:  черный  си¬ 
луэт  злодея,  напоминавший  несколько  очертания  фигур  Домье 

1  Художником  по  декорациям  был  Н.  Денисовский. 
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(бывшего,  кстати,  люби¬ 
мым  рисовальщиком  Эй¬ 
зенштейна),  бветлую  ама¬ 
зонку  с  шарфом  и  цилин¬ 
дром  для  «добродетельной 
героини»,  живописные  ло¬ 
хмотья  «воровки»  и  т.  д. 

В  это  время  мы  писали 
друг  другу  длиннейшие 
письма,  в  которых  описы¬ 
вали  все  новости  искусств 
обеих  столиц  (письма  Эй¬ 
зенштейна  этого  периода, 
к  счастью,  сохранились  у 
меня  и  до  сих  нор)  и  под- 
Эскизы  головных  уборов,  сделанные  С.  Эйзенштейном  ПИСЫВались  странным 

для  спектакля  «Макбет»  псевдонимом  «Пипифакс». 

Эго  был  пародийный  псев¬ 
доним,  наподобие  клоунских  прозвищ  —  ведь  мы  оба  всегда  увле¬ 
кались  цирком.  Эйзенштейн  был  «Пипи»,  я  был  «Факс». 

Вскоре  я  получил  от  своего  друга  срочный  вызов  в  Москву. 
«Конвенция»  продолжала  действовать.  Теперь  Эйзенштейн  получил 
предложение  оформить  спектакль.  Режиссер  В.  Тихонович  решил 
поставить  «Макбет»  Шекспира  в  Центральном  просветительном 
театре.  Роль  леди  Макбет  должна  была  играть  его  жена  —  извест¬ 
ная  провинциальная  актриса  Голубева.  Помещением  для  спектакля 
был  выбран  Дом  театрального  просвещения  имени  Поленова,  распо¬ 
ложенный  вблизи  зоопарка  и  малоприспособленный  для  театра;  в 
нем  был  небольшой  зал  для  самодеятельных  спектаклей.  Но  задача 
оформить  шекспировскую  трагедию  была  слишком  соблазнительна, 
и  мы  с  Эйзенштейном  рьяно  принялись  за  макет. 

Режиссер  не  имел  каких-либо  определенных  идей  о  том,  как  надо 
ставить  «Макбета».  Мы  с  Эйзенштейном  предложили  следующее  ре¬ 
шение:  спектакль  должен  идти  без  занавеса,  на  единой  архитектур¬ 
ной  установке,  трансформирующейся  лишь  привнесением  отдельных 
деталей. 

Мы  соорудили  площадку,  разрешенную  пространственно,  не  без 
влияния  идей  Адольфа  Аппиа.  На  первый  план  вынесли  огромный 
светильник  в  виде  башни.  Он  же  впоследствии  по  ходу  действия 
служил  то  каморкой  привратника,  то  входом  в  замок,  так  как  окру¬ 
жала  его  изогнутая  лестница. 
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Мы  предложили  также  изгнать  цвет  из  декорации,  обтянув  всю 
ее  нейтральным  серым  холстом.  Меняться  должен  был  только  свет 
и  цвет  неба  на  заднике,  а  вся  гамма  спектакля,  по  нашей  мысли, 
должна  была  быть  выдержана  в  трех  цветах:  черном,  золоте  и  пур¬ 
пуре. 

Наблюдательный  исследователь  творчества  Эйзенштейна,  рассма¬ 
тривая  публикуемые  в  этой  книге  эскизы  художника  к  «Макбету», 
сможет  наглядно  убедиться,  с  каким  постоянством  и  последователь¬ 
ностью  разрабатывал  Эйзенштейн  систему  образов,  взволновавших 
его  фантазию.  В  набросках  шлемов  шотландских  воителей  можно 
без  труда  найти  сходство  с  «псами-рыцарями»  из  «Александра  Нев¬ 
ского»,  осуществленного  четверть  века  спустя. 

Спектакль  в  целом  был  неудачным.  Он  прожил  всего  неделю  и 
исчез  из  репертуара.  Вместе  с  ним  и  окончил  свое  существование 
Центральный  просветительный  театр. 

Эйзенштейн  сделал  из  этого  правильный  вывод  о  единстве  режис¬ 
серского  и  изобразительного  решения  спектакля.  Он  сказал,  что  ему 
надоело  работать  на  режиссеров,  которые  не  понимают  замыслы 
художников,  что  декорации  и  костюмы,  как  бы  они  ни  были  остро¬ 
умно  придуманы,  не  могут  спасти  спектакль,  который  неинтересно 
или  неверно  поставлен  режиссером. 

Он  уже  мечтал  о  своем  театре.  Период  ученичества  для  него 
окончился. 

Но  прежде  чем  он  смог  реализовать  до  конца  свои  замыслы,  нам 
пришлось  еще  раз'  вместе  сочинить  один  спектакль,  который,  оче¬ 
видно,  явился  для  него  окончательным  подтверждением  его  творче¬ 
ских  позиций. 

Весна  1922  года  осталась  памятной  для  нас  не  только  первым 
обращением  к  Шекспиру,  но  тем,  что  мы  были  свидетелями  репе¬ 
тиций  Мейерхольда  пьесы  Кроммелинка  «Великодушный  рогоно¬ 
сец».  У  всех  видавших  этот  спектакль  он  остался  в  памяти  как 
одно  из  самых  спорных  и  вместе  с  тем  ярких  театральных  собы¬ 
тий.  Но  особенно  интересными  были  репетиции.  Мейерхольд  быЯ 
в  ударе.  Во-первых,  он  всю  зиму  отсиживался  с  нами  в  ГВЫРМе, 
где  и  проверял  свои  новые  «биомеханические»  принципы,  во-вто¬ 
рых,  и  в  личной  жизни  у  него  наступил  поворот. 

Каждая  репетиция  —  это  был  своеобразный  спектакль.  Мейер¬ 
хольд,  как  известно,  изумительно  показывал  актерам.  Здесь  ой 
играл  за  всех  актеров  —  и  за  Ильинского,  и  за  Бабанову,  и  за  Зайчи¬ 
кова.  Его  импровизаторский  гений  развертывался  во  всю  свою  широту- 
Его  долговязая  фигура  металась  то  по  сцене  среди  конструкции 
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Поповой,  то  в  зрительном  зале. 
Своим  знаменитым  окликом: 
«Хорошо»  —  он  как  битом  под¬ 
хлестывал  актеров,  работавших 
с  вдохновением. 

Мы  с  Эйзенштейном  присут¬ 
ствовали  на  триумфальной  пре¬ 
мьере  «Рогоносца»  и  уехали  на 
лето  в  Ленинград. 

Там  же  в  это  время  гастро¬ 
лировал  и  театр  Фореггера,  в 
помещении  «Аквариума»  (где 
потом  расположилась  киносту¬ 
дия  «Ленфильм»). 

На  эти  спектакли  я  привел 
своих  друзей  Козинцева  и  Трау¬ 
берга  и  познакомил  их  с  Эйзен¬ 
штейном.  Идеи  «Эксцентриче¬ 
ского  театра»  были  ему,  конеч¬ 
но,  близки,  и  поэтому  имя  Эй¬ 
зенштейна  фигурировало  в  чис¬ 
ле  будущих  преподавателей  на 
первой  афише  ФЭКСа.  Но  бы¬ 
ло  ясно,  что  вчетвером  мы  не 
смогли  бы  поставить  спектакль, 
поэтому  мы  разделили  сферы 
влияния.  Козинцев  и  Трауберг 
остались  «завоевывать»  Ленин¬ 
град.  Мы  с  Эйзенштейном  ре¬ 
шили  продолжать  работу  у  Фореггера  в  Москве. 

Наученные  горьким  опытом,  на  сей  раз  мы  решили  предложить 
театру  не  только  свой  декоративно-постановочный  план,  но  и  напи¬ 
сать  пьесу,  в  которой  довели  бы  до  конца  все  дорогие  нашему  сердцу 
театральные  принципы. 

Внимательный  читатель  уже  отметил,  надеюсь,  что  автор  этих 
строк  избегает  давать  оценки,  как  эстетических  воззрений  С.  М.  Эй¬ 
зенштейна  тех  лет,  так  и  вообще  «ошибок  молодости»,  свойствен¬ 
ных  нашему  поколению.  Эпоха,  в  которой  формировались  наши 
устремления  и  художественные  вкусы,  была  гораздо  более  сложной 
и  многообразной,  чем  это  иногда  кажется  некоторым  театроведам,, 
поспешно  выносящим  беспощадные  приговоры  ряду  явлений, 
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характерных  для  формировав¬ 
шейся  в  то  время  молодой 
художественной  интеллигенции. 

Легче  и  безопаснее  всего  было 
бы  автору,  ссылаясь  на  возраст 
С.  Эйзенштейна  и  свой  (обоим 
вместе  не  было  и  полных  соро¬ 
ка  лет),  пытаться  оправдать 
тогдашнюю  незрелость  сужде¬ 
ний  «заблуждениями  юности», 
но  автор  считает,  что  жизнь  и 
эволюция  творчества  С.  М.  Эй¬ 
зенштейна,  одного  из  самых 
смелых,  искренних  и  блестя¬ 
щих  художников  нашей  рево¬ 
люционной  эпохи,  нуждается  не 
в  таких  «оправданиях»,  а  во 
внимательном  изучении,  выте¬ 
кающем  из  правды  фактов.  И  в 
это  важное  дело  накопления 
фактов  об  эпохе  (ставшей  неза¬ 
метно  для  самого  автора  «мему¬ 
арной»  )  он  хотел  бы  внести 
свой  небольшой  вклад. 

Итак,  мы  остановили  свой 
выбор  на  пантомиме  Донани 
«Шарф  Коломбины»,  которую 
Мейерхольд  ставил  в  содруже¬ 
стве  с  художником  Сапуновым, 
а  Таиров  повторил  в  Камерном 
театре  под  названием  «Покры¬ 
вало  Пьеретты».  Мейерхольдовскую  редакцию  мы,  естественно,  не 
видели  (она  относится  к  1912  году),  от  нее  сохранился  только  вели¬ 
колепный  эскиз  Сапунова  сцены  бала,  который  нам  очень  нравился. 
Редакцию  же  Таирова  мы  категорически  не  принимали,  считая  ее 
безвкусной  и  архаичной.  Согласно  нашим  тогдашним  воззрениям,  мы 
решили  ее  «урбанизировать»  и  «осовременить». 

Первый  акт  —  мансарда  Пьеро  —  был  нами  решен  по  вертикали, 
то  есть  огромное  окно  мансарды,  занимавшее  все  сценическое  про¬ 
странство,  было  и  сценической  площадкой.  Персонажи  должны 
были  передвигаться  только  по  вертикали,  цепляясь  за  перекладины. 
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Привратник  из  спектакля  «Макбет» 
Рисунок  С.  Эйзенштейна.  1922  г. 


За  окном  мансарды  был  не  романтиче¬ 
ский  старинный  Париж,  а  современ¬ 
ный  город  в  электрических  и  неоновых 
рекламах.  Пьеро,  по  нашему  замыслу, 
был  представителем  современной  боге¬ 
мы,  угнетаемой  «нуворишем»  и  банки¬ 
ром  Арлекином  '. 

Второй  акт  —  в  доме  Арлекина, 
должен  был  идти  под  джаз  (являв¬ 
шийся  тогда  новинкой),  а  распоряди¬ 
тель  танцев  уже  был  не  человек,  а 
некий  автомат,  явно  возникший  в  на¬ 
шей  фантазии  под  влиянием  костюмов 
Пикассо  к  «Параду»  Кокто. 

Арлекин,  по  замыслу  Эйзенштей¬ 
на,  должен  был  появляться  из  зритель¬ 
ного  зала,  как  канатоходец  на  прово¬ 
локе,  что  впоследствии  и  было  пере¬ 
несено  Эйзенштейном  в  его  спектакль 
«На  всякого  мудреца  довольно  про¬ 
стоты». 

Все  зти  трюки,  кажущиеся  сейчас 
фантастическими  и  юношески  наивны¬ 
ми,  между  прочим,  имели  под  собой  и 
«реальную  основу»,  так  как  в  труппе 
Фореггера  был  и  канатоходец  —  моло¬ 
дой  актер  Ф.  Ф.  Кнорре,  ныне  извест¬ 
ный  писатель.  В  те  годы  Кнорре  вместе 
со  своим  партнером,  молодым  акте- 
выступал  на  эстраде  с  номером  «баланс 


ром  Евгением  Кумейко, 
на  столах». 

В  результате  двух  месяцев  работы  мы  с  Эйзенштейном  написали 
сценарий  пантомимы,  подробнейшим  образом  разработав  не  только 
все  мизансцены  и  планировки,  но  и  описав  каждый  жест  актеров, 
каждое  изменение  света,  каждый  трюк.  Озаглавили  мы  наш  опус 
«Подвязка  Коломбины».  На  первой  странице  стояло  посвящение: 
«Всеволоду  Мейерхольду,  мастеру  шарфа  —  подмастерья  подвязки». 


1  Любопытно,  что  спустя  примерно  лет  тридцать  мне  довелось  в  панто¬ 
миме  Марселя  Марсо  «Пьеро  с  Монмартра»  увидеть  частичную  реализацию 
наших  юношеских  замыслов  (конечно,  не  известных  талантливому  француз¬ 
скому  миму). 
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Оставалось  только  определить  термин,  который  охватил  бы  полно¬ 
стью  принципы  проделанной  работы.  На  помощь  пришел  случай. 

Любимым  нашим  развлечением  в  эти  годы  были  посещения  рас¬ 
положенных  в  Народном  доме  «американских  гор»  (то,  что  за  гра¬ 
ницей  называют  «русскими  горами»).  Мы  без  устали  катались  на 
них,  испытывая  мальчишеское  наслаждение  от  захватывающих  дух 
падений  и  взлетов,  в  грохоте  тележек  выкрикивали  мы  строфы  лю¬ 
бимых  стихов  Маяковского,  мечтали  вслух  о  том  новом  театре,  ко¬ 
торый  мы  создадим.  Билеты  мы  обычно  покупали  не  на  один  тур, 
а  на  десять  подряд.  Возчики,  раскатывающие  тележки,  знали  нас 
очень  хорошо  и  прокатывали  с  особым  шиком  и  быстротой.  Можно 
сказать,  что  все  теории  «эксцентризма»  родились  на  этих  «амери¬ 
канских  горах». 

Однажды  после  одной  из  таких  «прогулок»  я  пришел  к  Эйзен¬ 
штейну  в  его  тихую  квартиру  на  Таврической  улице  настолько  раз¬ 
горяченным  и  возбужденным,  что  Сергей  Михайлович  спросил 
меня:  что  со  мной  сегодня,  и  когда  я  сказал,  что  я  был  опять  на 
моем  любимом  аттракционе,  он  воскликнул: 

«Послушай,  это  идея!  Не  назвать  ли  нашу  работу  «сценическим 
аттракционом»?  Ведь  мы  тоже  хотим  с  тобой  встряхнуть  наших 
зрителей  с  почти  такой  же  физической  силой,  с  какой  их  встряхи¬ 
вает  аттракцион?» 

И  на  обложке  «Подвязки  Коломбины»  появилось  перед  посвя¬ 
щением:  «Изобретение  сценических  аттракционов  Сергея  Эйзен¬ 
штейна  и  Сергея  Юткевича».  Впоследствии  Эйзенштейн  изменил 
этот  термин  на  знаменитый  «монтаж  аттракционов». 

Вернувшись  осенью  в  Москву,  мы  передали  наш  сценарий 
Фореггеру,  который  и  включил  его  в  репертуарный  план  своего 
театра. 

Мы  с  нетерпением  стали  ожидать  реализации  нашего  проекта. 
Однако  Фореггер  не  спешил  с  ним.  Эйзенштейн  к  тому  времени  ра¬ 
зочаровался  в  Фореггере  и  согласился  перейти  ассистентом  к  Мейер¬ 
хольду,  ставившему  в  то  время  «Смерть  Тарелкина»  Сухово-Кобы- 
лина.  Уход  Эйзенштейна  из  «Мастфора»  не  был  случайным;  к  тому 
времени  Фореггер  постепенно  стал  прекращать  свои  поиски  новых 
форм  политического,  агитационного  театра  и  метался  между  спек¬ 
таклем  либо  чисто  стилизаторского  толка,  либо  зрелищем  откро¬ 
венно  развлекательного,  мюзик-холльного  типа,  угождая  вкусам  нэ¬ 
повской  публики.  Я  еще  некоторое  время  продолжал  работать  в 
«Мастфоре»  в  качестве  художника  и  впервые  также  пробовал  свои 
силы  в  режиссуре,  поставив  один  из  фарсов  Табарена  в  спектакле 
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Эскиз  декорации  к  «Макбету»  в  Центральном  просветительном  театре. 
Художники  С.  Эйзенштейн  и  С. Юткевич.  1922  г. 


«Парад  шарлатанов»,  состоящем  из  французских  средневековых 
ярмарочных  фарсов.  К  концу  сезона  1922/23  года  мы  с  Владими¬ 
ром  Массом  и  целой  группой  актеров  в  знак  протеста  против  линии 
театра  вышли  из  его  состава.  К  этому  времени  Смышляев  ушел  из 
Пролеткульта  и  у  руководства,  естественно,  возникла  мысль  при¬ 
гласить  Эйзенштейна,  так  много  сделавшего  в  «Мексиканце»,  в  ка¬ 
честве  постоянного  режиссера. 

Здесь  необходимо  отметить,  что  помимо  нашего  увлечения  эксцен¬ 
трическим  театром,  цирком,  мюзик-холлом  в  нашу  жизнь  стало  по¬ 
степенно  входить  и  кино.  Гражданская  война  закончилась,  и  сквозь 


240 


/ 


блокаду  стали  проникать  первые  заграничные  фильмы.  Начал  ра¬ 
ботать  и  Дзига  Вертов,  монтируя  свои  первые  «Киноправды». 

Михаил  Бойтлер  (брат  известного  киноактера  Аркадия  Бойт- 
лера)  взял  в  свои  руки  кинотеатр  на  Малой  Дмитровке,  6  и  по¬ 
строил  его  репертуар  из  современных  американских  фильмов.  Он 
впервые  показал  Москве  весь  цикл  фильмов  с  Пирл  Уайт.  Денег  у 
нас  на  кино  не  было,  но  Бойтлер  пускал  бесплатно  на  каждый  сеанс 
группу  студентов.  Так  мы  с  Эйзенштейном  превратились  в  завсегда¬ 
таев  этого  кинотеатра. 

С  начала  1923  года  Эйзенштейн  стал  во  главе  «Перетру»,  то  есть 
«Передвижной  рабочей  труппы»  Пролеткульта. 

Через  полгода  Эйзенштейн  поставил  с  этой  труппой  первый  свой 
спектакль  «На  всякого  мудреца  довольно  простоты»,  в  который 
включил  наряду  с  другими  аттракционами  и  кино,  сняв  для  этого 
первый  свой  короткометражный  фильм,  пародирующий  приключен¬ 
ческие  фильмы,  которые  он  видел  в  кино  на  Малой  Дмитровке,  6. 

Этот  спектакль,  выпущенный  им  весной  1923  года,  можно  счи¬ 
тать  началом  «большой  биографии»  Эйзенштейна,  чье  имя  вскоре 
прогремело  на  весь  мир  и  осталось  навсегда  законной  гордостью  со¬ 
ветской  культуры. 


РЕЙС  В  БЕССМЕРТИЕ 


«Ни  один  фильм  на  протяжении  истории  не  имел  такого  мощ¬ 
ного  влияния  на  кинематографию,  как  «Броненосец  «Потемкин». 
Как  произведение  он  занимает  место  рядом  с  величайшими  созда¬ 
ниями  человеческой  мысли,  направленными  в  сторону  социального 
развития  и  человеческого  благополучия,  —  рядом  с  произведениями 
Эврипида,  Шекспира,  Бетховена,  Рембрандта. 

«Броненосец  «Потемкин»  может  быть  приравнен  к  ним  именно 
потому,  что  он  взывает  к  глубочайшим  социальным  чувствам  че¬ 
ловека... 

«Броненосец  «Потемкин»  действовал,  как  взрыв  динамита  в  каж¬ 
дой  киностудии  мира,  и  повлек  за  собой  глубочайшие  изменения  в 
технике  создания  фильмов». 

Так  справедливо  писали  английские  критики  Э.  и  М.  Робсоны  в 
своей  книге  «Фильм  отвечает»,  вышедшей  в  Лондоне  в  1939  году. 
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Однако  такие  объективные  свидетельства  мирового  значения 
фильма  соседствуют  в  буржуазном  искусствоведении  с  искаженным 
пониманием  причин  этого  явления. 

Замалчивать  фильм  Эйзенштейна  было  невозможно  —  значит, 
нужно  было  принизить  его,  причесать,  втиснуть  в  прокрустово  ложе 
готовых  схем  буржуазного  миропонимания.  И  «Броненосец  «Потем¬ 
кин»  был  объявлен  энциклопедией  формальных  новшеств,  и  тща¬ 
тельным  каталогизированием  режиссерских  приемов  старались  объ¬ 
яснить  некоторые  киноведы  причину  неслыханного  успеха  фильма. 

Если  следовать  логике  искусствоведов-каталогизаторов,  то  и 
«Октябрь»  и  «Старое  и  новое»,  изобиловавшие  формальными  «нова¬ 
циями»,  должны  были  бы  стать  еще  более  яркими  страницами  в 
истории  мирового  кино.  Однако  неопровержимым  остается  тот  факт, 
что  именно  «Броненосец  «Потемкин»  явился  поворотным  пунктом  в 
истории  кинематографии  и  определил  развитие  нового  искусства  на 
многие  десятилетия  вперед. 

Попытка  исторически  рассмотреть  фильм  Эйзенштейна  с  чисто 
эстетских  позиций  терпит  полный  крах. 

Это  становится  особенно  ясным  при  чтении  тех  трудов,  которые 
пытаются  восстановить  исторические  факты  и  дать  им  якобы  объ¬ 
ективную  оценку.  Так,  например,  английский  теоретик  и  историк 
Поль  Рота  в  своей  книге  «Фильм  до  сих  пор»,  вышедшей  в  1930  году, 
пытался  определить  место  «Броненосца  «Потемкин»  в  истории  ми¬ 
рового  киноискусства,  сопоставляя  его  с  немецким  экспрессионисти¬ 
ческим  фильмом  «Кабинет  доктора  Калигари».  Вот  что  он  писал: 

«Среди  вышедших  в  1920  году  многочисленных  картин  фильм 
«Кабинет  доктора  Калигари»  подобен  капле  вина  в  океане  соленой 
воды.  Фильм  этот  почти  немедленно  вызвал  сенсацию  благодаря 
полному  отличию  от  созданных  ранее  картин.  Раз  и  навсегда  была 
сделана  попытка  выразить  творческую  мысль  новыми  средствами 
кинематографии.  Бесспорное  первенство  в  применении  крупного 
плана,  наплыва  и  затемнения  в  истории  кинематографии  принад¬ 
лежит,  конечно,  Гриффиту.  Однако  этот  вклад  в  развитие  кино  не 
столь  значителен,  если  сопоставить  его  с  возможностями,  откры¬ 
тыми  фильмом  «Кабинет  доктора  Калигари».  Гриффит  и  его  сверх¬ 
постановочные  картины  будут,  а  может  быть,  уже  забыты,  но  кар¬ 
тина  Вине  будет  демонстрироваться  вновь  и  вновь  до  полного  из¬ 
носа  существующих  копий.  Являясь  шедевром  драматической  формы 
и  содержания,  столь  свежая  сейчас,  как  и  в  дни  своего  появления, 
и  сегодня,  десять  лет  спустя,  картина  эта  остается  произведением 
высочайшего  уровня.  «Кабинет  доктора  Калигари»  и  «Броненосец 


«Потемкин»  являются  выдающимися  образцами  передовых  филь¬ 
мов  в  истории  развития  кино». 

Близорукость  автора  нам  кажется  сейчас  почти  кощунственной. 
Если  такой  фильм,  как  «Кабинет  доктора  Калигари»,  и  остался  в 
истории  мирового  кино,  то  как  ярчайший  пример  декадентства,  как 
неопровержимое  свидетельство  распада  того  общества,  которое 
вспрыскивает  в  набухшие,  посиневшие  вены  отчаянные  порции  нар¬ 
котических  смесей  из  мистического,  шизофренического  или  пара¬ 
ноического  «искусства»,  чтобы  еще  как-нибудь  вздернуть,  взбод¬ 
рить  истасканное  склеротическое  сердце. 

Сопоставление  «Броненосца  «Потемкин»  и  «Кабинета  доктора 
Калигари»  если  бы  и  имело  право  на  существование  на  страницах 
истории,  то  только  как  противопоставление  жизни  и  смерти,  как 
символ  борьбы  нового  мира  с  миром,  уходящим  в  прошлое. 

Из  всех  теоретиков  и  критиков,  писавших  о  «Броненосце  «По¬ 
темкин»  в  дни  его  появления  на  экране,  это  почувствовал  только 
Леон  Муссинак.  В  своей  книге  «Панорама  кино»  он  пишет: 

«Никогда  еще  кинематография  не  производила  ничего  более 
сильного  и  высокого...  Победа  первой  в  истории  рабочей  кинемато¬ 
графии  над  кинематографией  буржуазной,  которая  умеет  только  по¬ 
такать  слабостям  толпы  и  вкусам  посредственности  и  убаюкивать 
зрителя  мерзкими  сентиментальными  штучками...  Наконец-то  вы¬ 
разительность,  мощь,  характер!  Наконец-то  отдается  должное  тому, 
что  есть  самого  чистого  в  уме  и  сердце  человека...  «Броненосец» 
вошел  в  историю  кинематографии  *и  вместе  с  тем  вошел  в  историю 
революционного  движения.  Это  и  есть  основное!» 

Муссинак  оказался  прав  —  фильм  вошел  в  историю  революцион¬ 
ного  движения.  Он  неизбежно  перестал  быть  только  явлением  эсте¬ 
тическим,  а  стал  и  явлением  общественным.  Вся  буржуазная  кино¬ 
цензура  ополчилась  против  него,  но  всюду,  где  фильм  в  изуродован¬ 
ном,  урезанном  виде  пробивался  все  же  сквозь  ее  рогатки,  демон¬ 
страция  его  проходила  под  овации  зрителей,  вызывая  восхищение 
прогрессивной  интеллигенции,  злобу  буржуазии  и  контрреволюцио¬ 
неров  всех  мастей. 

О  том,  в  каких  условиях  проходила  демонстрация  фильма  в  За¬ 
падной  Европе  и,  в  частности,  в  Англии,  мы  имеем  свидетельство 
британской  журналистки  Брайер  в  ее  книге  «Кинопроблемы  Совет¬ 
ской  России»: 

«Потемкин»  впервые  демонстрировался  в  Германии  в  сокращен¬ 
ном  цензурою  варианте...  В  некоторых  местах  была  сделана  тай¬ 
ная  попытка  не  допускать  на  этот  фильм  немецких  солдат,  но  она 
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окончилась  неудачей.  Фильм  демонстрировался  в  Австрии  и  почти 
во  всей  Швейцарии.  Много  закрытых  просмотров  имело  место  во 
Франции.  Исковерканный  вариант  был  послан  в  Америку.  В  общем, 
фильм  демонстрировался  в  тридцати  шести  странах  мира. 

В  сокращенном  виде  он  был  показан  Совету  Лондонского  граф¬ 
ства.  Совет  отказал  в  разрешении  демонстрировать  фильм,  не  дав 
никакого  объяснения  своему  решению.  Некий  прокатчик  показал 
фильм  своим  сотрудникам.  Не  успел  он  снять  фильм  с  аппарата,  как 
его  вызвали  по  телефону  из  Скотланд-Ярда,  всячески  угрожая  ему, 
если  он  осмелится  еще  раз  показать  фильм... 

Таков  этот  фильм,  который  признан  в  Лондоне  настолько  опас¬ 
ным,  что  всякому,  кто  частным  образом  продемонстрирует  хотя  бы 
один  фут  его,  грозит  немедленное  тюремное  заключение.  Значит, 
кормить  людей  мясом,  кишащим  червями,  и  безжалостно  стрелять 
в  женщин  и  детей,  наблюдающих  сцену,  значение  которой  они  едва 
ли  понимают,  если  поразмыслить  —  вполне  законно!  Потому  что  за¬ 
прещение  фильма  можно  объяснить  только  этим». 

Таковы  факты,  их  множество,  мы  привели  лишь  малую  толику, 
но  и  ее  достаточно  для  того,  чтобы  подчеркнуть  всю  несостоятель¬ 
ность  попыток  принизить  революционное  значение  фильма  путем 
уравнения  его  с  экспрессионистической  кинематографией,  не  только 
не  подвергавшейся  гонению,  но  встреченной  восторженными  апло¬ 
дисментами  снобистской  части  зрителей  тех  самых  стран,  где  «Бро¬ 
неносец  «Потемкин»  подвергался  остракизму. 

Итак,  каковы  же  действительные  причины,  сделавшие  фильм 
Эйзенштейна  столь  взрывчатым  веществом  и  в  то  же  время  столь 
совершенным  произведением  искусства? 

Сила  «Броненосца  «Потемкин»  заключается  прежде  всего  в  том 
идейном  содержании,  той  революционной  теме,  том  волнующем  исто¬ 
рическом  событии,  которое  положено  в  основу  фильма  и  могло  быть 
раскрыто  во  всей  полноте  лишь  в  стране,  совершившей  Октябрь¬ 
скую  социалистическую  революцию. 

Революционная  борьба,  восстание  широчайших  трудящихся  масс, 
движимых  волей  к  новой  жизни,  пафос  этой  борьбы,  перипетии  ее, 
рассмотренные  художником  во  всем  многообразии  и  во  всех  опо- 
средствованиях,  рождение  идей  солидарности  трудящихся  перед  ли¬ 
цом  единого  ненавистного  врага  —  царизма  —  вот  это  революцион¬ 
ное  содержание  прежде  всего  двигало  сознание,  волю  и  талант 
художника. 

Именно  оно,  это  содержание,  настойчиво  и  выдвинуло  перед 
художником  естественное  требование  пересмотра  устаревших  эсте- 
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тических  норм  буржуазной  кинематографии.  И  новизна  драматурги¬ 
ческих  и  режиссерских  методов  Эйзенштейна  явилась  следствием 
поисков  наибольшей  выразительности  этой  новой  и  властно  диктую¬ 
щей  свои  требования  революционной  идеи  фильма. 

Поиски  эти  в  «Броненосце  «Потемкин»  оказались  плодотвор¬ 
ными  именно  потому,  что  подчинил  он  их  единой  задаче  целеустрем¬ 
ленного  политического,  агитационного  воздействия  произведения. 

Именно  отсюда  и  родилась  эта  непревзойденная  им  самим  строй¬ 
ность  и  подлинная  классичность  произведения,  именно  эта  партий¬ 
ная  страстность  художника  привела  его  к  раскрытию  во  всей  пол¬ 
ноте  его  творческой  индивидуальности,  окончательно  определив¬ 
шейся  в  результате  его  работы  над  фильмом  общегосударственного 
значения  (вот  факт,  так  легко  опровергающий  буржуазную  бол¬ 
товню  о  вечном  и  обязательном  противопоставлении  «свободной  лич¬ 
ности  художника»  и  «давящей  воле  государства»!). 

Не  будем  забывать,  что,  когда  Эйзенштейн  ставил  «Броненосец 
«Потемкин»,  ему  было  всего  27  лет.  Он  ворвался  в  искусство  вместе 
с  той  огромной  плеядой  молодой  интеллигенции,  для  которой  рево¬ 
люция  создала  единственные  в  мире  неповторимые  условия  твор¬ 
ческой  свободы. 

По  вопросу  о  художественном  методе  «Броненосца»  у  нас  суще¬ 
ствовала  разноголосица.  Справедливо  констатируя  полную  победу 
метода  социалистического  реализма  в  киноискусстве,  произошедшую 
в  первой  половине  30-х  годов,  некоторые  наши  теоретики  и  историки 
отказывали  всем  другим  и  более  ранним  произведениям  советской 
кинематографии,  в  том  числе  и  «Броненосцу  «Потемкин»,  в  праве 
на  пользование  методом  социалистического  реализма.  Это,  конечно, 
несправедливо  —  фильм  «Броненосец  «Потемкин»  должен  быть 
рассматриваем  только  с  самых  высоких  позиций,  предъявляе¬ 
мых  к  искусству  этим  методом,  и  он  несомненно  выдержит  это  ис¬ 
пытание. 

Всякие  попытки  отделить  «Броненосец  «Потемкин»  от  общей 
линии  развития  советского  искусства,  от  его  борьбы  за  социалистиче¬ 
ский  реализм  и  превратить  Эйзенштейна  в  изобретателя  некоего 
«нового»  и  «особого»  метода  идут  лишь  от  непонимания  сущности 
произведения  и  его  подлинной  роли  и  места  в  истории  советского 
киноискусства. 

Поэтому  анализ  фильма  надо  прежде  всего  начинать  с  того,  на¬ 
сколько  он  объективно  и  правдиво  отражает  революционную  дей¬ 
ствительность.  В  основе  его  драматургии  лежит  подлинное  истори¬ 
ческое  событие  —  восстание  на  броненосце  «Потемкин»  в  1905  году. 
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Юбилейная  комиссия  заказала  в  свое  время  Госкино  сценарий  о 
событиях  1905  года.  Он  был  написан  Н.  Ф.  Агаджановой.  Есте¬ 
ственно,  что  в  виде  одного  из  эпизодов  в  сценарий  входила  и  исто¬ 
рия  с  броненосцем  «Потемкин».  Ввиду  того  что  работа  по  фильму 
затянулась,  а  к  юбилейному  сроку  необходимо  было  выпустить  хотя 
бы  его  часть,  то  перед  Эйзенштейном  во  время  съемок  встала  проб¬ 
лема  отбора  наиболее  существенного  и  важного. 

Разумеется,  в  выборе  эпизода  восстания  на  броненосце  «Потем¬ 
кин»  сыграли  роль  отнюдь  не  только  технические  соображения,  но, 
что  гораздо  важнее,  принципы  идейно-творческие.  Самый  факт  от¬ 
бора  из  всего  огромного  материала  сценария  именно  эпизода  вос¬ 
стания  на  броненосце  «Потемкин»  показывает  точную  политическую 
направленность  автора  фильма. 

Принципиально  Эйзенштейн  делает  шаг  вперед  по  сравнению  с 
драматургией  своего  первого  фильма  «Стачка».  В  сценарном  по¬ 
строении  «Стачки»,  несмотря  на  то.  что  действие  якобы  должно 
концентрироваться  вокруг  конкретного  события  —  стачки,  основным 
недостатком  являлось  как  раз  отсутствие  четкого  идейного  замысла. 
Отсюда  общая  расплывчатость  композиции,  фрагментарность,  за¬ 
полнение  смысловых  пустот  «аттракционами». 

Неумение  авторов  сценария  «Стачка»  политически  осмыслить  и 
углубить  тему  привело  режиссуру  к  отсутствию  стилистического 
единства,  к  эклектическому  переплетению  элементов  эксцентрики 
с  натуралистическими  «золаизмами»  (чисто  литературная  парал¬ 
лель—  бойня  и  расстрел  рабочих),  в  котором  растворялись  эле¬ 
менты  подлинно  реалистического  мышления,  уже  и  тогда  свойствен¬ 
ные  молодому  художнику. 

Сценарий  Н.  Ф.  Агаджановой  «1905  год»,  несмотря  на  то,  что  он 
не  был  полностью  реализован  на  экране,  сыграл  положительную 
роль  в  истории  создания  фильма.  Совершенно  непростительно  вы¬ 
черкивать  его  из  истории,  утверждая,  что  фильм  сделан  вообще  без 
сценария  или  вопреки  ему. 

Положительная  роль  сценария  Н.  Ф.  Агаджановой  несомненно 
заключается  прежде  всего  в  том,  что  он  полно,  широко  и  полити¬ 
чески  правильно  ввел  режиссера  в  образное  понимание  этого  от¬ 
резка  истории,  как  бы  «размял»  перед  ним  этот  материал,  наполнил 
его  им,  творчески  заразил.  Сам  эпизод  с  восстанием,  занимавший 
незначительное  место  в  большой  задуманной  эпопее,  был  также  раз¬ 
решен  политически  верно  и  исчерпывал  его  значение  в  данной, 
предложенной  автором  структуре.  Во  всем  этом  есть  несомненно 
246 


положительное  значение  творческого  содружества  кинодраматурга 
Н.  Ф.  Агаджановой  с  режиссером. 

Однако,  мне  кажется,  что  общее  композиционное  построение  ли¬ 
тературного  сценария  еще  не  означало  для  Эйзенштейна  продви¬ 
жения  вперед  по  сравнению  со  «Стачкой». 

Попытка  создания  грандиозной  бессюжетной,  безгеройной  эпо¬ 
пеи  о  событиях  1905  года,  как  бы  на  лету  подхватившей  особенности 
драматургии  «Стачки»  (канонизируя  тем  самым  недостатки  и  до¬ 
стоинства  своеобразного  почерка  молодого  режиссера),  не  являлась 
еще  решением  проблемы  дальнейшего  движения  вперед  советского 
киноискусства,  проблемы  более  углубленного  показа  революционной 
действительности. 

Во  всяком  случае,  довольно  легкий  отход  от  внешне  привлека¬ 
тельной  формы  развернутой  эпопеи  к  одному  сжатому  эпизоду  обо¬ 
значал  для  Эйзенштейна  органическую  потребность  в  новом  методе 
композиции  фильма. 

В  «Броненосце  «Потемкин»  мы  имеем  случай  не  создания  филь¬ 
ма  без  сценария,  а  создание  вторичного  сценария  на  литера¬ 
турной  первооснове.  Мы  присутствуем  здесь  при  рождении  не  только 
Эйзенштейна-режиссера,  но  и  Эйзенштейна-драматурга;  в  «Броне¬ 
носце  «Потемкин»  закладывает  он  основы  своей  кинодраматургиче¬ 
ской  поэтики  (ведь  не  случайно  автором  сценариев  всех  своих  по¬ 
следующих  фильмов  является  он  сам,  привлекая  к  содружеству  то 
Г.  Александровал  то  П.  Павленко). 

Однако  необходимо  ПОКОНЧИТЕ  с  существующим  еще  у  нас  недо¬ 
разумением,  когда,  теоретически  допуская  такое  совмещение  в 
одном  лице  двух  профессий  —  режиссера  и  сценариста,  мы  фак¬ 
тически  отказываемся  их  отделять  друг  от  друга  и,  анализируя 
фильм,  не  выделяем,  как  ведущее  начало,  его  драматургию,  а  сво¬ 
дим  все  лишь  к  разбору  собственно  режиссуры. 

Для  того  чтобы  понять  всю  сложность  пути  Эйзенштейна-ре¬ 
жиссера,  необходимо  внимательно  проанализировать  всю  его  дра¬ 
матургическую  поэтику,  но  этот  вопрос,  естественно,  не  уме¬ 
щается  в  рамках  данной  статьи  и  требует  специального  исследо¬ 
вания. 

В  основу  драматургии  «Броненосца  «Потемкин»  легла  мысль  о 
том,  что  восстание  это  сделало  для  рабочих,  крестьянских  и  особенно 
самих  солдатских  и  матросских  масс  более  понятной  и  близкой 
мысль  о  присоединении  армии  и  флота  к  рабочему  классу,  к  народу. 

Ограничение  эпопеи  1905  года  рассказом  о  восстании  на  броне¬ 
носце  «Потемкин»  поставило  перед  драматургией  фильма  и  новые 
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задачи:  нельзя  было  оставаться  в  рамках  пересказа,  хотя  бы  и  очень 
эмоционального,  самих  событий,  надо  было  раскрыть  не  только  в 
ширину,  но  и  в  глубину  политический,  общественный  смысл  каждого 
эпизода,  постараться  в  каждой  частности  найти  и  общие  закономер¬ 
ности. 

Отсюда  и  родилась  та  новая  и  строгая  драматургическая  форма 
прямого,  действенного,  нигде  не  отклоняющегося  от  главной  маги¬ 
страли  показа  —  показа,  казалось  бы,  очень  ограниченного  местом 
действия,  но  в  то  же  время  всеобъемлющего  и  широко  разработан¬ 
ного,  развивающегося  в  пределах  реального  повествования. 

Один  из  журналистов  в  свое  время  объявил  сценарий  фильма 
«Броненосец  «Потемкин»  классическим  якобы  потому,  что  он  по¬ 
строен  по  всем  правилам  Аристотелевой  эстетики.  Это,  конечно, 
абсурдное  утверждение,  так  как  авторы  сценария  меньше  всего 
были  обеспокоены  подражанием  Аристотелю  или  применением  при¬ 
емов  античной  драматургии. 

Именно  ясность  политической  мысли  и  родила  ясность  драматур¬ 
гической  конструкции. 

Художников  обуревало  страстное  желание  взволновать,  заразить 
зрителя  рассказом  об  этом  событии.  Подойдя  к  нему  сознательно 
тенденциозно,  они  агитировали  средствами  искусства,  которые  по¬ 
ставили  на  службу  этой  почетной  задаче. 

Легенда  о  фильме,  как  произведении  без  сценария,  родилась  еще. 
и  потому,  что  действительно  драматургия  фильма  окончательно 
оформилась  лишь  на  монтажном  столе,  после  съемок.  Однако  было 
бы  непростительной  ошибкой  подменять  технической  случайностью 
сущность  самого  явления. 

Я  думаю,  теперь  уже  всем  совершенно  ясно,  что  Эйзенштейн 
мыслил  не  только  режиссерскими,  но  и  драматургическими 
категориями,  разрабатывая  во  время  съемок  монтажные  листы  каж¬ 
дого  эпизода,  и  как  настоящий  драматург  работал  за  монтажным 
столом.  Однако  вскоре  и  сам  Эйзенштейн  и  многие  его  последова¬ 
тели  сделали  из  этого  неправильный  вывод:  они  попробовали  воз¬ 
вести  в  закон  эмпирику  события,  не  осознав  законов  его  сущ¬ 
ности. 

Эйзенштейн  объявил  понятие  «монтаж»  единственным  всеобъ¬ 
емлющим  и  чудодейственным  средством  киновоздействия,  не  диффе¬ 
ренцируя,  не  переоценивая  его,  а  тем  самым  отрицая  главенствую¬ 
щее  значение  сценария,  как  бы  окончательно  узаконил  перенесение 
драматургического  оформления  фильма  на  последний  этап  его  про- 
ййзодства. 


Поэтому  сценарий  «Октября»,  который  он  писал  уже  сам  (вместе 
с  Г.  Александровым),  представлял  собой  несколько  страниц  на 
машинке,  дававших  лишь  некий  предлог  или  повод  к  монтаж¬ 
ному  накоплению  материала,  который  должен  был  получить  свое 
окончательное  оформление  на  монтажном  столе.  Именно  в  «Октябре» 
и  этот  принцип  и  эта  практика  потерпели  частичное  поражение. 

Механическое  перенесение  драматургического  принципа  «Броне¬ 
носца  «Потемкин»,  концентрация  действия  вокруг  одного  большого 
игрового  объекта,  естественно,  не  могли  быть  плодотворными,  хотя 
ход  рассуждений,  казалось,  был  логически  прост:  там  —  броненосец 
и  лестница,  здесь  —  Зимний  дворец  и  прилегающие  к  нему  пейзажи 
(мосты,  площадь). 

Октябрьская  революция  отнюдь  не  укладывалась  в  какую-либо 
схему.  Взятие  Зимнего  дворца  было  важным  событием  в  Октябрь¬ 
ской  эпопее,  но  оно  отнюдь  не  исчерпывало  и  не  раскрывало  всю 
глубину  и  многообразие  темы.  Проблема  показа  руководящей  роли 
партии  здесь  становилась  решающей  и  основной.  Плацдармом,  где 
развертывалось  бы  действие  фильма  об  Октябрьской  революции, 
должен  был  стать  не  только  Зимний,  но  и  заводы,  рабочие  окраины, 
фронт  и  главным  образом  Смольный  —  партийный  штаб  вооружен¬ 
ного  восстания. 

Таким  образом,  политические  неточности,  заложенные  в  самой 
основе  фильма,  в  его  драматургической  конструкции,  отрицательно 
повлияли  «а  весь  фильм  в  целом,  несмотря  на  необычайную  вир¬ 
туозность  и  талантливость,  с  которой  режиссер  разработал  отдельные 
его  элементы.  Весь  он  как  бы  накренился  в  одну  сторону,  отягощен¬ 
ный  сложной  и  роскошной  арматурой  Зимнего  дворца,  побочными 
«интеллектуальными»  ответвлениями  (вроде  монтажной  фразы  о 
«богах»),  не  имеющими  никакого  отношения  к  теме. 

В  фильме  не  было  той  ясности  и  простоты  конструкции  и  языка, 
которыми  прославился  «Броненосец  «Потемкин». 

Выросшие  из  неправильного  истолкования  опыта  «Броненосца», 
теории  «эмоционального  сценария»  и  «интеллектуального  кино»  на¬ 
несли  вред  как  самому  Эйзенштейну,  так  и  киноискусству  в  целом, 
затормозив  на  некоторое  время  его  поступательное  движение  вперед. 

Но  вернемся  к  сценарию  «Броненосец  «Потемкин».  Мнение  об 
отсутствии  в  фильме  драматургии  якобы  подтверждалось  еще  и  тем, 
что  в  нем  нет  общепринятых  «героев»,  а  действует  народ,  «масса»... 
Однако  этот  факт  означал  лишь  то,  что  рождалась  новая  форма  дра¬ 
матургии,  построенная  на  действенном  столкновении  новых  драма¬ 
тических  сил,  как  того  требовала  правда  жизни,  правда  истории. 
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Введение  народных  масс  в  драму  возникло  не  вследствие  эстети¬ 
ческой  полемики  с  драматургией,  строившейся  на  взаимоотношениях 
индивидуальных  героев,  а  прежде  всего  выросло  оно  из  правиль¬ 
ного  понимания  советским  художником  роли  народа  и  истории. 

Драматургия,  оперировавшая  «массой»,  использовалась  до  этого 
буржуазным  искусством.  Немецкая  экспрессионистическая  драма 
сделала  это  своим  излюбленным  приемом.  «Человек-масса»  и  «Раз¬ 
рушители  машин»  Толлера,  драмы  фон  Унру,  Газенклевера, 
Эдшмидта  переполнены  людьми  без  имени,  истерическими  толпами, 
среди  которых  бунтуют  трагические  одиночки,  вступающие  в  обяза¬ 
тельный  конфликт  с  «массой»  и  гибнущие  в  этом  столкновении  с  но¬ 
вой  безликой  Немезидой. 

Эти  буржуазно-анархистские  взгляды  немецких  художников, 
растерявшихся  от  нахлынувших  после  первой  мировой  войны 
1914  года  революционных  событий,  воспринявших  их  с  декадент¬ 
ских  позиций  и  отступивших  в  страхе  перед  народом  на  позиции 
«гордого  индивидуализма»,  естественно,  не  имеют  ничего  общего 
с  трактовкой  народной  массы  в  произведениях  советского  искусства 
и,  в  частности,  в  фильме  Эйзенштейна.  Поэтому  сказать,  что  герой 
фильма  Эйзенштейна  —  масса,  это  значит  еще  ничего  не  сказать. 

Английский  теоретик  Уильям  Хантер  в  своем  «Исследовании 

кино»  пишет: 

«Это  наиболее  успешный  опыт  Эйзенштейна  в  области  полной 
обезличенное™.  В  нем  нет  отдельных  героев.  Герой  —  броненосец, 
это  броненосец  мстит  за  кровопролитие,  это  броненосец  встречает 
русский  флот,  это  он,  в  конце  концов,  переходит  с  экрана  в  созна¬ 
ние  аудитории.  Рядом  с  его  величием  и  слепой  мощью  люди  яв¬ 
ляются  слабыми,  тщедушными,  ничтожными  пигмеями.  Это  сим¬ 
волы,  которые  даже  в  самой  отдаленной  степени  не  походят  на  инди¬ 
видуумов.  В  Одессе  люди  —  это  масса,  и  страшное  движение  строя 
солдат,  движение  автоматическое  и  нечеловеческое...  «Броненосец 
«Потемкин»  —  индивидуальный  эксперимент,  успешно  доведенный  до 
конца.  Он  был  сделан  в  те  времена,  когда  кинематографическая 
техника  русских  была  в  зачаточном  состоянии,  он  был  создан  на  не 
имеющей  себе  равных  в  прошлом  волне  энтузиазма  и  веры  в  док¬ 
трину». 

Если  в  последнем  своем  определении  Хантер  не  далек  от  исти¬ 
ны,  то  все  остальные  его  замечания  являются  вымыслом.  Менее 
всего  можено  упрекнуть  Эйзенштейна  в  отсутствии  индивидуализи¬ 
рованных  персонажей,  в  трактовке  массы,  наподобие  рейнгардтов- 
ских  экспериментов  («Царь  Эдип»,  «Чудо»),  где  обезличенная  и 


механизированная  толпа  статистов  коллективным  умножением  одно¬ 
образных  ритмических  жестов  действительно  превращалась  в  стадо 
великолепно  выдрессированных  манекенов. 

Выдвинутая  Эйзенштейном  после  фильма  теория  «типажа» 
также  внесла  немало  путаницы  в  этот  простой  вопрос.  Да,  худож¬ 
ник  наряду  с  профессиональными  актерами  смело  использовал  и  лю¬ 
дей,  взятых  прямо  из  жизни. 

Однако  и  здесь  нам,  так  же  как  и  в  вопросе  драматургии,  важна 
не  технология,  а  творческий  результат.  Различной  техникой  режис¬ 
суры,  в  том  числе  и  работой  с  «типажем»,  создавал  Эйзенштейн 
образы  живых,  конкретных  людей,  образ  народа.  И  это  то  главное  и 
принципиально  новое,  что  нужно  отметить  в  фильме  «Броненосец 
«Потемкин». 

В  фильме  Эйзенштейна  вы  запоминаете  не  только  движение 
масс,  но  и  бесконечное  разнообразие  человеческих  типов  и  харак¬ 
теров  —  легенда  о  безликости  «Броненосца  «Потемкин»  должна 
быть  окончательно  разрушена. 

В  противоположность  Хантеру  Л’Эстранж  Фоссетт  в  своей  книге 
«Кинофакты  и  предсказания»  констатирует: 

«Типажи,  подобранные  для  воплощения  характеров,  совершенны. 
Все  русские  фильмы  производятся  государственным  учреждением, 
и  постановщик  обеспечен  помощью,  когда  бы  и  где  бы  она  ему  ни 
понадобилась.  Ясно,  что  толпа  —  не  просто  обычные  статисты.  Они, 
видимо,  настоящие  граждане,  для  которых  участие  в  фильме  —  вы¬ 
полнение  государственного  долга.  Выражение  их  лиц  в  сцене  на 
молу  —  одна  из  самых  сильных  сцен  в  фильме  —  свидетельствует  о 
таком  отношении.  Профессиональные  актеры  выступают  в  главных 
ролях.  И  они  очень  талантливы.  Массовые  сцены  сделаны  с  большой 
изобретательностью . . . » . 

Анализируя  фильм,  некоторые  западные  искусствоведы  тщетно 
пытались  найти  «секрет»  воздействия  фильма,  источник  его  пафоса, 
выискивая  его  в  приемах  съемки  и  монтажа  и  тщательно  игнорируя 
его  революционное  содержание. 

Но  пафос  «Броненосца  «Потемкин»  —  пафос  самой  революции, 
это  он  пропитал  волю  и  талант  его  создателей,  пронизал  все  собы¬ 
тия  фильма. 

Режиссер,  принадлежавший  к  тому  поколению  молодых  худож¬ 
ников,  которое  было  непосредственным  свидетелем  Октябрьской  ре¬ 
волюции,  а  затем  и  участником  гражданской  войны,  которое  воочию 
видело  героизм  и  подвиг  широчайших  трудящихся  масс,  затем 
вместе  с  ними  принимало  активное  участие  в  восстановлении  и 
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созидании  нового  и  единственного  в  мире  социалистического  госу¬ 
дарства,—  такой  режиссер  не  мог  быть  равнодушным,  пассивным 
созерцателем  этой  исторической  борьбы;  именно  из  нее  черпал  он 
свои  творческие  силы,  именно  этот  пафос  и  питал  его  фильм.  Вот 
почему  смехотворными  и  жалкими  казались  последующие  попытки 
фашистских  диктаторов,  всяческих  Геббельсов  и  Муссолини,  создать 
своего  «Потемкина»  —  такие  произведения  не  рождаются  по  при¬ 
казу,  в  условиях  фашистского  террора,  идейного  оскудения,  пол¬ 
ного  порабощения  своего  народа. 

Эйзенштейн  с  первых  же  шагов  самостоятельной  творческой  дея¬ 
тельности  открыто  объявил  себя  сторонником  агитационного,  тен¬ 
денциозного  искусства.  Настойчиво  и  упорно  искал  он  новых  форм 
выразительности,  способных  донести  новое  содержание,  воздейство¬ 
вать  на  нового  зрителя. 

В  первом  своем  фильме  «Стачка»  Эйзенштейн  сразу  же  исполь¬ 
зует  все  «аттракционы»  кинотехники.  Лента  переполнена  неодно¬ 
кратными  экспозициями,  наплывами,  ракурсами,  применением  все¬ 
возможных  визуальных  композиционных  воздействий,  смакованием 
«фотогеничной»  фактуры  (сцена  обливания  водой  бастующих),  раз¬ 
дражителями  «гиньольного  порядка»  (ребенок  между  копытами  бе¬ 
шено  скачущих  лошадей).  Режиссер  как  бы  стремится  опробовать 
весь  каталог  возможностей,  предоставленных  ему  техникой  кино; 
и  в  этом  калейдоскопе  «изобретений»  растворяется  основная  тема  — 
фильм,  задуманный  как  агитационное  произведение,  не  доходит  до 
широкого  зрителя  и  остается  великолепным  "прейскурантом  для  ки¬ 
нематографистов  и  лишним  свидетельством  несомненной  одарен¬ 
ности  автора. 

На  основании  этой  работы  Эйзенштейн  делает  для  себя  как  для 
режиссера  необходимые  выводы.  Он  наглядно  убеждается  в  реали¬ 
стической  природе  нового  искусства,  в  огромных  возможностях,  за¬ 
ложенных  в  нем.  Методы  условного  мизансценирования,  цирковой 
эксцентриады,  которые  он  применял  в  «Стачке»,  решительно  вы¬ 
брасываются  им  из  своего  арсенала.  Тем  пристальнее  пригляды¬ 
вается  он  к  тому,  что  делается  на  соседнем  участке  кинофронта  — 
на  хронике. 

Опыты  Дзиги  Вертова  к  этому  времени  достигли  своей  кульми¬ 
нации.  От  «Киноправды»  перешел  он  к  большим  фильмам  —  «Ше¬ 
стая  часть  мира»  и  «Шагай,  Совет».  «Киноки»  (так  называлась  то¬ 
гда  группа,  отрицавшая  художественную  кинематографию)  во  главе 
с  Дзигой  Вертовым  провозгласили  «диктатуру  факта».  Они,  как 
известно,  в  своей  практике  отказывались  от  съемок  по  сценарию,  в 


павильонах,  от  актеров  и  провозглашали  необходимость  фиксации 
реальной  действительности  и  организации  ее  путем  монтажа. 

Однако  такому  наблюдательному  художнику,  как  Эйзенштейн, 
нетрудно  было  заметить  все  возраставшее  у  «киноков»  расхождение 
между  теорией  и  практикой.  Факты  реальной  жизни,  заснятые  Дзи¬ 
гой  Вертовым  и  его  последователями,  все  более  и  более  теряли  свою 
документальность.  В  его  монтажных  фразах,  построенных  по  чисто 
эстетическим  принципам  ритмического  или  композиционного  под¬ 
бора,  факты  теряли  свою  конкретность,  прикрепленность  к  месту  и 
времени  и  произвольно  тасовались  в  причудливом  монтажном 
пасьянсе. 

В  номере  журнала  «ЛЕФ»  за  1923  год,  где  был  опубликован 
«Монтаж  аттракционов»  Эйзенштейна,  Дзига  Вертов  выступил  и  со 
своим  манифестом  «Киноки.  Переворот».  Он  писал: 

«Основное  и  самое  главное:  киноощущение  мира.  Исходным 
пунктом  является  использование  киноаппарата  как 
киноглаза,  более  совершенного,  чем  глаз  челове¬ 
ческий,  для  исследования  хаоса  'Зрительных  явле¬ 
ний,  наполняющих  пространство. 

Киноглаз  живет  и  движется  во  времени  и  пространстве,  воспри¬ 
нимает  и  фиксирует  впечатления  совсем  не  как  человеческий,  а  по- 
другому...  Мы  не  можем  наши  глаза  сделать  лучше,  чем  они  сде¬ 
ланы,  но  киноаппарат  мы  можем  совершенствовать  без  конца. 

До  'сегодняшнего  дня,  и  не  раз,  киносъемщик  получал  заме¬ 
чание  за  бегающую  лошадь,  которая  на  экране  неестественно  мед¬ 
ленно  двигалась  (быстрое  вращение  ручки  съемочного  аппарата), 
или  наоборот  —  за  трактор,  который  чересчур  быстро  распахивал 
поле  (медленное  вращение  ручки  аппарата)  и  так  далее. 

Это,  конечно,  случайности,  но  мы  готовим  систему  обдуманную, 
систему  таких  случаев,  систему  кажущихся  закономерностей, 
исследующих  явления. 

До  сегодняшнего  дня  мы  насиловали  киноаппарат  и 
заставляли  его  копировать  работу  нашего  глаза. 
И  чем  лучше  было  скопировано,  тем  лучше  считалась  съемка. 

Мы  сегодня  раскрепощаем  аппарат  и  заставляем  его  работать 
в  противоположном  направлении,  дальше  от  копированного. 

Все  слабости  человеческого  глаза  наружу.  Мы  утверждаем  кино¬ 
глаз,  нащупывающий  в  хаосе  движений  равнодей¬ 
ствующую  для  собственного  движения,  мы  утвер- 
ждаем  киноглаз  со  своим  измерением  времени  и 
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пространства,  возрастающий  в  своей  силе  и  своих 
возможностях  до  самоутверждения... 

Я  киноглаз,  я  создаю  человека  более  совершенного,  чем  создан¬ 
ный  Адам,  я  создаю  тысячи  разных  людей  по  разным  предвари¬ 
тельным  чертежам  и  схемам., 

Я  киноглаз. 

Я  у  одного  беру  руки,  самые  сильные  и  самые  ловкие,  у  другого 
беру  ноги,  самые  стройные  и  самые  быстрые,  у  третьего  голову, 
самую  красивую  и  самую  выразительную,  и  монтажом  создаю  но¬ 
вого,  совершенного  человека...». 

Эта  апология  техницизма  оказалась  роковой  прежде  всего  для 
самого  Дзиги  Вертова  как  для  художника.  Ведь  несомненной  его 
заслугой  можно  считать  искреннюю  влюбленность  в  революционную 
советскую  действительность,  красоту  которой  он  раскрыл  нам  в 
своих  хроникальных  «поэмах»;  его  острый,  наблюдательный  глаз, 
ритмическую  чуткость,  энтузиазм  неофита  киноискусства.  Но  узкое 
доктринерство,  разжигаемое  теоретиками  «чистой»  фактографии,  и 
прежде  всего  сознательный  отказ  от  организующей  роли  сценария, 
то  есть  от  большого  революционного  содержания,  часто  заводили 
Дзигу  Вертова  в  тупик  формалистического  эстетства. 

Его  фильм  «Человек  с  киноаппаратом»,  в  котором  он  последо¬ 
вательно  провел  принципы,  изложенные  им  на  страницах  «ЛЕФа», 
оказался  лишь  эстетическим  ребусом,  игрушкой  для  «киноков», 
вещью,  лишенной  социального  смысла. 

О  том,  что  мог  бы  сделать  Дзига  Вертов,  этот  талантливейший 
(и,  по-моему,  недостаточно  еще  оцененный)  художник,  если  бы  он 
с  упрямством,  поистине  достойным  лучшего  применения,  не  при¬ 
держивался  своих  теорий,  убедительно  доказывает  его  более  позд¬ 
ний  и  поистине  вдохновенный  фильм  «Три  песни  о  Ленине». 

Но  в  описываемый  нами  период  теория  «киноков»  главенство¬ 
вала,  и  Эйзенштейн  должен  был  либо  следовать  ей,  либо  опроверг¬ 
нуть  ее.  «Броненосец  «Потемкин»  протаранил  эту  теорию,  и  она 
пошла  ко  дну. 

Недаром  появление  фильма  на  экранах  отнюдь  не  проходило  так 
благополучно,  как  может  сейчас  показаться  за  давностью  лет,  — 
не  случайно  фильм  встретил  сопротивление  именно  со  стороны  тех 
группировок,  которые  называли  себя  наиболее  «левыми»  и  «рево¬ 
люционными». 

Представитель  конструктивистов,  примыкавший  к  «кинокам», 
Алексей  Ган  в  ответе  на  анкету,  организованную  АРРКом,  выра¬ 
зился  так: 
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«Сценарий  —  юбилейных!.  Эклектическая  работа  в  чисто  эстети¬ 
ческом  плане.  Работа  оператора  хорошая,  но  миндальная.  Исполни¬ 
тели  отдельных  ролей  хорошо  иллюстрируют  эклектические  методы 
постановки.  «Броненосец  «Потемкин»  вносит  путаницу  в  советскую 
кинематографию.  В  целом  картина  плохая». 

Действительно,  с  точки  зрения  ортодоксальных  «фактографов», 
фильм  вносил  полную  путаницу.  Будучи  сделан  всеми  средствами 
так  презираемой  ими  художественной  кинематографии,  он  благо¬ 
даря  своей  социальной  направленности,  реалистичности,  правдиво¬ 
сти  и  стал  настоящим  документом. 

Термины  «хроникальность»  и  «документальность»  стали  все 
чаще  и  чаще  упоминаться  применительно  к  «Броненосцу  «Потем¬ 
кин».  Однако  здесь  следует  со  всей  решительностью  отметить,  что 
фильм  Эйзенштейна  ни  по  своему  драматургическому  построению, 
ни  по  композиции  кадра,  ни  по  всем  остальным  компонентам  не 
«заигрывал»  с  документализмом,  не  стремился  внешне  подражать 
приемам  хроники  или  быть  стилизованным  под  нее.  Всей  своей 
эстетикой  фильм  противоположен  хроникальному.  Там  важны  пре¬ 
жде  всего  факты  —  они  должны  воздействовать  силой  своей  досто¬ 
верности  и  скреплены  могут  быть  сравнительно  элементарно. 

У  Эйзенштейна  же  необычайно  сильная,  отчетливая  и  строгая 
композиция  каждого  кадра,  очищенная  от  всякой  случайности. 
К  тому  же  скреплены  они,  эти  кадры,  железной  последователь¬ 
ностью  драматургической  логики. 

Откуда  же  это  впечатление  «документальности»  фильма? 

Оно  возникает  не  из  эстетических  приемов,  а  из  глубокой  веры 
художника  в  правду  происходящего,  из  взволнованности  этой  прав¬ 
дой,  из  реалистического  ее  отображения,  из  органичности  мировоз¬ 
зрения  и  мироощущения  художника. 

Единственный  внешний  признак,  объединяющий  «игровой» 
фильм  «Броненосец  «Потемкин»  с  хроникальной  кинематогра¬ 
фией,  —  это  почти  полное  отсутствие  павильонных  съемок,  исполь¬ 
зование  всех  богатств  пейзажа,  реальность  фактуры  броненосца,  его 
орудий  и  механизмов. 

И  перед  теоретиками  фактографии  встала  задача  —  если  не  опо¬ 
рочить  фильм,  то  перетащить  его  на  свою  сторону,  объяснив  его 
успех  непогрешимостью  своей  доктрины. 

Отсюда  родилась  новая  легенда  о  «вещизме»  фильма. 

Однако  внимательно  анализируя  фильм,  вы  убедитесь,  что  ре¬ 
жиссер  нигде  и  никогда  не  позволяет  себе  обыгрывать  мир  меха¬ 
низмов  броненосца  в  чисто  эстетических  целях.  Про  фильм  в  целом 


255 


нельзя  сказать,  что  в  нем  машины  играют  «вместо  людей»,  как  это 
утверждалось  в  некоторых  критических  статьях. 

Режиссерское  своеобразие  фильма  заключается  как  раз  прежде 
всего  в  том,  что  все  основные  ситуации  фильма  глубоко  чело¬ 
вечны  и  воспринимаются  они  не  как  «механический  мир»,  а  как 
мир,  пропущенный  через  восприятие  человека.  Особенно  ясно  это 
мы  ощущаем  в  последней  части,  в  эпизоде  встречи  мятежного  бро¬ 
неносца  с  эскадрой. 

Вся  ситуация  напряженного  ожидания  командой  решающего 
момента  в  их  судьбе,  переданная  сложным  комплексом  человеческих 
лиц,  работающих  машин,  орудий,  приготовленных  к  бою,  и  морских 
пейзажей,  воздействует  так  сильно  не  благодаря  самоигральному 
эстетическому  любованию  рычагами,  манометрами  и  пушечными 
стволами,  а  только  потому,  что  режиссер-драматург  сумел  взволно¬ 
вать  нас  этой  матросской  судьбой,  и  через  людей,  через  их  строй 
чувств  оказались  втянутыми  мы  в  водоворот  происходящего.  И  в  уни¬ 
сон  с  их  сердцами  и  сердцами  зрителей,  переполненными  тревогой 
и  сочувствием,  бьются  поршни  в  машинном  отделении  и  дрожат 
стрелки  приборов... 

Нужно  быть  ослепленным  формалистическими  теориями,  чтобы 
не  видеть,  как  далека  эта  правдивая  патетика  взволнованного  чело¬ 
веческого  сердца  от  пустопорожних,  холодных  головоломок  эпигонов 
Эйзенштейна  и  Вертова,  расплодившихся  на  Западе  («Марш  ма¬ 
шин»  и  «Электрические  ночи»  Деслау  и  т.  д.). 

Так  же  по-новому,  в  соответствии  прежде  всего  с  идейным  за¬ 
мыслом  произведения  решена  Эйзенштейном  изобразительная  атмо¬ 
сфера  фильма. 

«Не  равнодушная  природа»  —  так  назвал  он  сам  одну  из  своих 
статей,  посвященных  анализу  роли  пейзажа  в  фильме. 

Действительно,  пейзаж  стал  органической  частью  всей  ткани 
произведения,  выполняя  не  только  описательные  или  «настроенче- 
ские»  функции.  Использование  пейзажа  для  подчеркивания  и  как 
бы  зрительного  аккомпанемента  к  основному  действию  —  прием 
давно  известный  и  не  оригинальный.  Однако  вкус  и  такт  художника 
уберегли  его  здесь  от  применения  штампа.  Прежде  всего,  фильм, 
разворачивающийся  как  трагедия,  совершенно  лишен  мрачной,  тем¬ 
ной  окраски. 

Оператор  Эдуард  Тиссэ,  в  полном  согласии  с  замыслом  режис¬ 
сера,  решительно  отказывается  от  всяких  дешевых  эффектов  «гал¬ 
люцинирующего»  света,  контрастов  теней,  деформирующей  оптики, 
то  есть  всего  того  арсенала  экспрессионистической  школы,  которая 
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считала  своим  долгом  «пугать»  зрителя,  создавать  гнетущую  атмо¬ 
сферу. 

«Броненосец  «Потемкин»  снят  целиком  в  реалистической  ма¬ 
нере:  ясно,  объемно,  четко  и  выпукло.  Настоящее  ощущение  траги¬ 
ческого  именно  и  создается,  например,  в  эпизоде  расстрела  на  лест¬ 
нице,  от  контраста  между  безмятежностью  солнечного  дня  с  жесто¬ 
кой  автоматичностью  царской  машины  убийств  и  преступлений. 
Здесь  природа  как  будто  бы  «равнодушна»,  но  это  так  может  пока¬ 
заться  лишь  на  первый  взгляд. 

Мы  с  художником  всем  сердцем  на  ее  стороне,  так  как  вместе 
с  ней  мы  только  что  пережили  солнечную  радость  встречи  и 
братской  солидарности.  Тем  оскорбительнее,  мучительнее  и  боль¬ 
нее  для  нас  кровь,  пролившаяся  в  этот  светлый  день,  тем  ненавист¬ 
нее  тени  солдатской  шеренги,  неумолимо  затоптавшей  нашу  ра¬ 
дость. 

Природа  не  равнодушна  потому,  что  в  фильме  она  на  стороне 
тех,  кто  несет  за  собой  правду  жизни;  она  тревожится  за  них  и  хму¬ 
рится  свинцовымп  волнами  моря,  рваными  тучами  и  черными  ды¬ 
мами  в  последней  части  и  вместе  с  нами  скорбит  туманами,  когда 
гибнут  в  борьбе  одни  из  лучших. 

Траурная  «симфония  туманов»  у  тела  Вакулинчука,  одинокое 
пламя  свечи,  зажатой  у  него  в  кулаке,  пламя  на  ветру,  еле  проби¬ 
вающееся  сквозь  серо-жемчужную  гамму  порта,  —  таким  видит  его 
глаз,  подернутый  поволокой  слезы,  вот-вот  готовой  скатиться  с  рес¬ 
ницы.  Все  это  глубоко  человечно,  и  останется  в  памяти,  как  один  из- 
лучших  пластических  образов  мирового  киноискусства. 

Проверьте,  как  дальше  нарастает  световая,  и  я  чуть  было  не 
сказал  —  цветовая,  гамма  фильма. 

«И  вместе  с  солнцем  пробилась  в  город  весть»,  —  гласит- 
надпись. 

И  так  же,  как  парус  на  проходящей  шхуне  медленно  закрыл 
отверстие  палатки,  так  и  вздымающиеся  паруса  на  яликах  обозна¬ 
чают  начало  как  бы  новой  музыкальной  фразы. 

Возникает  знаменитое  народное  шествие  на  мол  к  трупу  Ваку¬ 
линчука.  - 

Здесь  стоит  отметить  попутно,  что  эти  блестящие  многоплановые- 
композиции,  доказавшие  еще  раз  умение  Эйзенштейна  работать, 
с  массой,  также  построены  не  по  чисто  эстетическим,  формальным 
признакам.  Знающие  Одессу  и  ее  спуски  к  морю  подтвердят  реали¬ 
стическую  зоркость  режиссера,  использовавшего  архитектурные  осо¬ 
бенности  города  п  сумевшего  через  эту  «многоетруйность»  передать 
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образ  стекающихся  со  всех  концов  города  граждан,  объединив  их 
в  мощном  потоке  на  стрелке  мола. 

Траурный  митинг  вокруг  Вакулинчука  расширяется,  растет  не¬ 
годование  народа  против  царских  палачей.  Рабочий  делегат  свиде-» 
тельствует  о  единстве  народа  с  восставшими  матросами:  на  рее 
корабля  взвивается  алый  стяг... 

Эйзенштейн  смело  продолжает  вносить  «путаницу»  в  умы  теоре¬ 
тиков  —  в  черно-белую  картину  он  вводит  цветной,  раскрашенный 
от  руки  флаг.  Это,  несомненно,  «аттракцион»,  но  какое  глубокое 
смысловое  и  эмоциональное  значение  имеет  он!  Здесь  умолкают 
споры  о  законности  или  незаконности  этого  приема.  Слишком 
много  драгоценных  ассоциаций  в  сердце  у  каждого  советского  чело¬ 
века  связано  с  символом  революции  —  алым  знаменем!.. 

Может  быть,  в  дальнейшем  нам  всем,  имеющим  возможность 
работать  в  цветном  кино,  есть  смысл  подумать  над  тем,  как  и  по¬ 
чему  был  введен  единственный  цветной  кадр  Эйзенштейном  в  этом 
фильме.  Не  звучит  ли  он  и  для  нас,  с  одной  стороны,  предостере¬ 
жением  от  неумеренного  и  неэкономного  пользования  таким  новым, 
мощным  средством  воздействия  и,  с  другой  стороны,  призывом  к 
эмоциональному  и  в  то  же  время  точно  взвешенному  использованию 
этого  средства  для  выражения  идейной  кульминации  наших 
замыслов. 

И  сразу  после  алого  вступает  белый  цвет... 

К  свету  солнца  прибавляется  цвет  яликов  и  парусов,  летящих 
навстречу  к  броненосцу.  Всеми  средствами  композиции  и  тональ¬ 
ности  создают  здесь  режиссер  и  оператор  ощущение  радости  от 
рождения  в  людях  нового  чувства  —  осознания  силы  социального 
единства,  братской  солидарности  всех  трудящихся. 

Все  принимает  участие  в  этой  симфонии  радости:  и  ветер,  наду¬ 
вающий  паруса  и  подгоняющий  белые  барашки  морских  волн,  и 
вертикали  белых  колонн  (сквозь  их  полукруг  видны  летящие  чайки- 
ялики),  и  трепещущие  белые  крылья  гусей  —  подарок  жителей,  и 
белые  бескозырки  матросов,  летящие  в  небо,  и  белые  кружева  на 
зонтиках  и  платьях  горожанок,  вышедших  полюбоваться  зрелищем... 

Но  вот  наступает  трагедия  расстрела  на  лестнице...  Я  не  буду 
ее  описывать,  она  навсегда  осталась  в  памяти  зрителя,  видевшего 
фильм  хотя  бы  один  раз.  Однако  исследователю  важно  отметить. 
Что  только  здесь  в  силу  идейной,  смысловой,  сюжетной  значимости, 
исходя  из  внутреннего  побуждения  художника,'  именно  здесь,  и  ни¬ 
где  ранее,  аппарат,  доселе  бывший  неподвижным,  начинает  дви¬ 
гаться. 
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Это  важно  отметить,  ибо  монтажная  съемка,  прокламируемая 
всеми  «левыми»  группировками  как  возможность  «свободной»  де¬ 
формации  материала,  никогда  не  применялась  Эйзенштейном  в 
«Броненосце  «Потемкин»  с  этой  целью.  Виртуозно  владея  монта¬ 
жом,  он  применил  его  в  этом  фильме  прежде  всего  конструктивно¬ 
драматургически,  поставив  всю  его  разнообразную  клавиатуру  на 
службу  содержанию,  смыслу,  решительно  отказавшись  от  абстракт¬ 
ного  виртуозничания  монтажными  «изысками». 

Аппарат  двигается  в  этой  монтажной  фразе  потому,  что  его 
движение  возникло  органически  из  внутрикадрового  действия,  — 
очищая  лестницу,  спускается  шеренга  солдат,  ее  ритм  подчеркнут 
движением  аппарата;  он  контрастирует  с  судорожным,  мятущимся 
ритмом  разбегающейся  толпы... 

Далее  аппарат  следит  за  движением  детской  коляски,  он  вместе 
с  матерью,  несущей  ребенка  на  руках,  идет  навстречу  казакам.. 

Все  оправдано,  закономерно,  подчинено  железному  ритму  и 
смыслу  действия.  Один  только  раз  прибегает  режиссер  к  приему 
передачи  субъективного  видения  мира:  когда  падает  первый  смер¬ 
тельно  раненный  человек,  вместе  с  ним  на  момент  падает  п  вся 
лестница  —  на  секунду  киноаппарат  видит  ее  как  бы  предсмертным 
взглядом  раненого... 

В  эпизоде  разгона  демонстрации,  так  же  как  и  в  эпизоде  рас¬ 
стрела  матросов  под  брезентом,  Эйзенштейн  блестяще  применяет 
специфическую  и  присущую  только  кинематографу  новую  возмож¬ 
ность  обращения  с  пространством  и  временем. 

Лестница  «длится»  ровно  такое  количество  ступеней,  какое 
нужно  режиссеру  для  показа  трагедии,  но  она  не  становится  от 
этого  ирреальной;  она  сохраняет  все  черты  и  признаки  конкретной 
одесской  лестницы. 

Также  и  «остановка»  времени,  монтажная  пауза  на  броненосце, 
когда  дрожат  дула  винтовок,  направленные  на  кучку  матросов  под 
брезентом,  смонтирована  из  кадров  различных  реальных  деталей 
корабля,  которые  не  выходят  за  пределы  конкретной  среды.  Ничто 
не  превращает  их  в  назойливую  аллегорию,  нигде  нет  следов  наро¬ 
читости,  символических  «параллелей». 

Интересно  сопоставить  это  применение  «монтажного  времени» 
в  «Броненосце»  и  в  «Октябре».  Во  втором  фильме  оно  удалось 
только  там,  где,  так  же  как  и  в  «Броненосце»,  органически  выра¬ 
стало  из  темы. 

Неоднократный  повтор  одного  и  того  же  кадра  —  поднимающе¬ 
гося  по  лестнице  Зимнего  дворца  Керенского,  —  прослоенный 
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титрами  (перечислением  все  повышающихся  титулов),  великолепно 
иронически  характеризовал  образ  ничтожного  временщика.  А  такой 
же  повтор,  примененный  к  разводящимся  мостам,  привел  лишь  к  аб¬ 
страктному  обыгрыванию  ферм  и  плоскостей  моста. 

Использование  чисто  литературных  метафор  путем  сопоставле¬ 
ния  выступления  меньшевиков  с  кадрами  рук,  тренькающих  на 
балалайках,  а  речей  эсеров  —  с  бряцанием  на  арфах,  затрудненно 
воспринималось  зрителем. 

Причиной  всех  подобных  заблуждений  послужила  знаменитая 
монтажная  фраза  «вскакивающих  львов»  в  «Броненосце  «Потем¬ 
кин». 

Это  действительно  остроумное  монтажное  «открытие»,  отмечен¬ 
ное  решительно  всеми  критиками  и  поднятое  на  щит  апологетами 
формализма,  нуждается,  наконец,  в  точном  разъяснении.  Состав¬ 
ленная  всего  из  трех  коротких  кусков,  эта  монтажная  фраза  при 
некритическом  рассмотрении  обязательно  вырывается  из  общего 
контекста  произведения. 

Однако  вспомним,  когда,  куда  и  зачем  она  вмонтирована  Эйзен¬ 
штейном.  После  трагического  расстрела  демонстрации  на  лестнице, 
то  есть  в  конце  предпоследней  части  всей  картины,  когда  зритель 
накопил  огромный  запас  ненависти  и  ярости,  тре¬ 
бующей  разрядки  (ведь  только  что  он  был  свидетелем  беспо¬ 
щадной  расправы  с  детьми,  женщинами,  стариками),  матросы  от¬ 
вечают  на  этот  акт  бессмысленного  насилия  пушечным  залпом  по 
штабу  генералов  —  одесскому  театру. 

«Скульптурная  группа  на  фронтоне  театра. 
ндп.  По  штабу  генералов! 

Орудия  броненосца  стреляют... 
по  амурам, 
украшающим 
карниз  театра. 

У  железных  ворот  здания  взрывается 
снаряд, 

окутав  все  дымом. 

Мелькают  скульптуры:  лев  стоит... 

лев  злобно  поднял  морду, 

рычит  лев,  вставший  на  задние  лапы. 

Железные  ворота  дома 
окутаны  дымом. 

Рассеивается  дым,  и  видно  разрушенное  здание». 


Так  выглядит  этот  эпизод  в  записи,  сделанной  по  фильму  '. 

И  мы  убеждаемся  в  том,  что  эта  монтажная  фраза  взята  здесь 
в  контексте  темы  гнева  и  мести,  в  кульминационном  драма¬ 
тическом  и  ритмическом  узле  действия. 

Вскакивающие  львы  использованы  режиссером  не  как  литера¬ 
турная  метафора,  а  как  ритмическое  подчеркивание  общей  темы 
эпизода. 

Это  «вскакивание»  не  кажется  случайным  потому,  что  преду¬ 
смотрительно  подготовлено  несколькими  кадрами  скульптурных 
украшений  на  фронтоне  здания  театра,  снятых  в  разных  ракурсах, 
то  есть  предварительно  реалистически  оправдано. 

Поэтому  зритель,  который  в  другой  драматургической  ситуации 
мог  бы  отнестись  с  естественным  сожалением  к  разрушению  краси¬ 
вого  здания,  здесь,  накаленный  социальным  сочувствием  к  револю¬ 
ционным  силам  и  точно  направленный  не  случайно  вставленной 
надписью  «По  штабу  генералов»,  жаждет  этих  выстрелов,  как  есте¬ 
ственной  разрядки  накопившихся  у  него  эмоций.  Даже  такой  ква¬ 
лифицированный  зритель,  как  режиссер  Пудовкин,  искренне  сви¬ 
детельствует,  что  он  при  первом  просмотре  не  заметил  этих  львов, 
то  есть  воспринял  их  органически,  эмоционально,  так,  как  и  дол¬ 
жен  воспринимать  зритель. 

Если  монтажный  прием,  примененный  режиссером,  «замечается», 
то  есть  «прочитывается»  отдельно  от  произведения,  это  является 
признаком  его  слабости,  а  не  силы.  Однако  при  последующем  ана¬ 
лизе  именно  эти  «львы»  стали  отправной  точкой  для  формалисти¬ 
ческих  теорий  об  «имманентности»  искусства  монтажа. 

К  сожалению,  при  содействии  самого  Эйзенштейна  распростра¬ 
нилась  легенда  о  всесильности  и  универсализме  «крупного  плана» 
в  киноискусстве.  Но  именно  «Броненосца  «Потемкин»  меньше  всего 
можно  назвать  фильмом  только  «крупных  планов».  Он  действи¬ 
тельно  расчленен  на  большое  количество  монтажных  кусков,  позво¬ 
ляющих  глубже  и  продолжительнее  ощутить  их  во  времени  и  про¬ 
странстве,  но  в  зрительной  памяти  нашей  встает  фильм  прежде 
всего  как  эпопея  общих  перспективных  планов,  а  не  как  чередова¬ 
ние  камерных,  отдельно  сильно  звучащих  акцентов.  Крупный 
план  —  это  всегда  выделение,  подчеркивание,  нарочито  даже  изоли¬ 
руемое  от  внешней  среды  в  целях  наибольшей  свободы  обращения 
с  ним  в  период  монтажа,  когда  окончательно  определяется  место 
этих  акцентов. 

1  «Книга  сценариев»,  М.,  Кинофотоиздат,  1935,  стр.  96. 
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Так  понимал  значение  крупного  плана  Гриффит.  Недаром  до¬ 
снимал  он  в  конце  съемок  отдельные  крупные  планы  «мимических» 
переживаний  актеров  на  черном  бархате  и  вставлял  их  во  время 
окончательного  монтажа. 

Принципиально  совершенно  по-иному,  по-новому  использовал 
возможности  крупного  плана  Эйзенштейн  в  «Броненосце  «Потем¬ 
кин».  Здесь  нигде  крупный  план  не  отрывается  от  конкретной  среды, 
но  везде  несет  он  самую  большую  смысловую  нагрузку,  исполь¬ 
зуется  как  самое  резкое  агитационное  воздействие. 

Крупные  планы  в  «Броненосце  «Потемкин»  —  это  хлесткие  эпи¬ 
теты;  они  запоминаются  и  воздействуют  как  агитплакат,  как  «Окна 
РОСТА»  Маяковского,  как  плакаты  Моора  и  Дени. 

Именно  таковы  знаменитое  пенсне  доктора,  крест,  воткнувшийся 
в  пол,  тарелка  с  надписью  «Хлеб  наш  насущный»,  клавиши  и  кан¬ 
делябры  пианино  под  ногами  обезумевшего  от  страха  офицера, 
свеча  и  бумажка  с  надписью  «Из-за  ложки  борща»  на  теле  Ваку- 
линчука,  вся  портретная  галлерея  Ораторов  на  молу,  персонажей 
на  лестнице,  матросов,  слившихся  с  механизмами  броненосца  в 
ожидании  решительного  часа  в  их  трудной  судьбе. 

Крупный  план  —  это  подлинно  мощное  средство  кинематографи¬ 
ческого  воздействия  —  расходуется  здесь  Эйзенштейном  целесооб¬ 
разно,  с  настоящей  бережливостью  действительно  щедрого  и  бога¬ 
того  человека. 

В  остальной  ткани  фильма  применена  вся  клавиатура  первых, 
средних,  общих  и  дальних  планов  —  каждый  из  них  выполняет  свою 
функцию,  вводит  зрителя  в  место  действия,  в  его  атмосферу,  в  его 
ритм  и  своим  ясным  и  продуманным  чередованием  нигде  не  остав¬ 
ляет  зрителя  в  недоумении,  не  приглашает  его  разгадывать  голово¬ 
ломные  ребусы  из  монтажных  изолированных  деталей. 

Эйзенштейн  не  позволяет  себе  в  «Броненосце  «Потемкин»  спе¬ 
циально  задерживаться  на  крупных  планах,  эстетически  смаковать 
их  композицию  или  фактуру.  Его  почерк,  несмотря  на  всю  свою- 
сложность,  остается  ясным  и  четким.  Как  непохоже  все  это  на 
окрошку  из  крупных  планов,  которой  стали  угощать  своих  зрите¬ 
лей  западные  режиссеры,  пытавшиеся  овладеть  секретами  «русского 
монтажа»! 

Вслед  за  фильмом  Эйзенштейна  считалось  также  «хорошим  то¬ 
ном»  крошить  на  мелкие  кусочки  монтажные  фразы,  пытаясь  до¬ 
стигнуть  этим  пресловутой  динамики.  Но  ведь  настоящий  динамизм 
и  действительно  мощный  темперамент  такого  художника,  как  Эй¬ 
зенштейн,  вырастал  не  из  технологического  приема  механического- 
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дробления  материала,  а  из  того  внутреннего  ритма,  того  ре¬ 
волюционного  пафоса,  того  действенного  стремления  к  активному 
агитационному  искусству,  которым  были  пропитаны  сценарий 
фильма,  его  режиссерское  решение,  его  внутрикадровый  ритм. 

Эйзенштейн  однажды  признался  мне,  что,  когда  не  удавался  у 
него  эпизод  с  сепаратором  в  фильме  «Старое  и  новое»,  он  обратился 
к  своему  же  «Броненосцу  «Потемкин».  Он  смотрел  его  один,  ночью 
в  зрительном  зале,  стараясь  распознать,  в  чем  заключался  секрет 
эмоционального  воздействия  последнего  эпизода  ожидания  встречи 
с  эскадрой.  И  затем  стал  монтировать  ожидание  крестьянами  пуска 
сепаратора  по  тому  же  принципу,  по  которому  смонтировал  он  по¬ 
следнюю  часть  «Броненосца». 

Однако  механическое  перенесение  монтажного  построения  из 
одного  фильма  в  другой  не  привело  к  желаемым  результатам.  Вир¬ 
туозно  смонтированный  эпизод  оказался  невыразительным.  Эта 
ошибка  умного  и  проницательного  художника  относится  к  тому  пе¬ 
риоду,  когда  он  сам  поверил  во  всесильность  монтажа. 

Вместе  с  тем  легенда  о  всесильности  монтажа  не  помешала 
Эйзенштейну  сделать  ряд  действительно  важнейших  открытий  в 
области  киновыразительности. 

Сильнейшей  стороной  творчества  Эйзенштейна  было  всегда  вла¬ 
дение  им  композицией  кадра.  В  это  понятие  вложил  он  гораздо 
больше,  чем  просто  умелое  ограничение  рамкой  кадра  снимаемого 
пространства.  Его  композиция  —  это  не  цепь  статичных  «картинок», 
порой  очень  красивых,  но  чисто*  зрительно.  Они  сочетают  в  себе 
высокую  изобразительную  культуру  с  теми  законами  существова¬ 
ния  кадра  во  времени,  которыми  необходимо  владеть  кинематогра¬ 
фическому  художнику. 

В  «Броненосце  «Потемкин»  это  применение  композиции  как 
средства  киновыразительности  достигло  необычайных  результатов. 
Оно  произвело  буквально  переворот  в  эстетике  киноискусства  и 
послужило  предметом  подражания  во  всем  мире. 

То,  что  через  три  года  прославилось  как  изобретение  Чаплина 
в  его  фильме  «Парижанка»  и  вошло  в  обиход  всего  современного 
киноискусства,  было  найдено  Эйзенштейном.  Характеристика  чело¬ 
века  через  деталь,  часть  вместо  целого,  отраженное  действие  —  все 
это  возникло  впервые  в  «Броненосце  «Потемкин». 

Кинематографисты  восторгались  светом,  мелькающим  на  лице 
Эдны  Первиенс  в  «Парижанке»,  где  проходивший  поезд  оставался 
за  кадром,  но  они  не  заметили  гораздо  более  сильного  результата,  до¬ 
стигнутого  Эйзенштейном  в  эпизоде  встречи  броненосца  с  эскадрой, 
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когда  рамкой  кадра  срезается  идущий  корабль,  и  мы  видим  лишь 
его  гигантскую  тень  на  воде  и  силуэты  восторженно  машущих  своими 
бескозырками  матросов,  приветствующих  мятежный  броненосец. 

Здесь,  как  и  во  многих  кадрах  фильма,  такт  и  чуткость  худож¬ 
ника,  применившего  всю  свою  культуру  композиции  к  раскрытию- 
темы  произведения,  послужили  толчком  к  изобретению  новых  мето¬ 
дов  композиции. 

Говоря  о  новаторстве  Эйзенштейна,  было  бы  ошибкой  считать, 
что  передовое  кинематографическое  искусство  тех  лет,  и  в  част¬ 
ности,  творчество  Эйзенштейна  не  имели  никакой  родословной. 

«Броненосец  «Потемкин»  всеми  корнями  своими  уходит  в  рево¬ 
люционную  почву,  взрастившую  в  первые  годы  существования  мо¬ 
лодого  Советского  государства  новый  вид  революционных  зрелищ, 
тех  знаменитых  массовых  народных  празднеств,  которыми  в  особен¬ 
ности  прославился  в  20-х  годах  революционный  Петроград. 

Массовые  инсценировки  в  честь  революционных  праздников,  та¬ 
кие,  как  «Действо  о  3-м  Интернационале»  (1919),  разыгранное  на 
площади  перед  Народным  домом,  «Мистерия  Освобожденного  Тру¬ 
да»  —  на  портале  Фондовой  биржи,  «Первомайская  мистерия» 
(1920)  —на  ступенях  Инженерного  замка,  «К  мировой  коммуне»  — 
на  площади  той  же  биржи  и  прилегающих  к  ней  набережных,  «Бло¬ 
када  России»  —  на  Каменном  острове  и,  наконец,  «Взятие  Зимнего 
дворца»  —  все  эти  невиданные  образцы  новых  зрелищных  форм, 
в  которых  принимали  участие  наряду  с  профессиональными  акте¬ 
рами  огромные  массы  революционного  народа,  которые  разыгрыва¬ 
лись  не  в  декорациях,  а  либо  на  местах  подлинных  исторических  со¬ 
бытий,  либо  на  настоящей  архитектуре  города,  таили  в  себе  заро¬ 
дыши  новой  эстетики,  получившей  свое  кинематографическое 
выражение  в  «Броненосце  «Потемкин». 

Говоря  об  Эйзенштейне,  мне  хочется  поставить  его  имя  рядом 
с  именем  Владимира  Маяковского.  Хотя  они  никогда  не  соприкаса¬ 
лись  друг  с  другом  в  непосредственной  творческой  практике,  но 
общность  их  поэтики  для  меня  несомненна.  Их  прежде  всего  объ¬ 
единяет  установка  на  агитационность,  стремление  поднять  большие 
пласты  революционной  тематики,  нескрываемая  тенденциозность, 
партийная  политическая  направленность  их  творчества. 

Ораторской  интонации  поэм  и  стихов  Маяковского  соответствует 
и  та  патетичность,  которая  характеризует  собой  всю  поэтику  Эйзен¬ 
штейна.  Так  же  как  Маяковский,  обновляя  политическую  речь,  вво¬ 
дил  в  нее  «прозаизмы»  разговорного  языка,  лексику,  считавшуюся 
«внелитературной»,  то  есть  лозунг,  частушку,  сатирический  фелье- 
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тон,  куплеты,  публицистическую  риторику  и  т.  д.,  так  и  Эйзенштейн, 
создавая  свой  киноязык,  смело  использовал  приемы  кинопублици¬ 
стики,  киноплаката,  инструктивного  фильма. 

Мне  кажется,  что  даже  ритмика  их  произведений  —  подчеркну¬ 
тая  разбивка  строки  у  Маяковского  и  кадровое  членение  монтажной 
фразы  у  Эйзенштейна  —  имеет  одни  и  те  же  общие  источники.  Слово, 
всегда  весомое,  выразительное  и  точное,  отнюдь  не  ради  декоратив¬ 
ного  эффекта,  располагалось  Маяковским  в  ступенчато  набранной 
строке,  —  так  воздействовало  оно  сильнее  в  общей  его  патетически- 
повелительной  направленности  поэтики.  Так  же  и  у  Эйзенштейна 
дробление  на  короткие  монтажные  куски  подчеркивало  смысловую 
весомость  кадра  и  точнее  выражало  напряженный  внутренний  ди¬ 
намизм  его  стремительного,  агитационного  искусства. 

Во  весь  голос  прославляли  Великую  Октябрьскую  революцию 
Маяковский  и  Эйзенштейн.  Вот  почему  до  сих  пор  в  наших  сердцах 
звучат  гениальные  строки  поэта,  а  «Броненосец  «Потемкин»,  подняв 
алый  стяг,  продолжает  свой  рейс  в  бессмертие. 


ВСЕВОЛОД  ПУДОВКИН 
И  ЕГО  ФИЛЬМ  „МАТЬ" 


оворят,  фильмы  быстро  стареют. 

И  действительно,  некоторые  из  них  устаревают  иногда 
даже  до  того,  как  выходят  на  экран.  Многие  старые  фильмы  пред¬ 
ставляют  для  сегодняшнего  зрителя  только  музейный  интерес. 

Но  поразительная  жизненная  сила  фильма  «Мать»,  поставлен¬ 
ного  Всеволодом  Пудовкиным  по  сценарию  Натана  Зархи,  заклю¬ 
чается  в  том,  что  даже  в  искаженной  проекции  на  24  кадра  вы 
смотрите  его  как  бы  в  первый  раз,  испытывая  подлинное  творческое 
наслаждение.  Нужно  еще  и  еще  раз  возвращаться  к  изучению  этого 
фильма  в  целом  и  его  отдельных  компонентов,  чтобы  извлечь  необ¬ 
ходимые  уроки  из  того  животворящего  начала,  которое  несет  в  себе- 
это  поистине  классическое  произведение. 

Конечно,  мне  не  удастся  полностью  охватить  многообразие  еп» 
режиссерского  построения.  Я  попытаюсь  проанализировать  лишь 


некоторые  элементы  постановочного  мастерства  Пудовкина,  так  как 
являются  они  и  на  сегодня  творчески  актуальными.  Ведь  в  целом 
фильм  этот  и  до  сих  пор  борется  на  нашей  стороне,  против  всех,  кто 
хотел  бы  сузить  рамки  метода  социалистического  реализма. 

По  широте  охвата  тех  проблем,  которые  поставлены  и  разре¬ 
шены  в  фильме,  он  представляет  собой  своеобразную  энциклопедию 
режиссерского  и  операторского  мастерства,  но  не  в  узком,  информа¬ 
ционном  смысле  этого  термина. 

С  этим  произведением  происходит  то  же,  что  и  с  романами  Льва 
Толстого.  В  каком  бы  возрасте  вы  к  ним  ни  обращались,  вы  всегда 
как  бы  открываете  их  заново. 

Когда  создавался  фильм  «Мать»,  советское  киноискусство  нахо¬ 
дилось  в  стадии  своего  становления.  Фильм  был  новаторским.  В  нем 
режиссер  со  всей  убежденной  страстностью  партийного  художника 
защищал  свое  видение  мира,  свои  творческие  принципы. 

Опираясь  на  замечательную  повесть  Горького,  и  он,  и  сценарист 
Зархи  отвергли  соблазны  той  поверхностной  иллюстративности,  ко¬ 
торой,  кстати  сказать,  так  часто  грешат  и  многие  современные 
•фильмы,  инсценирующие  классическую  или  советскую  литературу. 
Они  пошли  по  единственно  плодотворному  пути  создания  ориги¬ 
нального  кинематографического  произведения,  но  целиком  выра¬ 
стающего  из  глубокого  и  тонкого  проникновения  в  замысел  и  стиль 
писателя. 

Анализируя  тот  или  иной  фильм,  мы  часто,  к  сожалению,  рассмат¬ 
риваем  его  в  отрыве  от  творческой  биографии  авторов  произведения. 
Фильм  оценивается,  как  «вещь  в  себе»,  и  поэтому  мы  часто  оказы¬ 
ваемся  в  положении  «Иванов,  не  помнящих  родства»  и  тем  самым 
-обесцениваем  свои  собственные  достижения. 

Стоит  разобраться  в  том,  связана  ли  удача  фильма  «Мать»  с 
предшествующими  ему  тенденциями  в  советском  немом  кино. 
Неужели  возник  он  без  всякой  связи,  пускай  с  небольшим,  но  все 
же  уже  накопленным  опытом,  существовавшим  у  советского  кино? 

В  частности,  закономерен  вопрос:  чем  обязан  этот  фильм  школе 
Л.  Кулешова,  в  которой  вырос  В.  Пудовкин?  В  чем  эта  школа  ока¬ 
залась  плодотворной  для  режиссера  и  в  то  же  время  какие  ее  тен¬ 
денции  ему  приходилось  преодолевать? 

Справедливо  критикуя  односторонность  некоторых  теоретических 
положений  Л.  Кулешова  того  времени,  не  следует  забывать,  что 
многие  из  них  являлись  несомненно  прогрессивными,  и  поэтому, 
мне  кажется,  что  Пудовкин  многим  обязан  школе  Кулешова,  о  чем 
юн  сам  неоднократно  заявлял. 
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И  сегодня,  просмотрев  внимательно  фильм  «Мать»,  убеждаешься, 
что  высокая  изобразительная  культура  фильма,  отработанность  и 
отточенность  каждого  кадра,  продуманность  композиционных  и  мон¬ 
тажных  решений  —  все  эти  свойства  режиссерского  почерка  Пудов¬ 
кина  не  могли  возникнуть  из  «ниоткуда».  Корнями  своими  уходят 
они  в  ту  фанатическую  влюбленность,  с  которой  занимались  поис¬ 
ками  новых  средств  специфической  киновыразительности  куле- 
шовцы. 

Быть  может,  теперь  и  звучит  преувеличением  та  фраза  из  пре¬ 
дисловия  к  книжке  Кулешова  «Искусство  кино»,  которое  было  под¬ 
писано  в  числе  прочих  его  учеников  и  В.  Пудовкиным,  о  том,  что 
«мы  делаем  картины  —  Кулешов  сделал  кинематографию»,  но  не¬ 
сомненно,  именно  Кулешов  сумел  привить  Пудовкину  уважение  к 
кинематографической  культуре,  ту  настойчивость  в  поисках  кино¬ 
языка,  которая  была  свойственна  как  самому  мастеру,  так  и  группе 
окружавших  его  энтузиастов. 

Но,  с  другой  стороны,  фильм  «Мать»  не  смог  бы  стать  тем,  чем 
он  является,  если  бы  Пудовкину  не  пришлось  преодолевать  и  неко¬ 
торые  другие  тенденции  кулешовской  школы,  нуждавшиеся  в  реши¬ 
тельном  пересмотре,  те  самые  тенденции,  которые  не  позволили. 
Кулешову  «сделать  кинематографию»  и  заставили  его  самого 
остаться  только  автором  нескольких  талантливых  и  оригинальных 
фильмов,  но  не  определивших  собой  генеральный  путь  советского 
киноискусства. 

Пудовкин  позволил  себе  нарушить  каноны  своей  же  школы. 
Так,  например,  было  воспринято  его  обращение  к  театральным  ак¬ 
терам  (к  тому  же  еще  из  Московского  Художественного  театра), 
что  по  тогдашним  воззрениям  «левых»  теоретиков  было  полным  от¬ 
ступлением  от  принципов  киноискусства,  активно  сопротивлявше¬ 
гося  всякому  родству  с  театральной  культурой. 

Изображать  эпоху,  в  которой  родилась  пудовкинская  «Мать»,  как 
некое  идиллическое  «сосуществование»  различных  творческих  систем, 
как  это  делают  некоторые  наши  киноведы,  исторически  неправильно. 

Это  была  своеобразная  эпоха  «бури  и  натиска»,  когда  молодые 
художники,  только  что  пришедшие  в  кино,  с  большим  трудом  завое¬ 
вывали  право  на  существование,  активно  восставали  против  штам¬ 
пов  дореволюционной  кинематографии,  против  приспособленчества 
к  революционной  тематике,  против  тех  коммерческих  «боевиков», 
которые  производились  на  некоторых  студиях  Союза. 

Когда  в  этой  справедливой  борьбе  молодые  новаторы  в  полеми¬ 
ческом  азарте  попадали  под  влияние  американской  и  западноевро- 
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пейской  кинематографии  —  это  приносило  вред  как  им  самим,  так 
и  делу,  которое  они  защищали.  И  их  опыт  оборачивался  бесплодным 
формалистическим  трюкачеством.  Когда  же  они  стремились  найти 
новые  формы  киновыразительности,  обогатить  язык  кино,  то  эти 
их  усилия  следует,  по  справедливости,  оценить  как  явление  истори¬ 
чески  прогрессивное. 

Фильм  Кулешова  «Луч  смерти»  явился  творческим  тупиком  как 
для  него  лично,  так  и  для  его  школы  не  потому,  что  в  нем  были 
поиски  новой  формы,  а  потому,  что  стали  они  самоцелью.  Сценарий 
фильма  был  абстрактным,  оторванным  от  революционной  действи¬ 
тельности.  Он  не  нес  в  себе  большого  и  глубокого  содержания,  и 
фильм  превратился  в  каталог  кинематографических  приемов,  рабо¬ 
тая  на  «холостом  ходу». 

Не  отказавшись  ни  от  чего  полезного,  что  приобрел  он  в  школе 
Кулешова,  Пудовкин  почувствовал  настоятельную  потребность  твор¬ 
чески  полемизировать  с  этой  школой,  как  бы  взрывая  ее  изнутри. 

Первым  шагом  явилось  приглашение  В.  Барановской  и  Н.  Бата¬ 
лова,  актеров  ненавистной  «школы  переживания»,  что  являлось 
прямым  вызовом  господствовавшей  в  то  время  теории  об  актере - 
«натурщике»,  послушном  роботе,  лишенном  какого  бы  то  ни  было 
вредного  «психоложества».  Мы  сегодня  не  можем  квалифицировать 
это  обращение  Пудовкина  к  актерам  тонкого  психологического  ри¬ 
сунка  как  возврат  к  тенденциям  дореволюционного  кино.  Ведь 
в  фильме  ясно  видно,  что  режиссер  сумел  использовать  возможно¬ 
сти  этой  школы  психологического  реализма,  трансформируя  ее  в 
подлинно  кинематографическую  игру. 

Он  не  отказался  также  и  от  «типажного»  метода  характеристики 
второстепенных  персонажей  и  совершил,  в  общем,  некое  «чудо», 
опрокинув  все  «рецептурные»  теории,  соединив  в  едином  органи¬ 
ческом  сплаве,  казалось,  друг  другу  противоречащие  принципы  под¬ 
хода  к  работе  актера  в  фильме. 

В  этом  смысле  фильм  «Мать»  и  сегодня  доказывает  вред  догма¬ 
тизма.  И  сегодня  еще  стремление  некоторых  прогрессивных  запад¬ 
ных  кинематографистов  к  привлечению  для  участия  в  фильме  только 
«людей  с  улицы»  —  непрофессионалов  —  приводит  к  обеднению  че¬ 
ловеческих  образов  в  фильме. 

С  другой  стороны,  введение  в  реалистическую  ткань  кинофильма 
актеров  с  дурными  штампами  кинематографической  и  театральной 
игры,  «звезд»,  не  соответствующих  по  своим  психофизическим  дан¬ 
ным  тем  ролям,  на  которые  они  приглашаются,  приводит  также  к 
насилию  над  тканью  произведения. 
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Пудовкин  смело  нарушил  все  каноны  и  доказал,  что  если  ре¬ 
жиссер  обладает  твердым  знанием  поставленной  цели  и  владеет 
кинематографическим  мастерством,  то  он  свободно  может  объеди¬ 
нить  в  своем  фильме  актеров  разных  навыков  при  обязательном 
условии  их  соответствия  как  общему  замыслу  фильма,  так  и  харак¬ 
терам  изображаемых  персонажей. 

Рябой  солдат,  лениво  ковыряющий  таракана  в  эпизоде  тюрьмы, 
великолепно  уживается  с  психологическим  рисунком  Барановской 
образа  матери,  так  как  оба  они  достоверны.  Но  первый  нужен  ре¬ 
жиссеру  лишь  как  мазок  в  общей  картине,  мазок  яркий,  но  вскоре 
исчезающий,  в  то  время  как  актриса,  играющая  роль  матери,  несет 
на  себе  длительную  нагрузку  развивающегося  образа.  Их  нельзя 
переменить  местами,  нельзя  доверить  солдату,  этому  случайному 
типажу,  нагрузку  большой  роли  и  нельзя  сводить  актрису  к  ти¬ 
пажному  знаку,  но  разными  средствами  можно  «снять»  и  у  того  и 
у  другого  все  элементы  позирования,  неестественности,  скованно¬ 
сти.  Нужно  использовать  до  предела  заложенные  в  них  возможно¬ 
сти.  Надо  поставить  каждого  из  них  на  свое  место  в  общей  компо¬ 
зиции  фильма  ради  единой  цели  —  образного  воссоздания  подлинной 
реалистической  и  в  то  же  время  поэтической  среды. 

Пудовкин  первый  показал  нам,  как  разнообразны  краски  режис¬ 
серской  палитры,  как  смело  должен  работать  постановщик,  не  ско¬ 
вывая  себя  узами  кабинетных  теорий. 

Методику,  применявшуюся  В.  Пудовкиным  в  работе  с  актерами, 
следует  изучить  попристальней,  так  как,  -мне  кажется,  что  уже  в 
этом  фильме  инстинктивно  пришел  он  к  тем  же  результатам,  к  ко¬ 
торым  стремился  К.  С.  Станиславский,  разрабатывая  свой  «метод 
физических  действий». 

Изучение  это  имеет  не  чисто  академический  интерес,  так  как 
и  сегодня  перед  нашей  режиссурой  стоит  проблема  повышения 
качества  игры  на  экране,  где  органическая  естественность  должна 
быть  соединена  с  подлинно  кинематографической  выразительностью 
игры  правдивой,  но  в  то  же  время  лишенной  натуралистического 
«правдоподобия»,  игры,  из  которой  должны  быть  решительно 
изгнаны  еще  до  сих  пор  бытующие  у  нас  дурные  штампы  театраль¬ 
щины. 

Единство  образа  всего  фильма  в  целом  и  каждого  эпизода  в  част¬ 
ности  —  вот  к  чему  стремился  Пудовкин  и  что  так  блистательно 
удалось  в  фильме.  Нас  поражает  и  сегодня  в  фильме  то,  что  един¬ 
ство  это  достигнуто  всеми  средствами,  доступными  кинематографи¬ 
ческому  искусству. 


Ничто  не  забыто,  ничто  не  упущено,  все  использовано. 

Отсюда  это  ощущение  богатства,  при  внешней  скупости  и  строго¬ 
сти  стиля,  отсюда  это  ощущение  полнокровия  и  жизненной  силы. 

Отсюда  и  та  слитность  и  целеустремленность,  которая  объединяет 
режиссерскую  работу  Пудовкина  с  блестящим  операторским  мастер¬ 
ством  А.  Головни  и  с  выразительными  декорациями  С.  Козлов¬ 
ского. 

Нигде,  никто  и  ничто  не  превалирует  друг  овац  другом.  Все  рабо¬ 
тает  одинаково  мощно,  ритмично,  на  полную  силу,  но  ни  про  один 
из  кадров  нельзя  воскликнуть:  «Смотрите,  какой  тонкий  режиссер¬ 
ский  трюк!»,  или:  «Смотрите,  какой  превосходный  пейзаж!»,  или: 
«Смотрите,  какая  остроумная  декорация!» 

И  здесь  фильм  «Мать»  дает  предметный  урок  того,  как  выраба¬ 
тывается  стилистическое  единство,  не  путем  принижения  той  или 
иной  индивидуальности,  а  общей  дружной  работой,  направленной 
на  выявление  центральной  темы  произведения. 

А  ведь,  чего  греха  таить,  во  многих  наших  современных  фильмах 
мы  часто  видим  стилистический  разнобой,  где  иногда  превалирует 
то  хороший  оператор,  «подминающий»  под  себя  все  остальные  ком¬ 
поненты  фильма,  то  выдающийся  актер,  не  подкрепленный  осталь¬ 
ным  ансамблем,  то  художник,  демонстрирующий  свои  громоздкие  и 
самодовлеющие  сооружения. 

Сильная  режиссерская  индивидуальность,  как  показывает  опыт 
Пудовкина,  не  только  не  принижает  творческого  своеобразия  осталь¬ 
ных  его  сотрудников,  но,  наоборот,  пожалуй,  заставляет  раскры¬ 
ваться  с  особой  полнотой  их  дарования. 

Мне  до  сих  пор  продолжает  казаться  нездоровым  и  неправиль¬ 
ным  противопоставление  режиссеру  оператора,  актера  или  худож¬ 
ника. 

Весь  опыт  советской  кинематографии  (да  и  не  только  советской) 
говорит  о  том,  что  режиссер  по  праву  является  организатором  всего 
творческого  процесса,  и  в  этом  нет  ничего  унизительного  для  всех 
его  ближайших  сотрудников,  потому  что  только  при  единстве  за¬ 
мысла  может  возникнуть  подлинное  произведение  искусства. 

В  применении  чисто  режиссерских  приемов  В.  Пудовкин  в 
.фильме  «Мать»  также  избегает  всякого  догматизма. 

Вспомните,  как  дискутировался  у  нас  вопрос  о  киномизансцене. 
Находились  противники  этого  понятия  в  применении  к  кино,  дока¬ 
зывалось,  что  только  крупный  план  является  специфическим  для 
чисто  кинематографического  мышления. 
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Однако  Пудовкин  опроверг  это  утверждение  —  некоторые  эпи¬ 
зоды  в  «Матери»  блистательно  разрешены  приемами  чисто  кинема¬ 
тографической  мизансцены. 

Просмотрите  внимательно  эпизод  нападения  черносотенцев. 
Почти  весь  он  решен  на  одном  общем,  даже,  я  бы  сказал,  дальнем 
плане,  причем  камера  остается  неподвижной.  Вспомните,  как  на  этом 
дальнем  плане  появляется  сначала  кучка  черносотенцев,  а  потом 
она  разбегается  во  все  стороны,  как  на  том  же  плане  выходит  группа 
забастовщиков,  и  все  это  без  единой  перебивки,  и  в  то  же  время  на¬ 
сколько  это  кинематографично  и  выразительно. 

Кстати,  такому  приему  четкой,  почти  графической  мизансцены 
Пудовкин,  несомненно,  научился  у  Кулешова. 

В  «Луче  смерти»  были  сделаны  попытки  так  построить  мизан¬ 
сцены,  однако  они  не  работали  там  в  полную  силу,  ибо,  лишенные 
-сюжетной  целесообразности,  они  выглядели  лишь  как  упражнения 
на  «заданную  тему»  и  лишены  были  эмоциональной  заразитель¬ 
ности. 

Те  же  приемы,  видоизмененные  Пудовкиным  и  примененные 
им  в  моменты  драматической  кульминации  столкновения  народных 
масс  с  отрядами  царской  жандармерии  или  с  «черной  сотней»,  под¬ 
готовленные  сюжетно  всем  развитием  фильма,  волнующего  нас 
судьбой  полюбившихся  нам  героев,  производят  должное  впечатление 
и  дают  предметный  урок  того,  как  надо  строить  кинематографиче¬ 
скую  мизансцену. 

Для  Пудовкина  и  Головни  характерно  не  механическое  перене¬ 
сение  каких-либо  живописных  реминисценций,  а  свободное  творче¬ 
ское  использование  различных  явлений  изобразительной  культуры 
(как,  например,  известной  серии  рисунков  В.  Серова),  обработанных 
острым  современным  глазом  кинохудожников. 

Я  полагаю  также,  что  школа  Кулешова,  частично  опиравшаяся 
на  теорию  фотогении  Л.  Деллюка  (теорию,  в  которой,  кстати  ска¬ 
зать,  содержались  безусловно  верные  наблюдения  над  свойствами 
киноаппарата),  научила  В.  Пудовкина  отбору  материала,  очищению 
его  от  натуралистической  детализации,  привила  ему  вкус  к  обобщен¬ 
ным  выразительным  формам. 

Взятое  «априори»,  это  положение  приводило  на  практике  к  из¬ 
лишнему  абстрагированию  материальной  среды,  к  той  «очищен- 
ности»  изображения,  при  которой  кадр  терял  связь  с  реальной  дей¬ 
ствительностью  и  тем  самым  становился  лишь  формалистическим 
знаком.  Однако  сама  тенденция  к  преодолению  пассивного  бытового 


натурализма,  к  отбору  деталей,  к  четкой  композиции  была  прогрес¬ 
сивной. 

Наблюдение  Деллюка  о  том,  что  мир  индустриального  пейзажа 
с  его  легко  читающимися  геометрическими  линиями  хорошо  «усваи¬ 
вается»  кинообъективам,  было  правильно.  На  использовании  этих 
свойств  «киноглаза»  были  построены  и  удачные  опыты  Дзиги 
Вертова  в  документальном  кино,  и  Абеля  Ганса  в  его  фильме 
«Колесо»,  где  впервые  была  раскрыта  перед  нами  поэтика  желез¬ 
ных  дорог,  и  Эйзенштейна  в  «Броненосце  «Потемкин»,  где  архитек¬ 
тоника  и  механизмы  современного  корабля  соучаствовали  в  дей¬ 
ствии. 

Эти  законы  использовали  по-своему  Пудовкин,  Головня  и  Коз¬ 
ловский  при  создании  материальной  среды  для  фильма  «Мать»,  где 
перед  нами  стояла  угроза  впасть  в  крайности  того  фотографического 
натурализма,  который  считался  обязательным  при  изображении 
быта  рабочей  слободы. 

В  фильме  мало  индустриальных  пейзажей  в  чистом  виде,  но  за¬ 
кон  лаконичного  отбора  стал  главенствующим  при  отборе  пластиче¬ 
ского  материала. 

Фабричный  двор,  тюрьма,  мост  —  реалистические  места  действия, 
но  в  то  же  время  очищенные  от  всякой  захламленности,  снятые  с 
наиболее  выразительных  точек. 

Декорации  Козловского  органически  сливаются  с  этой  натурой. 
Они  тщательно  продуманы  с  точки  зрения  архитектурного  построе¬ 
ния,  сведенного  в  большинстве  случаев  к  простым,  иногда  почти  гео¬ 
метрически  простым  формам.  Реалистическая  достоверность  в  них 
достигается  тщательно  выбранной  фактурой  и  деталями,  имеющими 
не  только  бытовое  значение,  но  и  принимающими  активное  участие 
в  драме. 

Часы-ходики,  рукомойник  и  таз,  дубовый  стол  и  скамья  —  вот, 
оказывается,  и  все,  что  нужно  для  создания  правдивой  атмосферы 
средствами  подлинного  кинематографа. 

Для  передачи  образа  «окуровщины»  Пудовкин  и  Головня  не  при¬ 
бегают  к  сложным  и  витиеватым  декоративным  построениям.  Грязь, 
снятая  сверху,  достаточно  выразительно  передает  нищету  фабрич¬ 
ной  окраины. 

Кстати,  этот  образ  получает  и  дальнейшее  развитие  в  фильме 
«Потомок  Чингис-хана».  Вспомните  дорогу,  по  которой  ведет  мон¬ 
гола  на  расстрел  английский  солдат. 

Но  в  одном  пункте  Пудовкин  и  Головня  вступают  в  творческую 
полемику  со  школой  Кулешова,  по  существу,  не  признававшей 
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широкого  использования  пейзажа  и  сводившего  его  иногда  к  чисто 
графическим  построениям  (напомню  наиболее  выразительные  кад¬ 
ры  —  голые  сосны  и  силуэты  персонажей  в  фильме  «По  закону»). 

В  фильме  «Мать»  режиссер  и  оператор  щедро  вводят  пейзаж, 
пользуясь  им  не  столько  для  характеристики  места  действия,  сколько 
как  элементом  эмоциональным,  так  же  равноправно  участвующим  в 
образном  решении  фильма. 

Интересно  отметить,  что  пейзаж  Пудовкин  использует  не  для 
прямолинейного  подчеркивания  «настроения»  сцены  или  эпизода, 
а  гораздо  сложнее. 

Красота  русской  природы  все  время  сосуществует  в  фильме  как 
контрастная  тема  свободы,  воли  и  простора,  в  противовес  ограничен¬ 
ной  замкнутости  тюрьмы,  кабака,  фабрики. 

Утренние  туманы  над  рекой,  заливные  луга  —  все  это  как  но¬ 
стальгическая  тоска  человека,  скованного  тяжелейшей  эксплуата¬ 
цией,  безысходной  нищетой,  рабским  трудом  и  лишенного  простых 
человеческих  радостей. 

Поэтому  и  тема  весны  звучит  здесь  не  просто  как  характери¬ 
стика  времени  года,  а  как  символическое  обобщение  образа  протесту¬ 
ющей  жизни.  Одно  из  самых  сильных  мест  в  фильме  —  это  монтаж¬ 
ный  контрапункт  кусков  весны,  таяния  снегов,  детских  игр  в  сопо¬ 
ставлении  с  тюремной  камерой,  где  томится  Павел. 

Кульминации  своей  этот  прием  достигает  тогда,  когда  тюремный 
надзиратель  лишает  Павла  прогулки.  Здесь  пейзажный  материал 
и  тема  весны  до  предела  заостряют  драматическую  ситуацию  фильма, 
и  Пудовкин  еще  раз  блестяще  демонстрирует  богатство  специфиче¬ 
ских  возможностей  кинематографического  языка. 

Не  следует  забывать,  что  ассоциативный  монтаж  тогда  еще  на¬ 
ходился  только  в  стадии  экспериментальной  разработки.  Примерно 
в  то  же  время  французский  режиссер  Дмитрий  Кирсанов  в  своем 
фильме  «Менильмонтан»  попробовал  применить  этот  же  метод  сле¬ 
дующим  образом. 

Героиня  фильма,  изнемогающая  от  усталости  и  голода,  оказы¬ 
вается  на  бульварной  скамейке  по  соседству  с  человеком,  собираю¬ 
щимся  позавтракать.  Он  вынимает  кусок  хлеба  и  начинает  его  же¬ 
вать  с  завидным  аппетитом. 

Режиссер  монтирует  его  крупный  план  с  крупным  планом  жен¬ 
щины,  которая  не  смотрит  в  его  сторону. 

Затем,  очевидно,  насытившийся  человек  кладет  недоеденный  ку- 
хлеба  на  скамью. 


Аппарат  опять  переходит  на  лицо  женщины,  которая  бросает 
украдкой  взгляд  на  ломоть  хлеба,  оказавшийся  рядом  с  ней,  и  за¬ 
тем  опять  отворачивается,  стремясь  скрыть  щемящее  чувство  голода. 

Как  смонтировал  бы  кусок  режиссер-ремесленник,  не  понимаю¬ 
щий  монтажной  выразительности  кино?  Логически  очень  просто. 

Крупный  план  женщины.  Она  смотрит  на  скамью. 

Крупный  план  хлеба. 

Следующий  кусок  —  женщина  отворачивается. 

Все  ясно.  Она  голодна.  Она  борется  с  искушением  попросить  еду 
у  соседа. 

Однако  Кирсанов  монтирует  эту  фразу  иначе. 

Крупный  план  женщины.  Она  смотрит  в  направлении  того  ме¬ 
ста,  куда  был  положен  кусок  хлеба,  но  никакой  перебивки  здесь  не 
следует. 

Женщина  отворачивается,  и  только  здесь  режиссер  монтирует 
крупный  план  хлеба. 

Монтажная  фраза  достигает  предельной  силы.  Хлеб  продолжает 
жить,  таким  образом,  в  сознании  человека.  Он  становится  из  бытовой 
подробности  выражением  темы  голода. 

Простой  перестановкой  кусков  режиссер  достигает  того,  что 
раньше  было  доступно  только  литературе,  —  передачи  сложного  пси¬ 
хологического  хода,  внутреннего  состояния  героя. 

В  фильме  «Мать»,  появившемся  до  этой  картины  Кирсанова,  Пу¬ 
довкин  значительно  расширяет  ассоциативные  возможности  монтаж¬ 
ного  мышления. 

Вспомните  эпизод,  предшествующий  восстанию  в  тюрьме. 

Неподвижно  сидящие  арестанты...  Их  заскорузлые  жилистые 
руки  монтируются  с  кадрами  земли,  пейзажа,  и  от  простого,  но  муд¬ 
рого  этого  сопоставления  сейчас  же  становится  понятной  бессмыс¬ 
ленность  и  жестокость  отрыва  этих  людей  от  труда,  от  их  назначе¬ 
ния  на  земле,  от  смысла  жизни. 

Вы  буквально  чувствуете,  как  томятся  эти  руки,  привыкшие  к 
плугу,  косе,  серпу,  томятся  в  вынужденном  безделье,  и  поэтому 
с  таким  сочувствием  следите  вы  потом,  как  эти  же  руки  лихора¬ 
дочно  хватают  кирпичи,  чтобы  разбить  решетки  ненавистной  тем¬ 
ницы. 

О  соучастии  пейзажа  ледохода  в  рабочей  демонстрации  уже 
много  писалось.  Эти  примеры  стали  классическими  и  вошли  в  сокро¬ 
вищницу  мирового  кино,  так  же  как  знаменитые  туманы  «Броне¬ 
носца  «Потемкин»,  и  черные  дымы  «Мы  из  Кронштадта»,  и  эпиче¬ 
ское  половодье  из  первой  серии  «Ивана  Грозного». 
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Сегодня,  при  просмотре  «Матери»,  особенно  становится  замет¬ 
ным,  как  широко  пользовались  Пудовкин  и  Головня  ныне  почти  за¬ 
бытым  приемом,  заставляющим  наиболее  активно  работать  вообра¬ 
жение  зрителя. 

Специфическая  возможность  кинокадра  выделять  лишь  самое 
существенное,  самое  выразительное,  изображение  части  вместо  це¬ 
лого,  детали,  которую  может  подметить  только  киноаппарат,  —  все 
это  применялось  Пудовкиным  щедро  и  разнообразно.  Целые  эпизоды 
построены  только  на  игре  рук  или  так,  что  образ  кадра  включает  в 
него  только  самое  необходимое  и  выразительное. 

Вспомните  приход  пьяного  отца...  рука  с  утюгом...  сжимающийся 
кулак  сына- 

Мать,  перебирающая  судорожными  пальцами  концы  платка... 
Мелкий  крестик  городового...  Нервничающие  руки  офицера  в  пер¬ 
чатках...  Неподвижные  руки  крестьянина  в  тюрьме...  Там  же  при¬ 
зыв  к  солидарности,  переданный  только  жестами  руки... 

Руки  матери  и  сына  на  тюремной  решетке  во  время  свидания  иг 
наконец,  целые  эпизоды,  где  ни  разу  не  дано  общего  плана  и  не 
показаны  лица  персонажей. 

Вот  эпизод,  когда  после  ареста  Павла  к  матери  приходят  его 
товарищи...  На  столе  лежат  руки  Ниловны,  усталые  и  безвольные, 
их  ласково  гладит  и  утешает  рука  курсистки... 

Потом  руки  матери  хлопочут  у  злополучного  тайника  в  полу,  и 
только  присутствие  в  том  же  кадре  силуэтов  сапог  позволяет  нам 
догадаться  о  тех  товарищах  Павла,  которые  пришли  навестить  его 
мать. 

И  вновь,  без  единой  перебивки,  тоскуют  руки  Ниловны  на  столе, 
сплетаясь  в  дружеском  пожатии  с  ласковыми  руками  подруги  Павла. 

Какое  нарушение  всех,  казалось  бы,  общепринятых  правил. 
Здесь  нет  ни  общих  планов,  ни  портретов,  а  все  в  то  же  время  так 
человечно,  так  выразительно,  так  кинематографично. 

Пудовкин  вообще  придавал  большое  значение  выразительности 
экономного  жеста. 

Вспомните,  как  сделана  ночная  встреча  Павла  с  курсисткой.  Не¬ 
сколько  раз  порывается  она  подать  ему  руку,  но  руки  Павла  заняты, 
он  придерживает  ими  ворот  пиджака. 

Вся  сцена  построена  на  этой  недоговоренности  жестов  и  разре¬ 
шается  она,  наконец,  рукопожатием,  которое  от  всей  этой  «пре- 
дыгры»  превращается  из  бытового  'знака  в  выражение  того  чувства 

доверия  и  симпатии,  которое  возникло  между  двумя  персонажами 
Ийамы. 


Режиссер  знает  цену  и  мимической  выразительности.  Одно  из- 
лучших  мест  фильма  —  это  когда  Павла  выводят  из  тюремной  ка¬ 
реты  перед  зданием  суда  и  он,  в  первый  раз  после  долгого  заточе¬ 
ния,  щурясь  и  улыбаясь,  смотрит  на  солнце. 

Пудовкин  смело  монтирует  даже  кадр  с  солнцем.  Эго  пробовал 
сделать  и  Эрик  Штрогейм  в  фильме  «Алчность».  Но  там  солнце¬ 
было  символом  смерти,  беспощадно  преследующей  в  пустыне  двух 
умирающих  от  жажды  и  зноя  искателей  золота.  Здесь  солнце  ласко¬ 
вое,  весеннее,  символ  жизни  и  свободы. 

Фильм  насыщен  тщательно  отобранными  деталями  человеческого 
поведения,  свидетельствующими  о  тонкой  психологической  наблюда¬ 
тельности  Пудовкина. 

Сам  он,  исполняя  эпизодическую  роль  жандармского  офицера, 
строит  свою  игру  на  незаконченном  жесте  протирания  очков,  как 
бы  предваряя  тем  самым  тот  знаменитый  трижды  поднесенный  ко 
рту  и  недоеденный  бутерброд,  которым  воспользовался  для  характе¬ 
ристики  своего  Захара  Бардина  В.  И.  Качалов  в  первом  акте  «Вра¬ 
гов»  на  сцене  МХАТ. 

Без  волнения  нельзя  смотреть  на  те  куски,  где  Баталов  ищет 
взглядом  мать  среди  посетителей,  заполнивших  зал  суда.  Как  осве¬ 
щает  улыбка  его  лицо,  когда  наконец  нашел  он  ее.  С  какой  напря¬ 
женностью,  надеждой  и  страхом  смотрит  она  на  сына. 

Говоря  о  выразительности  человеческих  лиц  в  фильме  Пудов¬ 
кина,  нельзя  не  вспомнить  еще  раз  с  благодарностью  его  ближай¬ 
шего  сотрудника  М.  Доллера-  У  него  был  исключительно  острый 
глаз  на  подбор  не  просто  заостренных  по  выразительности  «типа¬ 
жей»,  но  он  умел,  как  никто,  находить  людей,  на  лице  которых  как 
бы  отпечаталась  вся  их  биография. 

Пудовкин  пользовался  сложной  системой  построения  образа, 
эпизода.  Сюда  входила  и  выразительная  игра  актеров,  и  построение 
кадра,  и  ритмика  монтажа.  Необходимым  компонентом  был  также  и 
эпизодический  персонаж,  мелькающий  всего  на  протяжении  несколь¬ 
ких  метров,  но  характерный  для  эпохи,  для  смысла  сцены. 

Вот  этих-то  персонажей  и  умел  так  точно  находить  Доллер.  По¬ 
этому  запоминаются  и  дежурный  надзиратель  в  тюрьме,  чьи  скулы 
сводит  зевота  и  скука,  и  рябой  солдат-часовой,  ковыряющий  тара¬ 
кана,  и  персонажи  суда,  тупые,  бесстрастные  манекены,  кому  вру¬ 
чены  судьбы  революционеров. 

А  образ  кабака  в  начале  фильма,  по  существу,  весь  держится  на 
фигурах  толстого,  заплывшего  жиром,  неподвижного  кабатчика  и 
гармониста  с  остекленелым,  невидящим  взглядом.  Он  снят  к  тому  же 
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в  остром  хорошем  ракурсе  снизу,  подчеркивающем  его  большую 
плотоядную  челюсть.  Все  это  складно  соседствует  с  типажными  ха¬ 
рактеристиками  черносотенцев,  собутыльников  отца  Павла. 

Итак,  как  мы  видим,  Пудовкин  смело  использовал  и  тонкую  пси¬ 
хологическую  игру,  переданную  серией  мелких  подробных  жестов,  и 
выразительность  взглядов,  наполненных  мыслью  и  чувствами,  и 
типажные  характеристики,  обобщенные  почти  до  степени  масок. 
Все  это  зажило  и  заиграло  в  руках  этого  трепетного  художника, 
вдохновенного  кинематографиста,  влюбленного  в  сйое  искусство  и 
в  жизнь. 

Но  еще  более  удивительно,  что  в  этом  немом  фильме  он  не 
только  видит  жизнь,  но  и  слышит  ее. 

«Мать»  —  это  подлинно  звуковой  фильм,  хотя  в  нем  не  произне¬ 
сено  ни  одного  слова,  не  звучит  фонограмма  оркестра  или  шумов. 

Однако  вы  слышите  и  разухабистые  звуки  баяна  в  кабаке,  и  ти¬ 
шину,  подчеркнутую  каплями,  падающими  из  рукомойника,  и  жур¬ 
чание  весенних  ручьев,  и  отчаянный  стук  кулаков  Павла  в  тюрьме, 
и  треск  ломающегося  льда,  и  звонкий  победный  голос  революцион¬ 
ной  песни,  заглушающей  залп  солдатских  ружей. 

Если  художник  ощущает  мир  в  его  зрительно- звуковом  единстве, 
то  и  фильм  его  весь  наполнен  звуками  жизни,  трепетной  ее  музыкой 
и  ритмом. 

Вот,  наконец,  то  слово,  которое  наиболее  полно  и  точно  передает 
силу  и  особенность  творчества  Пудовкина. 

Фильм  безупречно  ритмичен.  Его  ритм'так  же  органичен,  как  ды¬ 
хание  человека,  как  биение  человеческого  сердца. 

И  этого  Пудовкин  достигает  предельным  использованием  мон¬ 
тажа. 

Здесь  режиссер  также  опрокидывает  установившиеся  понятия. 
Теоретически  казалось,  что  дробление  на  мелкие  монтажные  куски 
свойственно  только  методу  «интеллектуального»  кинематографа, 
стремившегося  к  этой  раздробленности  для  приведения  кадра  к  наи¬ 
большей  однозначности,  с  тем  чтобы  потом  обеспечить  себе  наиболее 
свободное  манипулирование  этими  знаками  при  конструкции  мон¬ 
тажной  фразы.  Одно  время  мы  считали,  что  такая  монтажная  раз¬ 
дробленность  мешает  целостности  актерской  игры,  требующей  го¬ 
раздо  более  длинных  кусков. 

Однако  Пудовкин  доказал  в  «Матери»,  что  если  эта  целостность 
существует  заранее  как  в  режиссерском  воображении,  так  и  у 
актера,  то  последующая  монтажная  деталировка  может  только  под¬ 
черкнуть  выразительность  игры  актера,  а  не  помешать  ей. 


Фильм  «Мать»  состоит  из  огромного  количества  монтажных  кус¬ 
ков,  но  это  нисколько  не  создает  впечатления  разорванности  или  не¬ 
нужного  размельчения.  Впрочем,  Пудовкин,  избирая  этот  монтаж¬ 
ный  метод  в  качестве  главного  приема,  так  же  свободно  использует 
иногда,  когда  это  нужно  по  смыслу  и  ритму  действия,  и  длинные 
куски,  в  которых  свободно  развивается  поведение  актера,  или  слож¬ 
ную  мизансценировку  персонажей  на  дальних  планах. 

Это  творческое  использование  всей  клавиатуры  монтажной  вы¬ 
разительности  —  еще  один  урок  фильма  «Мать»  и  еще  одно  доказа¬ 
тельство  таланта  мастера. 

Педантичные  исследователи  могли  бы  впасть  в  соблазн  сопо¬ 
ставлений  ледохода,  например  у  Пудовкина  и  Гриффита  (в  фильме 
«Водопад  жизни»),  совпадения  монтажных  приемов  с  Эйзенштей¬ 
ном,  кадровых  построений  с  Кулешовым,  монтажных  стыков  с  Вер¬ 
товым. 

Но  в  том-то  и  заключалась  сила  Пудовкина,  что  он  был  настолько 
искренен,  целостен  и  правдив,  что  работал  он  без  оглядки,  бес¬ 
страшно,  полной  пригоршней  черпая  из  сокровищницы  мировой 
кинокультуры,  не  боясь  никаких  упреков  в  заимствовании,  потому 
что  чистым  оставалось  его  сердце  и  ясным  ум. 

Он  не  гнался  за  оригинальничанием,  поэтому  его  фильмы  и  были 
подлинно  новаторскими.  Он  с  жадностью  впитывал  в  себя  все  дости¬ 
жения  молодого  советского  революционного  искусства,  его  театра, 
живописи,  поэзии  и  музыки. 

Он  пристально  вглядывался  во  все  достижения  мировой  кино¬ 
культуры,  потому  что  твердо  знал,  чего  хотел,  к  чему  стремился,  во 
что  верил. 

И  вера  эта,  страстная  вера  партийного  художника  в  то,  что  сред¬ 
ствами  своего  искусства  борется  он  за  лучшие  идеалы  человечества, 
и  сделала  фильм  «Мать»  гениальным,  неповторимым  произведением, 
в  котором  воедино  сплелись  и  творческий  пафос  революции  и  высо¬ 
чайшее  кинематографическое  мастерство. 
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НИКОЛАЙ  ХМЕЛЕВ  И  КИНО 


.  азалось,  нет  актера,  более  пригодного  для  игры  на 
^экране,  чем  Хмелев. 

В  нем  сочетались  и  огромный  талант,  и  сценическая 
культура,  воспитанная  в  стенах  Художественного  театра,  и  ориги¬ 
нальная,  острая,  легко  поддающаяся  трансформации  внешность,  и 
особое,  присущее  только  этому  художнику  пристрастие  к  точности 
внешнего  рисунка  роли. 

И,  несмотря  на  все  эти  благоприятные  обстоятельства,  путь  Хме¬ 
лева  в  кино  оказался  значительно  более  трудным,  чем  в  театре,  где 
те  же  качества  заслуженно  привели  его  к  положению  одного  из  са¬ 
мых  выдающихся  актеров  советского  и  мирового  искусства. 

Может  быть,  настало  время  попытаться  разобраться  в  причинах 
этого  явления  и  определить,  кто  же,  в  конце  концов,  виноват  в  этой 
своеобразной  творческой  «бесхозяйственности»,  приводящей  к  тому, 


что  лучшие  советские  актеры  оказываются  не  полностью  использо¬ 
ванными  в  киноискусстве  и  их  игра  пропадает  в  результате  бес¬ 
следно. 

Ревнители  «чистой»  кинематографичное™  могут  возразить,  что 
отнюдь  не  все  выдающиеся  мастера  сцены  годны  для  использования 
их  на  экране.  Если  это  положение  и  подтверждается  в  отдельных 
случаях  на  практике,  то  в  принципе  оно  остается  весьма  спорным. 

Пишущий  эти  строки  вполне  уверен  в  том,  что  основные  истоки 
игры  актера  на  сцене  и  на  экране  отнюдь  не  так  противоположны  и 
что  существенные  различия  возникают  лишь  в  последующей,  техно¬ 
логической  стадии.  Как  бы  то  ни  было,  нам  кажется  очевидным,  что 
в  случае  с  Хмелевым  проявились  иные,  гораздо  более  точно  опреде¬ 
лимые  обстоятельства. 

Если  вы  проследите  список  работ  Н.  П.  Хмелева  в  кино  ',  вам 
бросился  в  глаза  то,  что  все  предложенные  ему  для  изображения 
роли  принадлежат  к  разряду  так  называемых  «отрицательных». 
Один  лишь  образ  из  всего  этого  цикла,  образ  великого  русского  пи¬ 
сателя  <Ф.  М.  Достоевского,  не  подходит  под  эту  рубрику,  однако, 
как  мы  увидим  дальше,  и  он  в  сценарной  трактовке  далеко  отходит 
от  подлинной  сложной,  противоречивой  человеческой  и  творческой 
биографии  Достоевского. 

Мне  кажется,  что  причина  столь  одностороннего  использования 
таланта  Хмелева  на  экране  лежит  прежде  всего  в  «модной»  в  то 
время  и,  к  сожалению,  не  до  конца  преодоленной  теории  «типаж- 
ности».  Приглашая  актера  только  на  роли  отрицательных  героев, 
кинорежиссура  исходила  из  самых  поверхностных,  приблизительных 


1  Первый  дебют  Хмелева  в  кино  —  маленькая  роль  жениха  дочери  кулака 
в  фильме  «Домовый  агитатор»,  выпущенном  в  1920  году  по  сценарию  и  под 
режиссурой  Ю.  Желябужского.  Ни  самый  фильм,  ни  участие  в  нем  Хмелева 
не  оставили  сколько-нибудь  заметного  следа  в  советском  киноискусстве  и 
в  биографии  мастера.  Эпизодическое  появление  Хмелева  в  кадрах,  изобра¬ 
жавших  биржевой  ажиотаж  в  фильме  В.  Пудовкина  «Конец  Санкт-Петер¬ 
бурга»  в  1927  году,  также  прошел  незамеченным.  Настоящим  началом  можно 
считать  исполнение  Хмелевым  роли  принца  Рупрехта  Карлштейна  в  фильме 
«Саламандра»  по  сценарию  А.  Луначарского,  в  постановке  режиссера  Г.  Ро¬ 
шаля.  За  этой  картиной  (выпущенной  в  1929  году)  последовало  воплощение 
образа  Ф.  М.  Достоевского  в  звуковом  фильме  «Мертвый  дом»  по  сценарию 
В.  Шкловского,  в  постановке  В.  Федорова.  Затем,  в  1936  году,  не  увидевший 
экрана  образ  отца  Степки  в  «Бежином  луге»  С.  Эйзенштейна  и,  наконец, 
в  том  же  году  в  фильме  «Поколение  победителей»  (режиссер  В.  Строева) 
Хмелев  исполнил  роль  студента  Светлова,  а  в  1939  году  —  учителя  Беликова 
в  экранизации  чеховского  рассказа  «Человек  в  футляре»  (режиссер  И.  Ан¬ 
ненский). 
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оценок  внешности,  совершенно  игнорируя  внутренний  мир  актера 
и  не  пытаясь  по-настоящему  разглядеть,  угадать  подлинный  диапа¬ 
зон  его  дарования. 

Вопрос  о  «типажности»,  вернее  —  о  совпадении  роли  с  внешними 
данными  актера,  в  условиях  реалистической  природы  кино  —  не  та¬ 
кой  простой,  каким  он  кажется  с  первого  взгляда. 

Действительно,  задачи  экранного  изображения  требуют  от  актера 
возможно  меньшего  насилия  над  своими  психо-физическими  дан¬ 
ными.  Однако  это  отнюдь  не  означает,  что  игра  актера  перед  аппа¬ 
ратом  должна  быть  сведена  лишь  к  демонстрации  чисто  физических 
свойств  объекта.  Конечно,  подобный  метод  использования  зарази¬ 
тельного  воздействия  примитивной  естественности  (что  так  пле¬ 
няет  нас  в  появлении  ребенка  на  экране)  вполне  пригоден  для  от¬ 
дельных  однозначных  кадров,  лишь  в  сумме  своей  создающих  ре¬ 
жиссерский  образ  эпизода  или  сцены. 

Но  он  совершенно  непригоден  в  тех  случаях,  когда  перед  кино¬ 
режиссером  и  актером  встает  задача  раскрыть  большой  и  сложный 
человеческий  характер  во  всем  его  многообразии.  Здесь  задача  чи¬ 
сто  внешнего  совпадения  физических  данных  актера  с  рисунком 
роли  значительно  усложняется  и  переходит,  по  существу,  в  другое 
качество.  Природное  обаяние,  свобода  поведения  перед  аппаратом, 
внешняя  характерность  —  все  это  оказывается  недостаточным  и  не¬ 
долговечным. 

Именно  особые  свойства  киноаппарата  требуют  от  исполнителя, 
быть  может,  даже  большего,  чем  у  актера  театра,  развития  так  на¬ 
зываемой  «внутренней  техники».  Весь  его  душевный  мир,  интеллект, 
жизненная  наблюдательность,  способность  к  творческому  обобще¬ 
нию  —  все  это  оказывается  более  «фотогеничным»,  насущно  необхо¬ 
димым  для  создания  глубокого,  подлинно  реалистического  образа 
человека  на  экране. 

Как  это  ни  звучит  парадоксально,  по  именно  поверхностная  «ти- 
пажность»,  чисто  физиологическое  «первичное»  обаяние  актера  ста¬ 
новятся  непреодолимым  препятствием  в  деле  совершенствования 
мастерства.  Актер,  сразу  попавший  на  свою  «стезю»,  легко  нащупав¬ 
ший  свое  амплуа,  быстрее  становится  рабом  этих  своих  внешних 
данных,  и  штамп,  как  ржавчина,  разъедает  его  дарование. 

Срок  творческой  жизни  актеров,  поддавшихся  гипнозу  «типаж¬ 
ности»,  неимоверно  короток.  Мы  можем,  к  сожалению,  насчитать 
десятки  примеров,  когда  одаренные  актеры,  попав  один  раз  в 
жизни  на  «свою»  роль  и  получив  заслуженную  долю  успеха,  засты¬ 
вают,  останавливаются  на  достигнутом  и  затем  перепевают  самих 


себя,  тщетно  пытаясь  вновь  и  вновь  поймать  ускользающую  от  них 
«синюю  птицу»  удачи. 

И,  наоборот,  те  из  мастеров,  кто  проходит  более  трудный  путь, 
кто  накапливает  щедро,  но  расточает  скупо,  чья  требовательность  к 
себе,  быть  может,  носит,  на  первый  взгляд,  даже  слишком  «дотош¬ 
ный»  характер,  кто  осознает,  что  путь  к  образу  сложен,  глубок  и 
нетороплив,  тот  в  результате  оказывается  победителем,  оставляя 
неизгладимый  след  как  в  сознании  и  сердце  зрителя,  так  и  в  раз¬ 
витии  актерского  мастерства. 

Именно  к  этому  второму  типу  актеров  и  принадлежал  Николай 
Павлович  Хмелев.  Ведь  даже  список  его  сценических  работ  не  так 
количественно  велик,  но  каждый  из  созданных  им  образов  незабы¬ 
ваем,  значителен,  своеобразен. 

Зрители  кинотеатров  могли  наблюдать  в  фильме  «Мастера 
сцены»  поразительное  явление  в  искусстве  —  зафиксированное  ки¬ 
ноаппаратом  исполнение  В.  И.  Качаловым  роли  барона  в  сценах  из 
спектакля  «На  дне»  Горького.  Что  это  такое  —  театральная  или 
кинематографическая  игра?  Боюсь,  что  на  этот  вопрос  не  смогут 
ответить  теоретики,  ревниво  оберегающие  границу  между  сценой  и 
экраном. 

Казалось  бы,  что  этот  образ,  целиком  родившийся  на  театраль¬ 
ных  подмостках  и  сыгранный  бесчисленное  количество  раз,  неми¬ 
нуемо  должен  был  приобрести  в  кино  привкус  дурной  театральности, 
то  есть  неправды,  преувеличенности,  подчеркнутости.  Однако  этого 
не  случилось.  Наоборот,  мы  увидели  в  игре  Качалова  на  экране  не 
простую  «естественность»,  а  подлинную  высокую  свободу  жизни  в 
образе,  глубину  проникновения  в  его  сущность,  выраженную  в  совер¬ 
шенной  и  точной  форме. 

Стало  очевидным,  что  подобное  исполнение  лежит  за  пределами 
внешне  понятых  терминов  «винематографичности»  и  «сценично¬ 
сти».  Органическая  жизнь  образа,  созданного  не  только  интуицией 
художника,  но  и  упорным,  проникновенным  трудом,  эта  боль¬ 
шая  подлинно  реалистическая  правда*  не  имеющая  ничего  общего- 
с  натуралистическим  уподоблением,  естественно,  стала  «фото¬ 
геничной»  и  так  же  волнующей  с  экрана,  как  и  со  сценических  под¬ 
мостков. 

А  ведь  Качалов  в  этой  роли  отнюдь  не  ограничивается  тем,  что 
идет  только  «от  себя»  и  использует  свое,  только  ему  присущее  обая¬ 
ние.  Нет,  это  прежде  всего  превосходное  перевоплощение,  острый  и 
смелый  внешний  рисунок  движения,  облика,  грима.  И  все  это  оказа¬ 
лось  более  «естественным»,  более  пригодным  для  киноаппарата,  чем 
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незагримированное  лицо  и  будничное  поведение  иного  актера,  вы¬ 
глядевшего,  несмотря  на  это,  неправдиво  и  невыразительно. 

Может  быть,  именно  то  обстоятельство,  что  актер  перед  аппа¬ 
ратом  вынужден  играть  «монтажно»,  коротко,  иногда  разбросанно, 
непоследовательно,  —  именно  это  и  требует  от  него  еще  более  тща¬ 
тельной  и  углубленной  предварительной  работы  над  образом  в  це¬ 
лом,  еще  большей  внутренней  памяти,  более  развитой  и  обострен¬ 
ной  фантазии,  большей  точности  в  выборе  средств  выражения. 

Я  убежден,  что  Каренин  в  исполнении  Хмелева,  будучи  перене¬ 
сенным  на  экран,  не  только  ничего  не  потерял  бы  в  своей  силе  и 
выразительности,  но,  приближенный  киноаппаратом  к  зрителю,  при¬ 
обрел  бы  и  новые  качества,  позволив  до  конца  разглядеть  всю  фили¬ 
гранность  работы  мастера.  Однако,  к  сожалению,  мы  не  можем  на¬ 
звать  ни  одного  хмелевского  образа  на  экране,  равного  по  силе  его, 
сценическим  образам. 

О  первой  причине  этого  явления  —  поверхностности  режиссер¬ 
ского  подхода  к  работе  актера  на  экране  —  мы  уже  сказали,  но  есть 
и  вторая,  не  менее  значительная. 

Ставшее  трюизмом  изречение  о  том,  что  нет  маленьких  ролей,  а 
есть  плохие  актеры,  нуждается  в  существенных  поправках. 

Да,  нет  плохих  ролей  там,  где  есть  хороший  коллектив,  где  есть 
-система  и  метод,  благодаря  которым  даже  незначительный  персонаж 
можно  насытить  биографией,  подробностями  и  вдохнуть  в  него  сце¬ 
ническую  жизнь,  то  есть,  по  существу,  из  этой  маленькой  и  ничтож¬ 
ной  роли  создать  большую  и  хорошую,  если  не  по  внешнему  объему, 
то  по  внутренней  глубине  и  неразрывности  с  общим  замыслом  спек¬ 
такля.  Но  в  условиях  кинематографической  работы,  где  актер  в  по¬ 
давляющем  большинстве  случаев  практически  привлекается  к  твор¬ 
ческой  жизни  лишь  на  съемочной  площадке,  где  он  лишен  этой  су¬ 
щественно  необходимой  возможности  длительного  и  кропотливого 
вынашивания  образа  и  требовательного  переписывания  своих  «чер¬ 
новиков»,  существуют  плохо  написанные  схематичные  роли,  ничем 
не  обогащающие  актера.  Для  преодоления  их  нужна  гигантская 
предварительная  работа  постановщика  и  исполнителя,  либо  вместе 
с  кинодраматургом,  либо  зачастую  вместо  него.  Но  именно  этой 
возможности  и  лишены  актеры,  вовлекаемые  в  круговорот  и  спешку 
производственной  суматохи. 

Роли,  которые  довелось  исполнять  Н.  П.  Хмелеву  на  экране,  к 
сожалению,  почти  все  нуждались  в  такой  именно  работе.  Их  не 
столько  нужно  было  хорошо  воплотить,  сколько  прежде  всего  до¬ 
писать. 


Драматические  функции  принца  Рупрехта  Карлштейна  в  «Сала¬ 
мандре»  необычайно  примитивны.  Это  стандартный  «злодей»,  ли¬ 
шенный  даже  какой-либо  внешней  интересной  характеристики  и 
существующий  на  экране  лишь  как  фабульная  необходимость  —  он 
должен  мешать  продвижению  талантливого  ученого.  Образа,  харак¬ 
тера  не  существует.  Вместо  них  сплошные  «проходы»,  прослоенные 
титрами  (фильм  был  немой),  и  нужен  был  огромный  такт  Хмелева, 
чтобы  с  достоинством,  не  попадая  в  капканы  мелодраматических 
штампов,  выйти  из  этого  затруднительного  положения. 

Следующая  работа  —  над  образом  Достоевского  в  фильме  «Мерт¬ 
вый  дом»  —  могла  бы  стать  событием  в  киноискусстве,  если  бы 
опять-таки  не  те  же  причины,  заранее  определившие  неполноцен¬ 
ность  фильма.  Чтобы  не  быть  голословным  и  не  прибегать  к  субъек¬ 
тивным  оценкам,  обратимся  к  прессе,  сопровождавшей  выход  фильма 
на  экран.  Критики  были  единодушны  в  отрицательной  оценке  основ¬ 
ной  концепции,  заложенной  в  сценарии.  Наиболее  точно  эта  оценка 
была  выражена  в  статье  Д.  Заславского  «Киногрошик». 

«Каторжнику,  «несчастненькому»  Достоевскому  девочка  подала 
копеечку.  Это  было  очень  трогательно,  очень  чувствительно.  Достоев¬ 
ский  вспоминал  об  этом  со  слезой  умиления,  и  этим  умилением  зара¬ 
зились  и  Виктор  Шкловский  как  автор  сценария  и  Василий  Федо¬ 
ров  как  режиссер.  Они  показали  и  -Достоевского  в  кандалах,  и  де¬ 
вочку,  и  копеечку.  Они,  однако,  не  ограничились  этим  в  умилении 
своем.  Вся  их  картина  оказалась  киногрошиком  несчастненькому 
Достоевскому,  жертве  бездушного  царя  Николая»  («Правда»,  19  мая 
1939  года). 

Фильм  был  противоречив  по  режиссерскому  решению.  Постанов¬ 
щик,  пришедший  из  театра  и  как  бы  опасавшийся,  что  его  будут 
упрекать  в  «некинематографичности»,  к  сожалению,  неудачно  пы¬ 
тался  подражать  приемам  монтажной  режиссуры,  «обыгрывая»  вещи 
и  загромождая  фильм  второстепенными  несущественными  деталями. 
Например,  в  эпизоде  допроса  Достоевского  выразительность  актер¬ 
ской  игры  и  напряженность  драматической  ситуации  были  подме¬ 
нены  режиссерским  «трюком»:  показанные  крупным  планом  дрожа¬ 
щие  губы  актера  неоднократно  монтировались  с  дрожанием  стеклян¬ 
ных  подвесок  на  канделябрах. 

Хаотическое  и  случайное  нагромождение  решеток,  памятников, 
колонн,  всего  привычного  набора  петербургских  пейзажей  разрывало 
и  без  того  хрупкую  сценарную  ткань  фильма.  Обыгрывание  мокрых 
голых  тел  и  «фотогеничных»  клубов  пара  в  бане,  где  уголовник  моет 
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ноги  «барину»  Достоевскому,  окончательно  затуманило  и  закрыло 
суровую  правду  «Мертвого  дома». 

Фильм  справедливо  заслужил  упреки  в  бутафорском  историзме 
и  в  целом  был  охарактеризован  как  киноанекдот  о  Достоевском.  Через 
эту  эклектическую  мешанину  режиссерских  приемов  и  неточную 
концепцию  драматурга  трудно  было  пробиться  Хмелеву. 

Автор  сценария,  пытаясь  отгородиться  от  критических  обвинений 
и  разбираясь  в  причинах  неудачи  фильма,  писал  в  своей  заметке 
«Кто  виноват?»:  «В  картину  вошел  замечательный  актер  Хмелев. 
Хмелев  —  могучий  актер.  Когда  он  работает  —  это  выходит.  И  ре¬ 
жиссер  пошел  с  аппаратом  сзади  него.  Тут  уж  сценарий  пошел  рас¬ 
сыпаться  окончательно...»  '. 

Диагноз  автором  был  поставлен  неправильно:  сценарий  рас¬ 
сыпался  вовсе  не  от  того,  что  в  него  вошел  Хмелев.  Прочитав  сцена¬ 
рий,  легко  убедиться  в  том,  что  он  был  «рассыпан»,  фрагментарен 
с  самого  начала.  И  режиссер  не  только  не  «пошел  за  актером»,  он 
пытался  скрепить  сценарий  поверхностным  декоративным  украша¬ 
тельством  и  монтажными  побрякушками  вместо  воссоздания  глубо¬ 
кой  логики  развития  образа.  Именно  потому,  что  образ  Достоевского 
«не  состоялся»  в  самом  сценарии,  Хмелева  как  актера  постигла 
неудача. 

Это  очень  обидно,  так  как  в  отдельных  кусках,  разрозненных  и 
затерявшихся  среди  ухищрений  режиссера,  можно  было  разглядеть 
в  игре  Хмелева  ростки  той  удачи,  которая  так  была  нужна  и  ему  и 
советскому  киноискусству. 

Образ  меньшевика  Светлова  в  фильме  В.  Строевой  «Поколение 
победителей»  получился  значительно  более  полноценным.  Но  и 
здесь  главные  силы  актера  ушли  на  единоборство  с  драматургиче¬ 
ской  схемой.  К  счастью,  в  лице  режиссера  Строевой  и  Хмелев  и 
Щукин  нашли  не  врага,  а  союзника.  Постановщик  сделал  все  от 
него  зависящее,  чтобы  преодолеть  поверхностность  ролей,  освободить 
творческую  фантазию  актеров  и  помочь  им  преодолеть  обнаженную 
функциональность  их  поведения.  И  работа  Хмелева  в  этом  фильме 
получила  иную,  положительную  оценку. 

«Образ  Светлова,  несмотря  на  некоторые  срывы,  является  обра¬ 
зом  типичным,  вскрывающим  основные  черты  меньшевика,  преда¬ 
теля  рабочего  класса.  Этот  образ  представлял  собой  наиболее  слабое 
Место  в  сценарии.  По  первоначальному  авторскому  замыслу  Свет¬ 
лов  на  протяжении  всего  действия  должен  был  «колебаться». 

1  В.  Шкловский,  Кто  виноват?  «Киногазета»,  30  мая  1932  года. 


И  Хмелев  хорошо  справился  со  своей  задачей.  Он  показал  не  за¬ 
урядного,  плюгавенького  меньшевика,  а  крепкого,  значительного  и 
опасного  предателя  и  врага...  Хмелев  тонко  акцентирует  характер¬ 
ные  черты  предателя:  страсть  к  фразёрству,  желчность,  презрение 
к  людям,  самовлюбленность,  враждебность  к  рабочему  классу.  У  зри¬ 
теля  остается  в  памяти  облик  предателя,  пытавшегося  уговорить 
рабочие  дружины  разойтись  по  домам...»  («Фильм  о  большевиках», 
«Искусство  кино»,  1936,  №  12). 

Рецензент  «Ленинградской  правды»  пишет: 

«Заслуженный  артист  Хмелев  мастерски  раскрывает  своего  Свет¬ 
лова,  тонко  и  ярко  показывает  все  черты  матерого  меньшевика.  Но 
в  самом  сценарии  этот  образ  еще  недостаточно  доработан,  и  это 
отражается  на  игре  актера»  («Ленинградская  правда»,  1 1  ноября 
1936  года). 

Наконец,  в  1939  году  Хмелев  в  фильме  И.  Анненского  встре¬ 
чается  «  чеховским  образом  «человека  в  футляре».  Но  и  здесь  актеру 
не  удается  достигнуть  полной  победы.  Те  приемы,  которыми  поль¬ 
зовался  режиссер  в  предыдущей  экранизации  водевиля  «Медведь», 
оказались  совершенно  неприложимыми  к  гораздо  более  глубокому  и 
сложному  письму  Чехова  в  этой  повести. 

Нечеткость  режиссерского  замысла,  неумение  в  сценарии  найти 
для  Чехова  кинематографически  соответствующую  ему  форму,  на¬ 
зойливое  жанровое  «обыгрывание»  провинциального  быта  поставили 
Хмелева  в  невыгодное  положение. 

Вместо  творческого  содружества  с  актером  режиссер,  по  суще¬ 
ству,  пассивно  следовал  за  ним  в  надежде,  что  сам  Хмелев  силой 
своего  таланта  вывезет  этот  груз  и  распутает  клубок  незавершен¬ 
ного  и  неясного  замысла.  Но  в  фильме,  как  и  во  всяком  настоящем 
произведении  искусства,  нет  места  случайностям.  «Само»  ничего  не 
получается  и  не  склеивается  —  фильм  не  выходит,  если  отсутствует 
ясная  и  точная  режиссерская  мысль,  если  вся  ставка  делается  лишь 
на  «имена». 

Очевидно,  для  того  чтобы  Беликов  вышел  таким,  каким  его  уви¬ 
дел  в  своей  фантазии  Хмелев,  ему  нужна  была  длительная  и  серьез¬ 
ная  предварительная  работа,  постепенное  внутреннее  созревание 
образа,  а  впоследствии  —  органическое  слияние  его  со  всем  образ¬ 
ным  строем  фильма.  Этого  не  случилось,  фильм  «крутился»  наспех, 
все  делалось  на  съемках  приблизительно,  «на  глазок»,  «на  авось». 

Особенно  разительна  здесь  неудача  кинематографа  по  сравне¬ 
нию  с  параллельно  развивавшейся  работой  Хмелева  над  образом 
Тузенбаха  в  спектакле  МХАТ  «Три  сестры».  Фильм  и  спектакль 
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вышли  почти  одновременно,  но  работа  Хмелева  в  театре  осталась 
образцом  мастерства,  а  в  фильме  —  лишь  обещанием,  лишь  черно¬ 
вым  эскизом  к  еще  не  сыгранной  роли. 

Так  и  остался  талант  Хмелева  нераскрытым  в  его  экранном  бы¬ 
тии,  и  в  большом,  неоплатном  долгу  оказалось  киноискусство  перед 
замечательным  художником. 

И  в  память  о  нем  пусть  будет  у  тех,  кто  работает  в  кино,  ярост¬ 
ное  желание  перебороть  его  недостатки,  а  у  тех,  кто  работает  в 
театре,  —  большое  чувство  взаимной  ответственности  за  судьбу  ак¬ 
терского  мастерства  как  на  сцене,  так  и  на  экране. 


СЭР  ДЖОН  ФАЛЬСТАФ 
И  МИСТЕР  ЧАРЛЬЗ  ЧАПЛИН 


Не  много  людей,  которые  не 
знают,  что  у  этого  человека  был 
чудесный  талант  поворачивать  все 
вещи  их  забавной  стороной  и  что 
он  достиг  неподражаемости  в  этом 
искусстве,  как  и  в  восхитительной 
манере  письма. 

(А.  Оффре  о  Скарроне) 


начале  30-х  годов  нашего  столетия  (это  эпическое  начало 
вполне  соответствует  столь  далекому  мирному  времени)  в 
Ленинград  из-за  границы  приехал  один  из  знаменитейших  киноре¬ 
жиссеров  —  Эрнст  Любич. 


Для  нас,  людей  иного  поколения,  он  казался  живым  воплоще¬ 
нием  легенды  об  изначальном  периоде  мировой  кинематографии. 
Его  имя  уже  гремело  тогда,  когда  мы  могли  только  мечтать  о  нашей 
работе  в  киноискусстве.  Он  поставил  в  Европе  много  фильмов  из 
жизни  египетских  фараонов  и  французских  фавориток,  испанских 
танцовщиц  и  королев  из  венских  кафешантанов.  Он  ставил  эти  кар¬ 
тины  с  присущим  ему  остроумием  и  блеском,  с  размахом  тароватого 
предпринимателя,  вовремя  учуявшего  прибыли  нового  аттракциона. 

Затем  он  переехал  в  Америку,  ибо  разоренная  послевоенная 
Европа  уже  не  была  в  состоянии  оплатить  ярмарочный  блеск  его 
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боевиков.  Новый  Свет  предоставил  ему  новые  возможности.  Старею¬ 
щая  кинозвезда  Мери  Пикфорд  хотела  задекорировать  свой  чуть 
потускневший  талант  изысками  европейской  режиссуры,  надеялась 
засверкать  по-новому  в  пышной  оправе,  изготовленной  искусным 
европейским  ювелиром. 

Режиссер  быстро  акклиматизировался  в  растущей  американской 
кинопромышленности.  Чутьем  опытного  коммерсанта  он  почувство¬ 
вал,  что  век  исторических  «боевиков»  прошел,  надо  изобретать  но¬ 
вый  жанр.  Его  специальностью  стали  салонные  комедии,  в  меру 
парадоксальные,  словесно  изысканные,  со  значительной  дозой  эро¬ 
тической  приправы.  Для  сюжетов  пригодились  и  Оскар  Уайльд,  и 
опытные  мастера  французских  фарсов,  и  безымянные  авторы  совре¬ 
менных  водевилей. 

Жанр  понравился,  привился,  стал  «модным»;  режиссер  рос  вме¬ 
сте  с  ним.  Но  чем  больше  оттачивалось  постановочное  ремесло  ре¬ 
жиссера,  тем  более  становилось  очевидным,  что  фильмы  его  не 
только  безделушки,  с  надоедливой  назойливостью  варьирующие  тра¬ 
диционный  любовный  «треугольник»,  не  просто  безобидные  пред¬ 
меты  роскоши  для  скучающих  снобов,  но  в  то  же  время  горькая  и 
едкая  отрава. 

Широкий  демократический  зритель  Америки  вправе  был  требо¬ 
вать  от  киноискусства,  быть  может,  простой,  но  витаминозной  пищи; 
однако  вместо  хлеба  искусства  получал  он  камень,  иногда,  впрочем, 
сверкающий,  как  бриллиант,  но  на  поверку  оказывающийся  лишь 
тэтовской  фальшивой  стекляшкой. 

Разрыв  между  жизнью  и  художником  все  углублялся,  салонная 
«сашегіе»  уже  не  казалась  столь  безобидной  —  художник  как  бы 
«заговаривал  зубы»,  отвлекал  зрителя  от  волнующих  жизненных 
проблем;  страстное  и  горячее  слово  пророка  или  хотя  бы  правдивое 
свидетельство  объективного  друга  заменялось  демагогией,  остросло¬ 
вием,  а  иногда  и  просто  клеветой. 

Режиссер  сделал  последовательный  шаг,  он  поставил  антисовет¬ 
скую  фальшивку,  в  которой  сквозь  всю  ее  нарядную  комедийную 
оболочку  явственно  проступала  фашистская  сердцевина. 

Так,  к  моменту  возникновения  великой  исторической  схватки 
между  свободолюбивыми  народами  и  мракобесием  фашизма  худож¬ 
ник,  всю  жизнь  отрицавший  свою  причастность  к  политике,  превра¬ 
тился  в  политикана,  оказавшегося  в  стане  наших  врагов. 

Тогда,  в  тот  прекрасный  июньский  день,  мы  еще  не  знали  о  том, 
в  какое  болото  скатился  этот  прославленный  режиссер,  мы  были  все 
«ще  под  властью  магии  его  мастерства,  овеянного  романтикой  юно- 
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шееких  воспоминаний.  Мы  встретили 
его  доверчиво  и  гостеприимно,  с  инте¬ 
ресом  и  любопытством  расспрашива¬ 
ли  об  американских  друзьях. 

И  первый  наш  вопрос  был,  есте¬ 
ственно,  о  Чаплине.  Мы  знали,  что 
он  закончил  «Цирк»,  -мы  хотели 
узнать  о  судьбе  его  нового,  только  что 
вышедшего  в  Америке  фильма  — 

«Огни  большого  города». 

«Ну,  этот  уже  кончился!»  —  отве¬ 
тил  презрительно  режиссер,  покусы¬ 
вая  слою  неизменную  сигару. 

Мы  застыли  в  изумлении.  Как  мог 
«кончиться»  Чаплин?  Как  могло  не¬ 
ожиданно  иссякнуть  его  мастерство? 

Неужели  фильм  провалился? 

Мы  засыпали  гостя  расспросами... 

Он  отвечал  с  той  раздражающей 
снисходительностью,  с  которой  гово¬ 
рят  преуспевающие  и  разбогатевшие 
люди  о  своих  честных,  но  разорив¬ 
шихся  родственниках.  Он,  конечно, 
признавал  талант  Чаплина,  но  утвер-  Чарли  Чаплин. 

Ждал  настойчиво,  ЧТО  талант  ЭТОТ  -  Рисунок  автора.  1926  г. 

иссяк  и  что  новый  фильм  является 

лишь  перепевам,  повторением  старых  трюков;  он  утверждал,  что 
Америка  разочарована  новым  фильмом  Чаплина. 

Этот  отзыв  можно  было  бы  толковать  как  простое  несогласие  во 
вкусах  двух  мастеров  киноискусства,  если  бы  не  показалась  нам 
подозрительной  обидчивая  раздражительность,  непрестанно  звучав¬ 
шая  в  подтексте  его  тирад. 

Причины  этой  раздражительности,  как  и  весь  смысл  его  обви¬ 
нительного  приговора,  мы  поняли  лишь  позднее,  когда  сами  увидели 
на  экране  «Огни  большого  города».  В  этом  фильме  Чаплин  был  уже 
не  другом,  а  врагом  всей  той  гигантской  «кухни  развлечений»,  во 
главе  которой  стоял  наш  собеседник,  чем-то  неуловимо  похожий  на 
Ивана  Бабичева,  персонажа  олешевской  «Зависти»,  кавалера  ордена 
обветшавших  чувств  и  заспанных  подушек. 

Да,  он  оказался  прав:  старый  Чаплин  кончился,  но  начался 
новый  Чаплин. 
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II 

—  Рапіоппеі  тоі,  Мотіеиг  Іе 
СопГе,  —  сказал  я,  —  я  не  королев¬ 
ский  шут».  —  «Но  ведь  вы  Норик?» — 
«Да».  —  «Еі  ѵоиз  ріаізапіеі?»  Я  отве¬ 
тил,  что  действительно  люблю 
шутить,  но  мне  за  это  не  платят  — 
я  это  делаю  всецело  за  свой  соб¬ 
ственный  счет. 

(ЛОРЕНС  СТЕРН. 

Сентиментальное  путешествие) 

В  подзаголовке  фильма  «Огни  большого  города»  стоит  странное, 
непривычное  наименование  жанра  —  «комический  роман».  Этот  тер¬ 
мин,  я  полагаю,  возник  у  Чаплина  не  случайно.  Он  действительно 
наиболее  точно  отражает  сущность,  того  переворота,  который  под¬ 
готовлял  Чаплин  исподволь,  но  впервые  реализовал  полностью 
именно  в  этом  фильме. 

Короткометражные  ранние  фильмы  Чаплина  можно  скорее  срав¬ 
нить  с  новеллами.  «Малыш»  —  это  повесть,  но  первые  попытки 
художника  обратиться  к  романной  форме  явственно  ощущаются  уже 
в  «Парижанке». 

«Комический  роман»,  вероятно,  не  совсем  точное  определение; 
во  всяком  случае,  вряд  ли  оно  связано  с  традицией  комического 
романа  Скаррона  или  вообще  с  общеизвестной  литературной  фор¬ 
мой  «плутовского  романа».  Акцент  здесь  нужно  ставить  не  на  слове 
«комический»,  а  на  слове  «роман». 

Термин  «роман»  означает  для  Чаплина  прежде  всего  расширение 
круга  жизненных  явлений,  не  умещающихся  в  рамках  «зйогі;  Могу» 

.  поиски  формы,  способной  выдержать  высокое  давление  более  глубо¬ 
кой  идейной  и  философской  нагрузки,  привнесение  черт  эпичности, 
свойственных  замыслу  произведения.  Вероятно,  не  случайно  также 
и  то,  что  впервые  эту  романную  форму  Чаплин  применил  в  фильме, 
в  котором  он  сам  не  участвует,  а  именно  в  «Парижанке»  —  картине 
отнюдь  не  комического  содержания. 

Ко  времени  замысла  и  постановки  «Парижанки»  маска  актера 
Чаплина  не  была  еще  совсем  готова  к  этому  переходу  в  новое  каче¬ 
ство;  для  этого  предстояло  перестроить  образ  маленького  бродяги, 
углубить  его,  сделать  не  только  «обозревателем»  жизненной  каваль- 

1  §ЬоП  $1огу  —  рассказ,  новелла  (англ.). 


кады,  но  и  ее  действенным  участником.  Художник  нащупывал  но¬ 
вые  пути  в  другом  жанре  и,  лишь  начиная  с  «Огней  большого  го¬ 
рода»,  осмелился  совместить  широкую  романную  форму  со  своим 
трансформированным  комическим  характером.  Какие  изменения 
претерпел  этот  характер,  мы  скажем  ниже.  Сейчас  важно  отметить, 
что  этот  процесс  идейного  роста  художника  был  длительным,  глубо¬ 
ким  и  отнюдь  не  случайным. 

Вспомним,  что  первоначальное  авторское  название  «Парижанки» 
было  совсем  иным.  Фильм  назывался  «Общественное  мнение». 
И  действительно,  новаторское  значение  и  глубина  этой  работы  Чап¬ 
лина  заключались  не  в  сенсационности  обращения  прославленного 
комика  к  якобы  чистой  мелодраме  и  не  в  кинематографических  нов¬ 
шествах  (вроде  знаменитого  поезда,  переданного  светом,  игры  вещей 
ит.  д.),  а  прежде  всего  в  философском  и  сюжетном  замысле,  в  боль¬ 
шой  и  волнующей  художника  теме,  которая  потребовала  для  своего 
выражения  и  новых  средств. 

Замысел  «Общественного  мнения»  —  это  широкая  и  в  то  же 
время  углубленная  характеристика  нравов  и  быта  современного 
общества,  столкновение  с  ним  и  трагическая  гибель  одних  героев, 
торжество  и  победа  других,  приспособившихся  к  этому  обществу,  — 
в  общем  новая  Человеческая  Комедия. 

Настоящее  драматическое  столкновение  в  этом  фильме  происхо¬ 
дит  не  столько  между  самими  героями,  сколько  между  ними  и  сре¬ 
дой,  между  их  стремлениями  и  общественным  мнением.  Большое  и 
чистое  человеческое  чувство,  сталкиваясь  с  условностями  среды, 
гибнет  трагически  и  безвозвратно  —  такова,  по  существу,  основная 
тема  этого  фильма,  как  бы  осторожно  и  ловко  ни  была  она  замаски¬ 
рована  художником. 

Впрочем,  здесь  дело  даже  и  не  в  маскировке.  Чаплин  нарочито 
становится  на  позиции  якобы  объективного  наблюдателя  этой  жиз¬ 
ненной  драмы.  Он  нигде  открыто  не  морализирует,  нигде  пристра¬ 
стно  не  подчеркивает  изображаемое  им  явление,  но  все  это  не  уни¬ 
чтожает  окончательную  эмоциональную  силу  приговора. 

Всей  мощью  своего  таланта  обрушивается  художник  на  законы 
той  морали,  которая  коверкает  и  уничтожает  все  здоровое,  все 
истинно  человеческое. 

В  стилистике  этого  фильма  Чаплин  действительно  приближается 
к  лучшим  образцам  литературы.  Ведь  образ  Адольфа  Менжу,  в  ко¬ 
тором  воплощены  цинизм,  скепсис  и  ирония  пресыщенного,  но  уве¬ 
ренного  в  себе  собственника,  по  своей  выразительности  достигает 
уровня  флоберовских  или  стендалевских  характеристик. 
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Под  изысканностью  манер  и  приятнейшей  улыбкой,  украшенной 
тонкими  стрелками  ныне  знаменитых  успков,  скрывается  уже  не 
жестокая  феодальная  вражда  Монтекки  и  Капулетти,  разлучаю¬ 
щая  влюбленную  пару,  а  сила  современного  хищника,  сила,  опираю' 
щаяся  на  власть  банкнот  и  освященная  не  традициями  родовой 
мести,  а  незыблемым  и  скрытым  законом  общественного  мнения,  го¬ 
тового  уничтожить  всякого,  осмелившегося  покуситься  на  его 
устои. 

В  этом  новом,  отнюдь  не  романтическом  мире  Ромео  лишен  своих 
привлекательных  черт,  а  новая  Джульетта  бежит,  прихрамывая  на 
сломанном  каблуке,  за  выброшенным  в  окно  ожерельем. 

Романтические  покровы  сняты  безжалостной  рукой  худож¬ 
ника. 

Яд  собственничества  растлил  не  только  души  завоевателей,  но  и 
завоеванных. 

Не  утонченные  пытки  средневековья  выбирает  новый  инквизи¬ 
тор,  а  лишь  изысканное  меню  смакует  он  для  вечернего  ужина.  Но 
это  одна  из  самых  верных  пыток  души  —  пытка  властью  денег  и 
комфорта;  на  ее  бесшумном,  но  ядовитом  пламени  сгорает  человече¬ 
ская  душа  быстрее,  чем  на  священном  костре  для  еретиков. 

Для  этой  новой,  смелой  и  жестокой  темы,  очевидно,  глубоко  за¬ 
трагивающей  и  волнующей  художника,  Чаплину  пришлось  искать  и 
новые  формы  экранной  выразительности. 

При  выпуске  фильма  первоначальное  название  пришлось  заме¬ 
нить.  Социальное  и  философское  содержание  фильма  было  затуше¬ 
вано  критикой,  но  силу  его  нельзя  было  замолчать,  и  поэтому  успех 
приписывался  главным  образом  формальным  достижениям  картины. 
Гениальному  художнику  как  бы  «прощали»  его  временное  отклоне¬ 
ние  от  привычного  пути,  рассматривая  «Парижанку»  как  очередной 
экзерсис  экспериментатора. 

И  тогда  возникает  «Золотая  лихорадка»,  одна  из  наиболее  цель¬ 
ных,  художественно  совершенных  и  в  то  же  время  глубоко  симпто¬ 
матичных  картин  Чаплина. 

Художник  как  бы  вырвался  на  широкие  просторы  заснеженного 
Клондайка,  маленькая  фигурка  неудачника  заковыляла  навстречу 
новым  опасностям,  навстречу  суровой  действительности,  почерпну¬ 
той  из  недавнего  исторического  прошлого  Америки.  В  этой  действи¬ 
тельности  человек  поставлен  в  условия  неравной  борьбы  с  природой, 
в  условия,  где  предельно  обнажаются  все  человеческие  достоинства 
и  пороки,  в  условия  жестокой  проверки  всех  душевных'  и  физиче¬ 
ских  качеств  человеческой  натуры. 

294 


Герои  Джека  Лондона  и  Брет-Гарта  —  бродяги  и  стяжатели, 
убийцы  и  авантюристы  —  стали  на  пути  человека  в  котелке;  среди 
борьбы  за  золото  ярче  и  полнее  выявлялись  и  ужасы  злодеяний  и 
чудеса  истинной  дружбы.  В  вихре  снежного  бурана  человек  сталки¬ 
вается  не  только  с  обнаженными  до  предела  пороком  и  доброде¬ 
телью,  но  и  со  своими  изначальными  врагами:  голодом,  морозом, 
зверьем. 

В  этом  фильме  художник-гуманист  Чаплин  мог  впервые  столк¬ 
нуть  созданный  им  образ  с  такими  испытаниями;  характерно  отме¬ 
тить,  что  «Золотая  лихорадка»  —единственная  §го  картина  с  благо¬ 
получным  концом. 

Маленький  человечек  выходил  победителем  из  поединка  с  си¬ 
лами  природы.  Казалось,  выходил  победителем  и  художник  Чаплин, 
впервые  столкнувший  своего  героя  с  более  широкой  социальной  и 
жизненной  средой. 

Гуманистические  тенденции  торжествовали  —  человек  по  своей 
природе  добр;  золотоискатель,  гонявшийся  с  ножом  за  маленьким 
человечком,  как  за  курицей,  оказывался  лишь  симпатичным  безум¬ 
цем,  помешавшимся  от  голода;  любвеобильный  инженер  спасал  ма¬ 
ленького  человечка  и  селил  его  в  своей  хижине;  девушка  раскаива¬ 
лась  в  своей  черствости  и  дарила  сердце  трогательному  Чарли. 

В  этом  фильме  актер,  драматург  и  режиссер  Чаплин  достиг  наи¬ 
большего  равновесия  всех  элементов;  драматические  места,  лишен¬ 
ные  того  несколько  сентиментального  педалирования,  которое  еще 
присутствовало  в  «Малыше»,  с*  удивительной  равномерностью  чере¬ 
довались  с  комическими  сценами,  наполненными  глубоким  и  ярким 
юмором. 

В  этом  фильме  также  впервые  и  трюки  перестали  быть  оторван¬ 
ными  от  сюжетной  канвы;  они  органичны  и  подчинены  основной 
теме.  Даже  знаменитый  «танец  булочек»  (кажется,  единственный 
кусок  в  мировой  кинематографии,  который  был  дважды  подклеен  в 
одном  фильме  для  исполнения  на  «бис»),  и  тот  не  являлся  отдель¬ 
ным  комическим  аттракционом,  а  был  необходим  для  полной  ха¬ 
рактеристики  героя. 

«Золотая  лихорадка»  была  встречена  триумфально. 

Художник  добился  полного  и  абсолютного  признания. 

Казалось,  достигнута  вершина  благополучия. 

В  конце  фильма  (почти  символически)  маленький  неудачник, 
разбогатев,  позировал  репортерам  и  фотографам  «под  ручку»  со 
своей,  наконец,  обретенной  возлюбленной. 
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Что  же  дальше? 

Этот  вопрос  возникает  и  перед  маленьким  человечком  и  перед 
его  автором. 

Неужели  и  он  сам  и  его  аііег  е§о  —  Чарли  сменяет  свои  жесткие 
топорщащиеся  усики  и  взлохмаченную  прическу  на  лакированный 
пробор  и  подстриженные  усики  Менжу? 

Неужели  художник  сдастся  и  подчинится  тому  общественному 
мнению,  против  которого  он  так  недавно  восставал? 

Чаплин  в  нерешительности.  Он  ставит  «Цирк»  как  некую  реми¬ 
нисценцию  своих  прошлых  увлечений,  как  некий  итог  и  завершение 
своих  поисков  в  области  сентиментальной  и  фантастической  клоу¬ 
нады.  «Цирк»  не  содержит  в  себе  ничего  принципиально  нового;  он 
не  обрадовал  ни  новых  друзей,  ни  старых  врагов,  ни  самого  худож¬ 
ника. 

Ограниченный  круг  цирковой  арены,  замкнувший  в  себе  такой 
же  ограниченный  строй  чувств  и  мыслей,  явно  тесен  для  Чаплина. 
Мотивы  сказочного  фольклора  всегда  были  близки  его  сердцу.  В  «Зо¬ 
лотой  лихорадке»  они  сказались  особенно  наглядно;  вспомните 
хотя  бы,  как  выбирает  свой  путь  маленький  человечек,  тыча  наугад 
в  фантастическую  карту,  на  которой  изображены  четыре  страны 
света.  Так  сейчас  и  перед  самим  Чаплином  как  художником  откры¬ 
лись  два  пути,  две  дороги. 

На  одной  ждало  его  спокойное  существование,  успех  и...  потеря 
себя  как  мастера,  полное  омертвление  художественной  ткани  образа, 
неизбежные  перепевы  самого  себя. 

На  другой  —  опять  беспокойные  искания,  репутация  «неудач¬ 
ника»,  но  в  то  же  время  —  живая  вода  творчества,  единственно  спо¬ 
собная  утолить  благословенную,  неиссякаемую  жажду  вечного  пут¬ 
ника. 

Второй  путь  требовал  искуса.  Остановиться  на  середине  было 
нельзя.  «Цирк»  доказал  это  с  полной  очевидностью. 

Надо  было  ломать  многое  из  достигнутого,  ломать  беспощадно, 
не  боясь  неизбежных  потерь. 

И  теперь  мы  знаем,  что  Чаплин  решительно  выбрал  этот  второй 
путь. 

«Огни  большого  города»,  «Новые  времена»,  «Диктатор»  —  вехи 
на  этом  новом  пути,  на  котором  Чаплин  показал  нам  еще  раз  не 
только  силу  своего  таланта,  но  и  мужество  большого  человека  и 
художника. 


III 

Что  мне  делать  с  душой?  Иметь 
душу  —  это  обходится  слишком  до¬ 
рого  —  дороже,  чем  иметь  автомо¬ 
биль. 

(Б.  ШОУ,  «Дом,  где  разбивают  сердца».) 

«Огни  большого  города»  —  примечательная  и  историческая  веха 
не  только  на  творческом  пути  самого  Чаплина,  но  и  во  всем  разви¬ 
тии  мирового  киноискусства. 

Внешне  вое  казалось  обычным:  тот  же  Чаплин,  в  том  же  ко¬ 
стюме,  все  так  же  проделывающий  массу  смешных  и  даже  ранее 
виденных  трюков.  Но  за  всем  этим  привычным  ассортиментом  юмо¬ 
ристических  похождений  маленького  йеудачника  вдруг  проступало 
что-то  значительно  большее,  затрагивающее  вас  гораздо  глубже,  чем 
вы  бы  сами  хотели  в  этом  признаться,  а  в  конце  сеанса  этой  веселой 
комедии  с  удивлением  вы  обнаруживали  необходимость  в  носовом 
платке,  чтобы  утереть  глаза,  наполненные  слезами. 

Новым  оказалось  и  то,  что  не  в  пример  прочим  долженствующим 
главным  образом  развлечь  вас  комедиям,  аромат  коих  улетучивается 
вместе  с  зажигающимся  светом  в  зрительном  зале,  эта  смешная  кар¬ 
тина  продолжала  жить  в  вашем  сознании,  вы  запоминали  в  ней  не 
только  уморительные  гэги,  но  она  неожиданно  заставляла  вас  заду¬ 
мываться  над  некоторыми  основными  вопросами  «условий  человече¬ 
ского  существования». 

Анализируя  дальше,  вы  также  с  удивлением  могли  бы  обратить 
внимание  на  тот  факт,  что,  пробуя  пересказать  вашим  друзьям  сю¬ 
жет  картины,  вы  не  могли,  в  сущности,  найти  в  ней  ничего  смеш¬ 
ного;  вы  могли  вспомнить  отдельные  сцены,  над  которыми  смеялись 
до  слез,  но  сама  история  бродяги,  влюбленного  в  слепую  девушку, 
его  героическая  борьба  за  существование,  его  благородство  и  подвиг, 
так  и  оставшиеся  невознагражденными,— все  это  вместе  взятое 
отнюдь  не  умещалось  в  рамки  юмористического  анекдота,  а  рас¬ 
крывало  большую,  печальную  и  местами  по-настоящему  трагическую 
жизнь. 

Но,  могут  возразить  вам,  ведь  в  «Малыше»  и  в  «Золотой  лихо¬ 
радке»  уже  содержались  драматические  элементы;  сентиментальные 
сцены  и  в  них  перемежались  с  комическими;  публика  уже  стала 
привыкать  к  слезам  шута,  ей  даже  казался  пряным  этот  чуть  уло¬ 
вимый  привкус  горечи  в  уморительных  выходках  актера. 
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Чаплину  снисходительно  прощали  эти  новшества:  ведь  это  была 
лишь  эстетическая  прихоть  великого  забавника,  придававшая  ему 
в  глазах  большинства  приятную  обособленность  от  несколько  подна¬ 
доевших  оптимистических  зубоскалов.  Однако  «Огни  большого  го¬ 
рода»  были  встречены  американской  прессой  недружелюбно.  Значит, 
действительно  было  что-то  другое  в  этой  картине,  что-то  непривыч¬ 
ное,  раздражавшее,  казавшееся  бестактным  и  лишним. 

Это  новое  заключалось  в  том,  что  впервые  (кроме  некоторых 
намеков,  содержащихся  в  его  ранних  короткометражных  фильмах) 
в  сюжете  чаплиновских  фильмов  появилась  новая  трактовка  тради¬ 
ционного  любовного  романа.  Чаплин  —  неудачник  в  любви,  это  есте¬ 
ственно,  это  забавно,  это  даже  трогательно.  Но  стереотипная  любов¬ 
ная  неудача,  лежащая  как  будто  в  основе  конфликта  новой  картины, 
не  исчерпывала  всего  содержания. 

Сквозь  мелодраматическую  историю  со  слепой  цветочницей 
просвечивали  контуры  другого,  более  обобщающего  сюжета,  затраги¬ 
вающего  причины  иных  неудач,  иных  разочарований. 

Уже  не  только  любовь,  но  и  многие  человеческие  чувства  оказы¬ 
вались  подмятыми  и  раздавленными  жестоким  и  равнодушным  ми¬ 
ром.  Откуда-то  неожиданно  для  зрителя  возникли  в  фильме  сатириг 
ческие  мотивы:  он  непривычно  и  скандально  начинался  с  недопусти¬ 
мого  глумления  над  статуей,  символизирующей  богиню  «Проспе¬ 
рити».  Именно  с  этой  богиней  у  маленького  человечка  был  весьма 
неудачный  роман,  и  за  ее  честь  должны_  были  вступиться  более  мо¬ 
гучие  покровители. 

Мир  н  е  б  л  а  г  о  п  о  л  у  ч  е  н  —  вот  какой  (хотя  бы  и  инстинк¬ 
тивный)  вывод  должен  был  сделать  зритель  из  этой  трагикомедии. 

Он,  Чаплин,  осмелился  показать  нам  это  неблагополучие,  он, 
шут,  в  чьи  обязанности  входит  лишь  смешить,  развлекать  и  отвле¬ 
кать  миллионы  таких  же  маленьких  неудачников  от  самой  мысли  об 
этом  неблагополучии.  И  именно  этого  не  могли  простить  ему  адепты 
разоблаченной  богини. 

После  появления  «Огней  большого  города»  часть  критики,  недру¬ 
желюбно  настроенная  к  художнику,  на  все  голоса  завопила  об  оску¬ 
дении  его  мастерства,  о  повторяемости  и  штампованности  его  при¬ 
емов  и  вынесла  окончательный  вердикт:  Чаплин  «кончился». 

Действительно,  новые  фильмы  Чаплина  по  сравнению  хотя  бы 
с  идеальной  стройностью  «Золотой  лихорадки»  вдруг  стали  непри¬ 
вычно  шероховатыми,  композиционно  не  совсем  точно  слаженными; 
в  некоторых  трюках  казалось  даже,  что  Чаплин  потерял  столь  свой¬ 
ственное  ему  чувство  меры. 
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Забегая  вперед,  можно  сказать,  что  сцена  завтрака  с  Честером 
Конклином  на  заводе  в  «Новых  временах»  излишне  затянута;  в  том 
же  фильме  эпизод  с  урчанием  в  желудке  не  очень  смешон;  в  «Огнях 
большого  города»  эпизод  на  ринге  напоминает  и  повторяет  коротко¬ 
метражку  «Чаплин-боксер»,  а  в  «Диктаторе»  сцены  войны  явно 
перекликаются  с  трюками  из  ранней  чаплиновской  новеллы  «На 
плечо!». 

Все  это  казалось  верным,  но  не  это  определяло  существо  проис¬ 
ходящего  процесса. 

Главное  состоит  в  том,  что  мир,  изображаемый  художником,  раз¬ 
двинулся,  и  маленький  человечек  впервые  столкнулся  не  только  с 
отдельными  злыми  индивидуумами,  не  только  с  природой,  но  и  с 
большой  жизнью  —  противоречивой,  беспощадной,  но  в  то  же  время 
и  прекрасной. 

Росло  и  ширилось  сознание  художника:  он  все  более  и  более  ос¬ 
мысливал  действительность  как  социальное  явление. 

Для  доказательства  этого  утверждения  обратимся  пока  что  к  са¬ 
мым  простейшим,  но  в  то  же  время  и  наиболее  достоверным  призна¬ 
кам.  Рассмотрим  пристальнее,  как  эволюционировала  среда  в  филь¬ 
мах  Чаплина. 

В  первых  ранних  его  короткометражных  фильмах  понятие  среды 
как  явления  общественного  или  отсутствовало  вовсе,  или  же  обозна¬ 
чалось  крайне  примитивно.  По  существу,  среда  толковалась  лишь 
как  площадка  для  трюка. 

Мюзик-холл,  ринг,  бар,  банк  были  лишь  очередной  ареной,  на 
которой  комически  обыгрывались  обиходные  предметы. 

Маленький  человечек,  будучи  пока  еще  только  клоуном,  эксцен¬ 
трически  поворачивал  бытовые  аксессуары,  нанизывая  трюки  в  их 
алогической  непоследовательности  на  вертел  примитивного  сюжета. 

Обстановка,  характеризующая  среду,  носила  условный  характер. 
Место  действия  обозначалось  лишь  предметами,  принимавшими 
участие  в  комической  игре. 

Постепенно  среда  расширялась;  она  уже  решительно  уходила  от 
посудной  лавки,  являвшейся  символом  ранней  «комической»  и  су¬ 
ществовавшей  только  для  битья  посуды. 

Одновременно  с  ростом  комического  героя  конкретизируется  и 
среда:  ферма,  океанский  пароход,  сельская  церковь  входят  в  коми¬ 
ческие  фильмы  периода  «Иммигранта»,  «Собачьей  жизни»,  «Пили¬ 
грима». 

В  первом  полнометражном  фильме  «Малыш»  масштаб  изобра¬ 
жаемого  мира  разрастается  до  целого  квартала. 


Этот  квартал,  в  котором  происходят  трогательные  похождения 
малыша  и  Чарли,  обыгрывается  по  нескольку  раз  в  самых  разных 
ракурсах;  особенно  ярко  и  остроумно  «загримирован»  он  в  пародий¬ 
ном  сне. 

Сон  Чарли  в  этом  фильме  —  превращение  квартала  в  рай  — 
одна  из  первых,  пока  еще  робких  попыток  художника  сатирически 
осмыслить  действительность;  здесь  применены  не  столь  памфлетные, 
сколь  пародийные  приемы. 

Пародия  —  первая  ступень  на  большой  лестнице  сатиры,  и  не¬ 
даром  к  ней  так  часто  прибегали  мастера  комического.  В  искусстве 
юмора  пародия,  пожалуй,  является  следующим  шагом  от  беспред¬ 
метной  комической  абстракции;  не  случайно  первые  проблески  тра¬ 
гического  появились  в  пародийном  пятичастном  фильме  Чаплина 
«Кармен». 

Рай  в  «(Малыше»  пародиен  и  пока  только  юмористичен. 

В  «Золотой  лихорадке»  действие  выплескивается  в  недавнее 
историческое  прошлое  и  выходит  на  природу;  в  «Цирке»  оно  вновь 
замыкается  под  куполом  Шапито. 

В  «Огнях  большого  города»  впервые  появляется  образ  города. 

Этот  образ  уже  включает  в  себя  и  площадь  с  памятником,  и 
улицу  возле  городского  сада,  и  роскошный  ресторан,  и  задворки,  где 
завтракают  собиратели  мусора,  и  особняк  миллионера,  и  бедную 
комнату  слепой  цветочницы,  и  заплеванные  кулисы  ринга,  и  этажи 
шикарного  универмага,  и  уличные  лавчонки,  и  мокрые  набережные, 
и  шумные  перекрестки,  и,  наконец,  ворота  тюрьмы. 

Город  этот  уже  не  абстрактен  и  не  пародиен.  Он,  правда,  еще 
«вообще  город»,  но  все  же  в  нем  заключены  все  контрасты  роскоши 
и  нищеты,  все  типическое,  что  характеризует  современную  капита¬ 
листическую  столицу. 

В  «Новых  временах»  среда  расширяется  еще  больше.  Это  уже  не 
просто  город,  где  люди  существуют,  рождаются,  умирают,  едят,  лю¬ 
бят,  спят;  это  город,  где  трудятся. 

Это  уже  не  города,  а  страна,  потому  что  места  действия 
обобщаются:  они  избраны  не  по  признаку  личной  жизни  обывателей, 
а  по  признакам  их  общественного  бытия. 

Завод  со  всей  его  иерархией  —от  кабинета  директора  до  рабочей 
умывалки,  улицы  фабричных  кварталов,  где  происходят  забастовки 
и  демонстрации,  окраины  с  их  набережными  и  салунами  и,  наконец, 
уже  не  только  ворота,  но  и  сама  тюрьма  как  символ  современного 
общества  —  встает  перед  нами  в  этом  фильме. 
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И,  наконец,  в  «Диктаторе»  в  действие  входит  уже  не  одна  страна, 
а  страны  и  материки;  поля  сражений,  дворцы  диктаторов, 
целые  города  сплетаются  и  решают  судьбу  маленького  парикмахера. 

Только  тем,  что  «Диктатор»  был  поставлен  Чаплином  до  офи¬ 
циального  вхождения  Америки  в  войну,  можно  объяснить  некото¬ 
рые  незначительные  элементы  абстрактности  и  пародийности,  кото¬ 
рые  присутствуют  в  широкой  атмосфере  и  среде  этого  фильма. 

Нет  никакого  сомнения  в  том,  что,  если  бы  фильм  был  постав¬ 
лен  на  год  позже,  Чаплин  конкретизировал  бы  все  адреса,  ибо  ино¬ 
сказания  о  диктаторе  присутствуют  здесь  отнюдь  не  как  элементы 
безобидной  шутки,  а  как  сатирические  аллегории  в  духе  Свифта  или 

Вольтера. 

Так  от  кулис  мюзик-холла  и  цирка, 
через 

квартал, 

город, 

страну, 

мир, 

все  шире  и  шире,  бурлящим  шумливым  потоком  вливается  в  искус¬ 
ство  Жизнь. 

Ей  навстречу  настежь  распахнуты  сердце  и  ум  пытливого  и  взы¬ 
скующего  художника. 

Проследим  теперь,  как  изменяются  вместе  со  средой  и  персо¬ 
нажи,  ее  характеризующие. 

Поединок  маленького  Давида  по  своей  структуре  всегда  требует 
большого  Голиафа. 

Сначала  это  был  традиционный  комический  злодей,  усатый  вер¬ 
зила,  появлявшийся  в  образе  бармена,  бандита  или  полисмена.  Это 
были  не  столько  настоящие  враги,  сколько  партнеры  по  комической 
игре,  обязанные  своим  контрастным  поведением  подчеркнуть  трюки 
клоуна. 

Постепенно  враги  также  начинают  принимать  конкретные  очер¬ 
тания.  В  «Золотой  лихорадке»  Чаплин  воюет  с  голодом,  с  сумасше¬ 
ствием  из-за  потери  памяти,  с  ураганом,  пододвинувшим  домик  на 
край  бездонной  пропасти.  Но  в  «Огнях  большого  города»  бродяга 
Чаплин  сталкивается  уже  не  с  абстрактными  пороками  или  физиче¬ 
скими  трудностями,  а  с  силами,  главным  образом  преследующими 
его  как  пария  общества.  И  если  бы  не  друг-миллионер  (о  кото¬ 
ром  особо  будет  идти  речь  ниже),  то  Чарли  несдобровать  в  поединке 
с  представителями  законности  и  порядка,  охраняющими  покой 
добропорядочных  граждан  от  бездомных  бродяг.  301 


В  «Новых  временах»  у  Чарли  появляются  еще  более  могуще¬ 
ственные  враги  —  владельцы  завода,  полиция,  уже  не  в  образе  коми¬ 
чески  безобидного  полисмена,  а  как  жестокая  и  грубая  сила,  не  с 
бутафорской,  а  с  настоящей  резиновой  дубинкой,  стреляющая  уже 
не  холостыми  патронами  в  зады  буффонных  персонажей,  а  расстре¬ 
ливающая  рабочие  демонстрации  и  отправляющая  маленького  чело¬ 
вечка  в  каменный  мешок. 

И,  наконец,  в  последнем  фильме  врагом  Чарли  выступает  уже 
глава  государства  —  «великий»  диктатор,  всем  аппаратом  власти 
обрушивающийся  на  судьбу  маленького  человека. 

Даже  вот  эта  простая  констатация  эволюции  общественной  среды 
и  характеров,  окружающих  образ  Чарли,  не  есть  ли  наглядное  до¬ 
казательство  огромного  расширения  идейного  и  тематического 
кругозора  художника,  сумевшего  выбрать  все  наиболее  типи¬ 
ческое  для  народной  судьбы  и  обобщить  его  в  своих  комических 
романах  с  невиданной  силой? 

Присмотритесь  для  контраста  к  многочисленным  американским 
и  западным  фильмам,  в  которых  и  среда  и  герои  отобраны  как  раз 
по  противоположному  признаку  —  исключительности;  авторы  жи¬ 
вописуют  похождения  своих  героев  в  модных  салонах,  в  дорогих  оте¬ 
лях,  в  шикарных  ресторанах,  на  аристократических  курортах;  они 
как  бы  нарочито  выбирают  все  не  типическое  для  широких  на¬ 
родных  слоев  зрителей,  отвлекая  их  от  обыденности,  рисуя  на  по¬ 
лотне  экрана  недоступный  им  сказочный  мир. 

Рассказывают,  что  в  Бостоне  какой-то"  любитель  парадоксов  го¬ 
ворил:  «Дайте  нам  лишнее,  и  мы  обойдемся  без  необходимого» 
(Г.  Честертон,  Диккенс). 

Эту  заповедь  цинизма  могли  бы  избрать  девизом  многие  апостолы 
кинематографической  современности.  Но  Чаплин  преступил  ее  —  он 
переосмыслил  искусство  комедии  и  из  «лишнего»  превратил  его  в 
насущное,  необходимое. 

Самое  поразительное  заключается  в  том,  что  фильмы  Чаплина, 
как  бы  являющиеся  серьезной  летописью  нашего  времени,  в  то  же 
время  остаются  и  самыми  веселыми  и  смешными  произведениями. 

Но  комическое  у  Чаплина  также  эволюционирует. 

Если  в  ранних  его  фильмах  комический  трюк  апеллирует  прежде 
всего  к  физиологическим  раздражителям  зрителя  (он,  по  существу, 
антипсихологичен),  то  постепенно  гэг  переосмысливается  и,  ничего 
не  теряя  в  своей  выразительности,  приобретает  второй  смысл  —  ста¬ 
новится  едким,  действенным  и  сатиричным. 


Уже  в  «Огнях  большого  города»  все  комические  похождения 
Чарли  и  даже  ринг,  повторенный  им,  приобретают  другую  смысло¬ 
вую  окраску,  хотя  бы  потому,  что  это  уже  не  просто  забавная  игра, 
а  реальное  препятствие,  мешающее  герою  совершить  поступок  боль¬ 
шой  человеческой  силы:  выигрыш  комического  поединка  —  это  ре¬ 
шение  человеческой  судьбы.  В  «Новых  временах»  трюк  приобретает 
социальное  значение. 

Вся  прелесть  и  выразительность  комической  пантомимы  Чап¬ 
лина,  его  походки,  манекенной  судорожности,  всех  этих  поворотов  и 
вздрагиваний,  вплоть  до  излюбленного  приема  комического  пароди¬ 
рования  балетных  «па»,  —все  это  неожиданно  осмыслено  художни¬ 
ком  как  изнурительная  автоматичность  огромного  конвейера,  уродую¬ 
щего  человеческий  организм,  как  трагикомическое  сумасшествие,  за¬ 
канчивающееся  выразительной  эпопеей  с  машиной  для  «усовершен¬ 
ствованного  кормления»  пролетариев.  Эта  машина,  в  начале  такая 
смешная,  —  в  конце  трагичная,  особенно  когда  заботливо  предусмот¬ 
ренный  изобретателем  ласковый  жест  утирания  рта  салфеткой 
превращается  в  жестокое  избиение  человека. 

Механизмы  машин,  которые  должны  облегчить  человеку  труд  и 
существование,  оборачиваются  другой  своей  стороной;  они,  следуя 
примеру  своих  хозяев,  тоже  становятся  врагами  бесправного  бро¬ 
дяги. 

Эскалаторы  универмага  убегают  из-под  его  ног,  конвейер  затяги¬ 
вает  его  своими  зубцами,  радио-телевизор  не  дает  ему  ни  минуты 
отдыха. 

Ветхие  стены  собачьей  конуры,  в  которой  он  пытается  жить,  ва¬ 
лятся  ему  на  голову,  и  он  находит  себе  единственно  спокойное  и 
уютное  прибежище...  в  тюрьме. 

Еще  по-прежнему  присутствуют  в  этих  фильмах  и  комические 
антракты,  предназначенные  для  чистого  развлечения:  Чарли  глотает 
свисток  и,  преуморительно  посвистывая,  икает;  в  «Новых  време¬ 
нах»  поет  он  популярную  шансонетку,  превращая  ее  в  забавную 
абракадабру. 

Но  уже  в  «Диктаторе»  игра  с  огромным  снарядом,  преследующим 
незадачливого  солдата,  й  блистательная  фанфаронада  диктатора  с 
мячом,  изображающим  земной  шар,  показывают,  до  какой  степени 
философской  и  сатирической  изобразительности  может  вырасти  ко¬ 
мический  трюк  в  руках  мастера,  все  время  идущего  по  пути  наи¬ 
большего  сопротивления. 

Решить  серьезное  в  смешном,  переплести  сатиру  с  трагедиен, 
вовремя  снять  сентиментальность  бытовым  комизмом,  насытить 
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комическое  подлинной  человечностью  —  не  это  ли  задача  наиболее 
трудная,  но  и  наиболее  почетная  для  художника? 

По  фильмам  Чаплина,  и  именно  по  комическим  его  трюкам, 
можно  изучать  всю  глубину  и  остроумие  его  мысли. 

Чаплин  с  предельной  чуткостью  прислушивается  к  зрителю.  Он 
помнит,  что  его  герой  должен  быть  во  всех  своих  поступках  любим 
и  оправдан  самым  демократическим  зрителем  всего  мира. 

Но  вот  в  «Новых  временах»  ему  приходится  по  ходу  сюжета 
совершать  поступок,  который  никак  не  может  быть  одобрен  тем  зри¬ 
телем,  которому  адресует  он  свои  картины. 

Бродяга  Чарли  в  тюрьме  становится  героем,  потому  что  он  пе¬ 
решел  на  сторону  полинии  и  помог  захватить  пытавшихся  убежать 
товарищей. 

Как  же  оправдывает  Чаплин  эту  сложную  ситуацию  невольного 
штрейкбрехерства? 

Вспомните,  что  сцене  побега  предшествует  комическое  проис¬ 
шествие  в  тюремной  столовой  с  кокаином,  подсыпанным  бандитом 
вместо  соли  в  солонку.  И  все  свои  дальнейшие  необычайные  похо¬ 
ждения  Чарли  проделывает,  в  буквальном  и  переносном  смысле 
слова,  будучи  одурманенным. 

Игра  с  кокаином  дает  предлог  для  смешных  комических  трюков, 
но  под  ней  кроется  глубокий  сатирический  смысл  того  «затумани¬ 
вания  мозгов»,  под  влиянием  которого  маленький  человечек  един¬ 
ственный  раз  в  жизни  автоматически  и  вне  своей  воли  переходит 
на  сторону  своих  врагов. 

Фирма  Тобис,  для  которой  французский  режиссер  Рене  Клер 
поставил  картину  «К  нам,  свобода»,  предъявила  иск  Чаплину,  обви¬ 
нив  его  в  плагиате  и  заимствовании  основной  темы  из  этой  картины 
для  «Новых  времен». 

Владельцы  Тобис  проиграли  дело  по  чисто  формальным  причи¬ 
нам,  однако  они  проиграли  его  и  по  существу.  Нет  ничего  более 
отличного,  чем  философия  Чаплина  в  «Новых  временах»  и  филосо¬ 
фия  Клера  в  его  фильме. 

Поводом  для  иска  послужила  однородность  сюжетного  мате¬ 
риала:  и  в  том  и  в  другом  фильме  действие  в  основном  разворачи¬ 
вается  на  современном  фордизированном  заводе. 

В  фильме  Клера  двое  бродяг,  одновременно  отбывающих  нака¬ 
зание  в  тюрьме  и  бежавших  из  нее,  в  результате  различных  при¬ 
ключений  попадают  на  завод,  один  —  в  качестве  директора,  дру¬ 
гой  —  простого  рабочего. 


Немудрая  мораль  сего  произведения  заключается  в  том,  что 
им  обоим  —  и  тому,  кто  стоит  на  самой  верхней,  и  тому,  кто  ока¬ 
зался  на  последней  ступеньке  социальной  лестницы,  —  завод  обо¬ 
рачивается  второй  тюрьмой,  оба  покидают  его  ради  привольной, 
беспечной  жизни  бездомных  бродяг.  «К  нам,  свобода!»  —  воскли¬ 
цают  они,  уходя  в  конце  фильма  по  длинной  дороге,  на  которой  мы 
так  часто  видели  силуэт  маленького  бродяги  в  помятом  котелке  и 
крючковатых  башмаках. 

Эта  идеализация  бродяжничества,  воспевание  антисоциальной 
буколики,  пресловутый  призыв  «возвращения»  к  матери-земле,  не 
случайно  подхваченный  впоследствии  фашистскими  лакеями  из 
Виши,  не  имеют  ничего  общего  с  философией  Чаплина. 

Да,  Чарли  тоже  пока  только  бродяга  в  этом  неуютном  и  не¬ 
устроенном  мире.  Но  его  уже  не  проведешь  обманчивой  внеш¬ 
ностью  уютных  сельских  коттеджей,  он  знает,  что  в  них  также 
скрывается  угроза  нищеты  и  разорения;  поэтому  с  такой  беспощад¬ 
ной  жестокостью  развенчивает  он  грезы  о  сельской  идиллии  в  конце 
фильма  «Новые  времена». 

И  дорога,  по  которой  он  уходит,  ведет  не  в  призрачный  рай 
ренеклеровских  бродяг;  там,  за  далеким  перевалом,  ждет  его  новый 
мир,  ради  которого  стоит  жить  и  бороться. 

«Новые  времена»  уже  не  комический  роман. 

Случайности,  всегда  становившиеся  на  пути  Чарли,  перестали 
быть  случайностями,  они  осознаны  им  как  закономерность.  Малень¬ 
кие  несчастья  человечка  в  помятом  котелке  превращаются  в  боль¬ 
шую  трагедию  об  униженных  и  оскорбленных. 

Вихрь  истории  ворвался  в  его  судьбу,  и  комический  роман  не¬ 
ожиданно  перерос  в  историческую  хронику. 

И  здесь  впервые  рядом  с  тенью  маленького  человечка  возникает 
жирная  туша  сэра  Джона  Фальстафа. 

IV 

«Немало  ждет  его  обид, 

Но  сердцем  все  он  победит». 

Шз  Роберта  Бёрнса) 

«Нет  у  Шекспира  пьесы  лучше,  чем  «Генрих  IV».  Может  быть, 
в  некоторых  последующих  пьесах  у  Шекспира  больше  зрелости,  ко¬ 
торой  здесь  он  достигает  как  бы  одним  прыжком,  но  нет  среди  них 
другого  произведения,  более  насыщенного  жизнью  или  более  удач- 
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ного  с  точки  зрения  воспроизведения  человеческой  речи.  Автор  аб¬ 
солютно  перевоплощается  в  своих  персонажах.  Поэзия  Готспура  и 
проза  Фальстафа  еще  никогда  не  были  превзойдены.  История  как 
драматическая  форма  достигает  здесь  такого  уровня,  после  которого' 
дальнейший  рост  уже  невозможен.  Один  Фальстаф  уже  является 
достаточным  доказательством  шекспировского  совершенства  в  по¬ 
нимании  стиля,  в  искусстве  создавать  людей  через  стиль...  Сюжет 
здесь  расширен,  чтобы  дать  место  тавернам,  притонам,  выпивке,  и 
героическая  драма  перемешивается  с  грандиозной  насмешкой,  с  хо¬ 
хочущим  голосом  истины». 

Так  справедливо  пишет  Ван-Дорен  в  своей  книге  «Шекспир»  '. 

Действительно,  в  цикле  исторических  хроник  Шекспира  обе  ча¬ 
сти  «Генриха  IV»  занимают  совершенно  исключительное  место. 

Старательность  и  добросовестность,  с  которыми  великий  драма¬ 
тург  следовал  историку  Голиншеду,  проявленные  им  и  в  «Ген¬ 
рихе  IV»,  все  же  не  объясняют  нам,  почему  именно  это  произведе¬ 
ние  волнует  нас  и  сегодня,  как  одно  из  самых  живых  и  ярких,  и 
почему  сэр  Джон  Фальстаф  занял  равное  место  рядом  с  Гамлетом, 

Отелло  и  Лиром. 

Вокруг  образа  Фальстафа  до  сих  пор  кипит  горячая  борьба  шек- 
спироведов,  причем  большинство  из  них  все  же  не  может  скрыть 
своего  неудовольствия  по  поводу  слишком  бесцеремонного  вторже¬ 
ния  этого  шумливого,  комического  персонажа  в  ряды  серьезных  и 
трагических  героев. 

«Несомненно,  Фальстаф  способен  заслонить  собой  всю  пьесу,  но 
это  отчасти  вина  не  только  Шекспира,  но  и  наша  собственная,  когда 
мы  сами  допускаем  до  этого. 

Мы  не  только  по-глупому  сами  лишаем  себя  удовольствия,  пред¬ 
ложенного  нам  Шекспиром,  но  мы  все,  кроме  того,  несправедливы 
к  шекспировскому  мастерству,  когда  в  ожидании  очередного  появ¬ 
ления  Фальстафа  мы  не  хотим  заметить,  с  какой  силой  Шекспир 
рисует  исторический  элемент». 

Так  пишет  М.  Р.  Ридли,  редактор  шекспировского  издания 
1938  года  в  сорока  томах2. 

Но  мне  кажется,  что  почтенный  комментатор  неправ  именно  в 
этом  противопоставлении  Фальстафа  истории. 

Очевидно,  в  том-то  и  заключается  преимущество  Шекспира  пе¬ 
ред  Голиншедом,  что  его  хроники  являются  не  только  историческим 

ГТаТпогеп,  Зйакекреаге.  АИеп  апсі  Атѵіп  РІ  О.,  йопсіоп,  194Г,  р.  116. 

2  «ЗІіакезреаге’з  Ріауз»,  №\ѵ  Тетріе,  1938. 
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документом,  но  и  образом  истории,  воссозданным  через  ис¬ 
кусство,  через  столкновения  человеческих  страстей  и  характеров, 
а  значит,  и  через  образ  Фальстафа. 

Поэтому-то  «Генрих  IV»  так  предельно  п  волнует  нас,  что  исто¬ 
рия  в  нем  заключена  не  только  в  образах  обоих  Генрихов  или  дра¬ 
матических  столкновениях  Готспура  с  принцем  Галем,  но  пронизы¬ 
вает  она  всю  пьесу,  и  жизнь  становится  историей,  а  история  — 
жизнью. 

Вместе  с  фигурой  Фальстафа  в  пьесу  входят  и  другие  персо¬ 
нажи,  не  принадлежащие  к  феодальной  знати;  действие  расши¬ 
ряется  —  из  зал  дворцов  и  замков  оно  спускается  в  кабаки  и  на 
улицу.  Эпоха  предстает  перед  нами  как  бы  сверху  донизу  в  гигант¬ 
ском  разрезе. 

Здесь  возникает  один  из  самых  спорных  вопросов  о  творческом 
методе  художника,  о  том,  возможно  ли  воспроизвести  историю, 
ограничивая  круг  образов  лишь  персонажами,  сошедшими  со  стра¬ 
ниц  официальных  летописей,  и  так  ли  уж  нуждается  этот  высокий 
жанр  в  использовании  исключительно  средств  патетического  и  тра¬ 
гического  воздействия,  не  следует  ли  придерживаться  больше 
правды  жизни,  со  всеми  ее  переплетениями  большого  и  малого,  тра¬ 
гического  и  смешного,  пародийного  и  интимного,  официального  и  че¬ 
ловеческого? 

Чутьем  гениального  художника  Шекспир  в  «Генрихе  IV»  пока¬ 
зал  нам  подлинную  кухню  истории. 

Как  бы  придравшись  к  исторически  точному  факту  о  беспутной 
молодости  принца  Галя,  он  расширил  рамки  хроники  и  сообразно 
своей  фантазии  переплел  достоверное  с  возможным,  трагическое  с 
шутовским. 

И  хотя  сэр  Джон  Фальстаф  не  что  иное,  как  разорившийся  дво¬ 
рянин,  нет  никаких  сомнений,  что  привнес  он  вместе  с  обветшалым 
своим  гербом  и  живую  силу  народного  юмора. 

Фальстаф  хотя  и  состоит  при  особе  принца  Галя,  но  он  не  пре¬ 
вращается  в  придворного  шута;  горечь  его  юмора  просачивается 
сквозь  маску  всеобъемлющей  беззаботности. 

«Фальстаф  понимает  все  и  поэтому  никогда  не  бывает  серьезен. 
Если  для  самого  себя  он  еще  смешнее,  чем  для  окружающих,  то  это 
потому,  что  правда  о  нем  есть  нечто  весьма  наглядное,  и  он  не  дает 
себе  труда  ее  определить.  Его  ум  мог  бы  разобраться  в  чем  угодно, 
но  его  мудрость  подсказывает  ему,  что  не  стоит  себя  ради  этого 
утруждать.  Мы  не  можем  его  определить  нашими  словами.  Мы  его 
знаем  только  по  его  словам,  а  они  внезапно  отклоняются  и  уводят 
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нас  по  касательной  смеха.  Его  огромная  туша  заполняет  «Ген¬ 
риха  IV»,  угрожая  лишить  места  других  людей  и  другие  деяния.  Но 
его  сознание  еще  шире»  '. 

Не  отрицая  гениальности  образа  Фальстафа,  некоторые  весьма  • 
уважаемые  шекспироведы  все  же  не  могут  определить  его  точного 
места  в  исторических  хрониках  Шекспира. 

В  своей  последней  книге  «Судьба  Фальстафа»  Довер  Уильсон, 
один  из  лучших  текстологов  великого  английского  драматурга,  уста¬ 
навливает  несомненное  происхождение  Фальстафа  от  персонажа 
средневекового  моралите.  В  его  трактовке  сэр  Джон  не  столь  живой 
и  конкретный  образ,  сколь  аллегорический  знак  Обжорства,  Сласто¬ 
любия,  сценическое  воплощение  Порока,  стоящего  на  пути  принца 
Галя. 

Довер  Уильсон,  борясь  против  сторонников  так  называемой  «ро¬ 
мантической»  школы,  в  истолковании  образов  Шекспира  и,  в  част¬ 
ности,  сэра  Джона  как  бы  сознательно  снижает  его,  осаживает, 
«ставит  на  свое  место»,  отводя  ему,  в  сущности,  вспомогательную  и 
оттеняющую  главных  персонажей  роль. 

Соответственно  этому  происходит  и  реабилитация  образа  буду¬ 
щего  Генриха  IV.  Ведь  существо  споров  всегда  сводилось  к  тому: 
кто  же,  в  конце  концов,  этот  наследник  престола  и  справедлива  ли 
та  суровая  кара  остракизма,  которой  подвергает  он  своего  бывшего 
друга,  когда  становится  королем  Англии? 

«Если  мы  только  перестанем  думать  о  пьесе  как  о  фальстафов- 
ской,  а  подумаем  о  ней  как  об  исторической  театрологии,  то  каким 
значительным  нам  покажется  развитие  характера  принца. 

С  первых  же  строк  пьеса  открывает  свою  интимную  связь  с 
Ричардом  II,  и  начальная  сцена  посвящена  выявлению  двух  пунк¬ 
тов:  во-первых,  Генриху  не  без  труда  удается  носить  корону,  кото¬ 
рую  он  узурпировал;  совесть  его  нечиста,  он  окружен  опасностью 
восстания. 

Во-вторых,  старший  его  сын  —  наследник  британской  короны, 
если  судить  по  его  образу  жизни,  кажется  недостойным  наследни¬ 
ком...  Вторая  сцена,  хотя  она  и  занимает  всего  двадцать  строк,  по¬ 
священа,  с  точки  зрения  исторической  драматургии,  выявлению 
этого  второго  пункта.  Но,  к  счастью  или  к  несчастью,  с  момента, 
когда  начинается  эта  сцена,  и  задолго  до  того,  как  эти  двадцать 
строк  могли  бы  изменить  наше  настроение,  мы  узнаем  о  появлении 
на  сцене  персонажа,  ради  которого  с  радостью  готовы  пожерт- 

1  Ѵап  Эогеп,  ЗЪакезреапе,  р.  126. 


вовать  всеми  королями  Англии  и  предоставить  их  несомненным  на¬ 
следникам  повеситься,  если  нужно,  на  собственных  подвязках». 

Так  еще*  раз  скорбит  М.  Р.  Ридли  о  появлении  Фальстафа,  за¬ 
слоняющего,  по  его  мнению,  смысл  исторической  хроники. 

Но  мог  ли  этот  персонаж,  если  бы  он  являлся  только  фигурой 
из  моралите,  введенной  для  оттенения  пороков,  окружающих  бес¬ 
путную  молодость  принца  Галя,  обладать  такой  невероятной  силой? 

И  тогда  находятся  сторонники  и  иной  точки  зрения.  Так,  напри¬ 
мер,  Давид  Хардман  в  своей  книге  «Что  еще  о  Шекспире?»  '  отнюдь 
не  склонен  преувеличивать  достоинства  будущего  короля: 

«Качества  принца  Галя,  впоследствии  Генриха  IV,  не  те,  что  у 
Ричарда  II  или  Ричарда  III.  Они  банальны  и  простонародны,  и  мы 
заинтересованы  принцем  потому  и  только  потому,  что  он  друг 
Фальстафа.  Эго  не  трагический  характер,  как  Ричард,  и  не  коми¬ 
ческий,  как  Фальстаф.  Он  посередине  и  ограничен  узкой  областью 
практических  успехов. 

Шекспир  им'  восторгается,  но  никогда  не  дает  ему  лирических 
высказываний,  из  коих  созданы  знаменитые  монологи  Ричарда  II 
и  Ричарда  III. 

Галь  мужествен,  великодушен,  весел.  У  нето  ясное  сознание 
своей  великой  ответственности,  но  он  не  захватывает  нас  ни  как 
принц,  ни  как  король. 

С  другой  стороны,  Фальстаф  целиком  отдается  хвастовству  и 

лицемерию. 

Будем  совершенно  откровенны,  мы  боимся,  чтобы  кто-нибудь  его 
не  перехитрил,  и  этого  не  случается.  Мы  не  можем  не  восхищаться 
героем,  у  которого  необычайные  способности  выпутываться  из  лю¬ 
бого  положения,  как  замечает  профессор  Чарльтон,  и  мы  не  можем 
не  сочувствовать  человеку,  который  так  любит  жизнь,  что  решил 
жить  любой  ценой. 

Фальстаф  влюблен  в  жизнь,  и  мы  этим  восхищаемся». 

Добавим  от  себя  к  этому  восхищению  и  нашу  догадку,  что  он 
живет  такой  полнокровной  жизнью  на  сценических  подмостках  еще 
и  потому,  что  фантазия  Шекспира  воспользовалась  для  его  созда¬ 
ния  подлинной  жизнью. 

Клара  Лонгворт  в  своей  книге  «Вновь  открытый  Шекспир» 2, 
основываясь  на  фактах  биографии  драматурга,  пишет: 

1  Оаѵісі  Н  а  гсі  т  а п ,  \ѴИаі  аЪоиі  БГакекреаге?  ТГотаз  №1юп  апсі  8оп§ 
ГТГ>„  1941,  р.  144. 

Баѵіо  Нагбтап,  \УИаі  аЬоиІ  81гаке§реаге?  ТЬота$  №1зоп  апсі  $от 
8от  ЕГО,  1938,  р.  81,  96. 
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«Сцены  Фальстафа  в  «Генрихе  IV»  и  «Виндзорских  проказни¬ 
цах»  являются  карикатурой  на  сэра  Томаса  Люси,  владельца  Чарль- 
кота.  и  воскрешают  происшествия,  имевшие  место  в  действитель¬ 
ности... 

...Томас  Люси  родился  в  Чарлькоте  29  апреля  1532  года.  Его 
отец,  сэр  Вильям,  совершил  удачную  сделку,  когда  женил  четыр¬ 
надцатилетнего  мальчика  на  Джойс  Актон,  двенадцатилетней  де¬ 
вочке,  в  августе  1546  года.  Благодаря  своей  невесте,  наследнице  Са- 
тон-парка,  Томас  был  уже  владельцем  крупного  имения,  когда 
смерть  отца  в  1551  году  сделала  его  —  девятнадцатилетнего  —  хо¬ 
зяином  Чарлькота,  который  он  перестроил  в  пышном  стиле  в 
1558  году.  В  том  же  году  он  был  избран  шерифом  этого  граф¬ 
ства... 

...Нет  более  доказанного  эпизода  из  жизни  Шекспира,  чем  эпи¬ 
зод  браконьерства,  когда  он  с  молодыми  парнями  своей  округи  охо¬ 
тился  за  чужой  дичью  и  повесил  дерзкую  балладу  на  ворота  Чарль¬ 
кота,  за  что  и  был  наказан  местным  судьей». 

Итак,  вполне  допустимо,  что  в  основе  характера,  созданного 
Шекспиром,  лежала  не  только  драматургическая  схема  моралите, 
но  и  прообраз  живого  человека,  с  которым  Шекспир  сводил  счеты 
в  комедийной  форме  на  подмостках  театра  «Глобус». 

Я  склонен  думать,  что  сэр  Фальстаф  отнюдь  не  обладал  бы  столь 
огромной  эмоциональной  выразительностью,  если  бы  был  только  ко¬ 
мической  маской,  призванной  в  смешной_  форме  олицетворять  порок; 
многие  черты  его  характера,  несомненно,  были  подсмотрены  Шек¬ 
спиром  в  самой  жизни.  Но  и  этим  не  исчерпывается  разносторон¬ 
ность  образа  сэра  Джона. 

Джон  Бойтон  Пристли,  вступившийся  за  Фальстафа  в  своей 
книге  «Английские  комические  характеры»  \  справедливо  заме¬ 
чает: 

«За  исключением  Гамлета,  ни  один  образ  в  литературе  не  вызы¬ 
вал  столько  споров,  как  Фальстаф.  Этот  гениальный  образ,  подобно 
Гамлету,  сразу  завладевает  воображением  читателя,  пышно  разра¬ 
стается  в  его  памяти  и  побуждает  к  толкованиям,  меняющимся  в 
зависимости  от  индивидуальности  и  точки  зрения  каждого.  Так 
блистательно  преуспевание  этого  блистательного  персонажа  в  пер¬ 
вой  половине  драмы,  когда  он,  подобно  колоссу,  опережает  все 
мечты  о  блаженной  стиане;  так  неожиданно  и  загадочпо  отвергает 

1]  в  РгіеМІеу,  ТІіе  Еп§И$Ь  Сотіс  СЬагасІеге.  Іоіт  Ьапе  ТНс  Воріеу 
81еас1,  йопсіоп,  1937. 
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его  новый  король,  так  горестен  его  конец,  когда  он  умирает  с  «раз¬ 
битым  сердцем»,  что  его  образ  привлекает  к  себе  все  наше  внима¬ 
ние  и  сочувствие,  затмевая  всех,  с  кем  его  сталкивает  судьба». 

Это  сопоставление  имени  датского  принца  с  именем  сэра  Джона 
не  случайно;  оно  доказывает,  что  для  иных  в  этом  бессмертном  ко¬ 
медийном  образе  заложен  более  глубокий  жизненный  смысл,  чем 
тот,  которым  мог  бы  оснастить  свои  персонажи  Шекспир,  если  бы 
задумал  их  только  как  маску  из  моралите  или  живую  карикатуру 
на  владельца  Чарлькота. 

Необходимо  оговорить,  что  вместе  с  Пристли  мы  также  считаем, 
что: 

«...Фальстаф,  о  котором  здесь  идет  речь,  это,  разумеется,  знаме¬ 
нитый  рыцарь  из  «Генриха  IV»  (1-я  и  2-я  части),  не  имеющий  ни¬ 
чего  общего  с  нахалом,  уличным  забиякой,  провинциальным  проста¬ 
ком  из  «Виндзорских  проказниц». 

Если  кто-нибудь  и  теперь  еще  считает  эти  два  персонажа  за 
одно  лицо  и  воображает,  что  нашего  сэра  Джона,  собутыльника 
принца  Галя,  могли  с  успехом  одурачить  проказницы  из  Виндзора 
или  иного  места,  то  этот  очерк  не  для  него:  пусть  читает  другие 
исследования,  особенно  труды  Мориса  Моргана  и  Хезлитта  и  ми¬ 
стера  А.  Брэдли». 

Действительно,  образ  сэра  Джона  Фальстафа  в  «Генрихе  IV» 
так  же  относится  к  Фальстафу  из  «Виндзорских  проказниц»,  как 
Чаплин  «Новых  времен»  или  «Диктатора»  к  Чаплину  эпохи  мак- 
сеннетовскпх  комедий. 

Свидетельством  тому,  что  наше  сопоставление  двух  этих  имен 
отнюдь  не  является  случайным,  служит  и  тот  факт,  что  природа 
шекспировских  образов  давно  волновала  и  самого  Чаплина.  Еще 
в  1928  году  в  одном  из  своих  редких  творческих  высказываний  он 
пишет: 

«Я  не  рассматриваю  персонаж,  который  играю  на  экране,  как 
характер.  Для  меня  он  больше  —  символ.  Мне  он  всегда  кажется 
больше  от  Шекспира,  чем  от  Диккенса.  Он  воплощает  собой  образ 
вечно  побитого  человека. 

Персонажи  Шекспира  не  столько  персонажи,  сколько  символы, 
проходящие  сквозь  гамму  эмоций.  Они  обертоны.  Возьмите 
Гамлета  —  чувствительный  и  обостренно  эмоциональный  молодой 
студент.  Лир  —  просто  престарелый  Гамлет.  Фальстаф  —  ожирелый 
Гамлет  в  веселом  настроении. 

...Образ,  который  я  играю,  изменился.  Он  стал  более  трагичным 
и  печальным  —  немного  более  организованным!  Он  утратил  буффон- 
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ность,  он  стал  несколько  рациональнее.  Кто-то  однажды  сказал:  он 
стал  менее  маской  и  больше  живым  существом». 

Несмотря  на  всю  условность  терминов,  определяющих  символ  и 
характер,  мысль  Чаплина  весьма  примечательно  и  тонко  сопостав¬ 
ляет  обертонность  своего  и  шекспировского  образа. 

В  установлении  общности  метода  Шекспира  и  Чаплина  (не¬ 
смотря  на  все  опасности  примитивных  аналогий)  речь  может  идти 
не  о  копировании  Чаплином  приемов  Шекспира,  не  о  перенесении 
методов  елизаветинской  драматургии  в  современное  кинопроизведе¬ 
ние,  но  об  одинаковом  творческом  ощущении  двух  художников  в  их 
работе  над  созданием  трагикомедийного  характера,  способного  во¬ 
плотить  дух  истории. 

Ни  шутовские  персонажи  Шекспира,  ни  образ  Чаплина  не  заду¬ 
маны  обоими  этими  художниками  только  как  средство  позабавить 
зрителя.  Они  служат  орудием  для  более  серьезной  цели  —  для  вы¬ 
явления  их  внутренней  художнической  темы,  пронизывающей  все 
их  творчество  до  самого  конца. 

Как  бы  ни  пробовали  противники  «романтической»  школы  осла¬ 
бить  основной  драматургический  узел  «Генриха  IV»,  заключаю¬ 
щийся  в  отказе  принца  Галя  от  своего  друга,  узел,  поворачивающий 
перед  нами  Фальстафа  не  только  комедийной,  но  и  трагической 
своей  стороной,  думается  мне,  что  узел  этот  автором  завязан  так 
туго  не  случайно,  и  без  него  великое  творение  Шекспира  перестало 
бы  быть  тем  зрелищем  человеческой  трагикомедии,  кото¬ 
рое  волнует  и  трогает  нас  и  по  сей  день. 

И  как  бы  субъективно  ни  сочувствовал  Шекспир  принцу  Галю, 
но  в  этом  пункте  драмы  нас  покидает  обдуманное  рационалистиче¬ 
ское  разграничение  между  Добром  и  Злом,  и  мы,  эмоционально 
оказавшись  на  стороне  Фальстафа,  вместе  с  ним  скорбим  не  только 
о  потере  друга,  но  и  об  утраченной  вере  в  силу  и  доброту  человече¬ 
ских  чувств. 

«Ведь,  в  конце  концов,  что  постигло  его?  Принц  Галь,  бывший 
в  течение  ряда  лет  его  товарищем,  стал  королем.  Но  вместо  того 
чтобы  осыпать  старого  друга  почестями,  принц  изгоняет  его,  на¬ 
значив  небольшую  пенсию,  и  приказывает  исправиться. 

Заключение  в  тюрьму,  по-видимому,  только  временное.  Все  это, 
конечно,  очень  неприятно,  однако  и  это  ведь  очередная  шутка  в  той 
серии  шуток,  которую  мы  условились  называть  жизнью.  Фальстаф 
накликал  на  себя  и  выдерживал  не  такие  бури...  Почему  же  ката¬ 
строфа  все  же  разразилась?  Почему,  казалось  бы,  неуязвимое  зда¬ 


ние  нашего  философа-юмориста  рассыпалось  прахом  от  одного- 
единственного  удара  судьбы? 

Ответ  следует,  конечно,  искать  в  замечании  Пистоля:  «Его 
сердце  вконец  разбито». 

Фальстаф  совершил  нечто,  на  что  не  имел  права,  от  чего  его 
юмор  не  мог  застраховать  его:  он  долго  и  искренне  был  привязан 
к  Генриху.  Он  любит  принца. 

...Так  же  как  некогда  на  Зигфрида,  омывшегося  в  крови  дра¬ 
кона,  упал  один-единственный  лист,  лишив  героя  неуязвимости,  так 
же  свалилась  на  Фальстафа  его  любовь  к  принцу.  В  это  уязвимое 
место  и  попала  стрела. 

Что  королевство  Фальстафа  было  иллюзорным  —  этого  нельзя 
отрицать.  Холодный  дневной  свет  должен  был  когда-нибудь  про¬ 
биться  сквозь  ярко  раскрашенные  занавеси  его  сознания,  но  хорошо, 
если  бы  первую  щель  сделала  другая  рука,  а  не  рука  единственного 
человека,  которого  он  действительно  любил. 

Все  же  так  случилось  и,  разумеется,  так  именно  и  должно  было 
случиться:  ничья  рука  не  могла  бы  разрушить  его  королевства;  этот 
комический  герой,  подобно  стольким  эпическим  и  трагическим  ге¬ 
роям,  был  предан  всем  сердцем  —  последний  парадоксальный  и  иро¬ 
нический  удар,  нанесенный  ему  жизнью,  и  единственный,  сразив¬ 
ший  его»  (Д.-Б.  Пристли). 

Гуманизм  в  самом  широчайшем  его  понимании,  вера  в  доброту 
человеческого  сердца  —  вот  что  роднит  между  собой  и  грузного 
Фальстафа  и  маленького  Чарли. 

Человек  добр  —  вот  что  силится  прокричать  нам  Чаплин  в  «Зо¬ 
лотой  лихорадке»;  он  добр,  несмотря  ни  на  что,  —  пытается  уверить 
нас  художник. 

Возможно,  он  добр  или  кажется  таким  —  возразим  мы  худож¬ 
нику,  но  это  там,  в  далеком  прошлом,  в  по-своему  героическом 
Клондайке,  в  условиях  борьбы  со  стихиями  природы. 

Но  вот  представим  себе,  что  один  из  золотоискателей  прошел  та¬ 
кой  же  длинный  путь  до  современности,  как  маленький  бродяга. 

Золотоносные  россыпи,  которые  разработал  он  своей  собственной 
киркой,  давно  превратились  в  кипы  акций  мощных  промышленных 
концернов,  и  мы  вновь  встречаемся  с  ним,  но  уже  в  образе  того 
миллионера,  с  которым  сталкивает  судьба  бродягу  в  «Огнях  боль¬ 
шого  города». 

Этот  человек  во  фраке  еще  способен  на  какие-то  человеческие 
чувства,  он  страдает  от  измены  жены  и  даже  собирается  по  этому 
случаю  покончить  самоубийством. 
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Чарли  возвращает  его  к  жизни:  на  мокрой  набережной,  под  мо¬ 
стом,  он,  бездомный,  нищий  бродяга,  рассказывает  ему  о  ее  нетлен¬ 
ной  красоте  и  даже  исторгает  слезы  у  богатого  неудачника.  Воз¬ 
вратив  ему  жизнь,  он  приобретает  его  дружбу. 

Но,  увы,  жестокое  разочарование...  оказывается,  и  слезы  эти,  и 
любовь,  и  дружба  —  все  это  лишь  пьяный  бред  алкоголика,  бред, 
улетучивающийся  бесследно  вместе  с  винными  парами. 

Миллионер,  спутник  и  друг  маленького  человека,  находится  по 
сравнению  с  ним  на  той  же  ступени  общественной  иерархии,  на 
которой  стоял  будущий  король  в  отношении  к  Фальстафу. 

Но  историческая  хроника  сегодняшнего  дня  —  это  хроника  не 
дворцов  и  тронных  залов  и  не  открытых  войн  Алой  и  Белой  розы, 
а  войн,  подготовляющихся  в  правлениях  банков  и  картелей,  не 
в  круглых  башнях  феодальных  замков,  а  под  сводами  бирж  и 
банков. 

И  при  мерцающем  свете  огней  современного  города,  в  странно 
извращенном,  трагически-карикатурном  виде  повторяется,  как  в 
дурном  сне,  история  дружбы  Фальстафа  и  принца  Галя. 

Но  как  измельчал  этот  новый  принц!  В  тупом,  похожем  на  жи¬ 
вотное  существе  во  фраке  уже  трудно  рассмотреть  черты  благород¬ 
ного  наследника  престола. 

То  равнодушие,  которое  вынужден  был  проявить  один  раз 
Генрих  IV,  стало  каждодневной  привычкой  нового  властелина 
человеческих  судеб. 

Власть  короны  лишь  немного  покал'ечила  душу  принца  Галя. 
Власть  доллара  начисто  выжгла  душу  человекообразного  филан¬ 
тропа.  Для  того  чтобы  в  его  душе  возникли  обыкновенные  челове-  , 
ческие  чувства,  нужен  яд  алкоголя. 

Но  какая  и  здесь  огромная  разница  между  добрым  старым  хере¬ 
сом  и  контрабандным  спиртом  из  фляжки  бутлегера. 

Фальстаф  —  эта  огромная  винная  бочка  —  находил  наслажде¬ 
ние  в  глотке  вина,  возбуждающего  остроумие  и  искреннюю  весе¬ 
лость. 

И  так  же  как  внешне  несхожи  миллионер  и  принц  Галь,  так  же 
непохоже  и  его  пьянство  на  вечный  пир  Фальстафа. 

Герои,  подобные  ему,  описаны  уже  не  Шекспиром,  а  Хэмингуэем. 

Их  алкоголизм  —  это  томительный  и  изнуряющий  наркоз,  скот¬ 
ская  и  идиотическая  нирвана,  в  которую  уходят  они  от  будней  боль¬ 
ших  городов.  Они  пресыщены  всем,  они  равнодушны  ко  всему  — 
истрепанное  и  изношенное  сердце  еле  трепещет  и  вздрагивает  или 
от  уколов  морфия,  или  от  контрабандного  спирта. 
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Нелегкая  задача  для  маленького  человечка  —  пробиться  к  чело¬ 
веческому  сердцу  сквозь  броню  оцепенения  и  равнодушия,  охва¬ 
тившего  мир. 

«Дом,  где  разбивают  сердца»  —  назвал  свою  пьесу  Бернард 
Шоу.  «Название  это,  —  пишет  Шоу  в  предисловии  к  своей  пьесе,  — 
относится  не  только  к  данной  пьесе.  Вся  культурная  и  праздная 
Европа  перед  войной  была  домом,  где  разбиваются  сердца». 

Эти  слова  были  написаны  перед  империалистической  войной 
1914—1918  годов,  уже  тогда  драматург  верно  оценил  приметы 
омертвления  и  одряхления,  охватившие  старый  мир. 

В  этой  замечательной  пьесе,  которую  озаглавил  оп  «Фантазией 
в  русской  манере  на  английские  темы»,  Шоу  дает  финал,  который 
потрясает  нас  до  глубины  сердца:  на  обитателей  и  посетителей  дома 
капитана  Шотовера  в  конце  их  трагической  опустошенной  сцениче¬ 
ской  жизни  обрушивается  война,  налетают  первые  вражеские  «цеп¬ 
пелины». 

...Страшный  взрыв  сотрясает  воздух,  они  все  шатаются  и  хватаются 
за  то,  что  под  рукой.  Слышен  звон  "разбивающихся  стекол. 

М  а  д  з  и  н  и.  Кто-нибудь  ранен? 

Гектор.  Куда  упал  снаряд? 

Гиннес  (со  злобным  торжеством).  Прямо  в  песочную  яму!  Я  ви¬ 
дела!  Поделом  ему!  Я  видела!  (С  хриплым  смехом  бежит  к  песочной 
яме.) 

Гектор.  Одним  мужем  стало  меньше. 

Мадзини.  Бедняжка  Менджен! 

Гектор.  Разве  вы  бессмертны  —  зачем  жалеть  его?  Ведь  наша 
очередь  за  ним. 

В  молчании  напряженно  ждут.  Звук  взрыва  доносится  издали. 

Миссис  Хэшбай.  О,  они  миновали  вас. 

Леди  Эттенворд.  Все  кончилось.  Рэндаллъ,  идите  спать. 

Капитан  Шотовер.  Все  на  места.  Корабль  в  безопасности. 
(Садится,  засыпает.) 

Элли  (разочарованно).  В  безопасности? 

Гектор  (брезгливо).  Да,  в  безопасности,  и  каким  чертовски  скуч¬ 
ным  стал  снова  мир.  (Садится.) 

Мадзини.  Оказывается,  я  совсем  ошибся.  Эго  мы  остались  жи¬ 
выми,  а  Менджен  и  взломщик... 

Гектор.  Два  взломщика... 

Леди  Эттенворд.  Два  практически  деловых  человека... 

Мадзини.  Оба  кончились,  а  бедному  священнику  придется  по¬ 
заботиться  о  новом  доме. 

Миссис  Хэшбай.  Но  какое  яркое  радостное  ощущение  от 
жизни!  Я  надеюсь,  что  они  вернутся  завтра. 

Элли  (с  радостным  оокиданием).  Я  так  надеюсь1. 

Бернард  Шоу,  Избранные  произведения,  ГИХЛ,  1932,  стр.  247. 
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Это  беспощадное  свидетельство  художника  о  том,  до  какой  сте¬ 
пени  душевного  оцепенения,  пресыщенности,  омертвления  дошел 
человек,  если  освобождение  его  от  этих  пут  должно  быть  куплено 
столь  дорогой  ценой,  ценой  крови  и  отчаяния. 

Трудно  себе  представить,  чтобы  сейчас,  после  воздушной  битвы 
за  Англию  1940  года,  какая-либо  современная  Элли  или  миссис 
Хэшбай  могли  воскликнуть:  «Я  надеюсь,  что  они  вернутся 
завтра!». 

И  Бернард  Шоу,  при  всем  его  скепсисе,  никогда  не  вложил  бы 
вновь  эту  реплику  в  уста  современного  европейца,  испытавшего  на 
себе  все  беспощадное  и  бессмысленное  зверство  фашистских  бан¬ 
дитов. 

«Рэндаллю  удалось  извлечь  из  своей  флейты  звуки  уютной 
песни  о  домашнем  очаге»,  —  так  гласит  последняя  ремарка  пьесы 
Шоу.  Прошла  первая  война,  и  вновь  вернулся  мир,  но  вместе  с  ним 
вернулась  и  прежняя  душевная  опустошенность,  вновь  оцепенение 
сердец  овладело  персонажами  жизненной  комедии. 

И  перед  нами  второе  свидетельство  другого  английского  драма¬ 
турга:  на  титульном  листе  пьесы  Д. -Б. Пристли  «Музыка  в  ночи»  '  — 
опять  вечер  накануне  войны,  но  это  уже  1  сентября  1939  года. 

В  гостиной  дома  миссис  Эмсбери  собираются  гости,  чтобы  про¬ 
слушать  концерт  для  скрипки  молодого  композитора  Дэвида  Шил. 
Мы  опять  встречаемся  с  новыми  обитателями  мира,  где  разбивают 
сердца:  тут  и  сэр  Джемс  Дирни  —  богатый  промышленник  —  со 
своей  содержанкой  леди  Сибиллой,  и  музыкальный  критик  Филипп 
Чилхэм,  и  поэт  Питер  Харлет,  и  министр  Чарльз  Бендрекс; 
пожалуй,  в  этом  обществе  не  хватает  только  миллионера  —  друга 
Чарли. 

И  когда  начинается  концерт,  исчезают  реальное  время  и  про¬ 
странство;  под  лучами  прожектора,  выхватывающего  из  темноты  то 
одного,  то  нескольких  персонажей,  проступают  контуры  их  второй 
жизни.  Это  —  или  мучительные  воспоминания,  или  сокровенные 
мечты;  постепенно  в  действие  входят  «мертвецы»,  те,  кто  страдал 
от  живых  «в  прошлом». 

Открывается,  что  сэр  Дирни  начал  свою  деятельность  с  гнусного 
предательства;  музыкальный  критик  Чилхэм  оборачивается  подлым 
карьеристом,  уморившим  свою  мать.  Персонажи  разоблачают  себя 
и  друг  друга,  по  нескольку  раз  поворачиваясь  к  зрителю  различ¬ 
ными  гранями  своего  существа. 

'  «ТЬгее  Ріауз  Ьу  I.  В.  Ргіезііеу» ,  \Уі11іат  Неіпетапп,  Іюпсіоп.  1942. 


Через  отчаяние  и  радость,  через  надежду  и  страх  движется 
странный  концерт.  Минутами  возникает  как  бы  равновесие,  когда 
музыка  объединяет  всех  персонажей  в  едином  ощущении  блажен¬ 
ства,  самобичевании  и  страхе,  но  ненадолго  —  снова  каждый  воз¬ 
вращается  к  собственному  мироощущению,  и,  когда  затихает  му¬ 
зыка,  в  кресле  «спит»  мистер  Бендрекс  —  он  умер  во  время  кон¬ 
церта. 

Но  ведь  реального  времени  нет  —  так  хочет  нам  доказать 
Пристли;  когда  гости  разошлись,  появляется  лакей  Парке,  скон¬ 
чавшийся  за  пятнадцать  лет  до  концерта,  и  будит  мистера  Бенд- 
рекса  для  процедуры  принятия  каждодневного  «ленча». 

И,  несмотря  на  ироническую  концовку,  вся  пьеса  пронизана  од¬ 
ним  тоскливым  ощущением  непрочности,  призрачности,  ненужности 
человеческого  существования. 

Композитор  Шил  спрашивает  сам  себя: 

«Что  такое  Дэвид  Шил?  Ничто.  В  этом  мире  призраков,  да,  кое- 
что,  но  только  еще  одна  испорченная  нервная  система  среди  мил¬ 
лиардов  других,  имя,  одна  или  две  даты,  несколько  строчек  в  спра¬ 
вочнике,  куча  плохих  привычек.  В  подлинном  и  великом  мире  Дэ- 
впд  Шил  —  лишь  призрак,  частица,  маска,  тень»  '. 

Круг  завершен,  и  как  новое  возмездие  приходит  грохот  тонных 
бомб  и  дальнобойных  орудий,  чтобы  вновь  вернуть  человеку  его 
человеческое  достоинство,  вновь  заставить  ощутить  подлинную  цель 
и  цену  жизни. 

Потому-то  история  с  миллионером  в  «Огнях  большого  города»  — 
не  только  случайный  и  юмористический  эпизод;  в  нем  художник 
нащупал  самое  страшное  и  типическое  явление,  и  против  него  вос¬ 
стал  он  со  всей  силой  своего  таланта. 

Человек  не  может  и  не  имеет  права  быть  равнодушным. 
Это  равнодушие,  это  желание  замкнуться  в  маленьком  мирке  удо¬ 
влетворения  эгоистических  страстей  и  инстинктов  довело  предвоен¬ 
ную  Европу  до  позорных  дней  Мюнхена;  под  покровом  этого  равно¬ 
душия  выросла,  ощерилась  невиданная  жестокость,  грозившая  по¬ 
глотить  весь  мир,  повернуть  его  вспять. 

Сейчас  уже  можно  с  уверенностью  сказать,  что  Чаплин  как  бы 
предчувствовал  фашизм.  Его  причудливый  миллионер  вовсе  не 
так  безобиден,  как  кажется  на  первый  взгляд,  в  нем  великолепно 
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уживаются  и  пьяная  сентиментальность,  и  равнодушная,  все  попи¬ 
рающая  жестокость. 

Эти  интернациональные  черты  фашизма,  с  железной  закономер¬ 
ностью  выросшие  из  бредовых  расовых  теорий  о  «господах»  и  «ра-  • 
бах»  и  получившие  столь  законченное  и  яркое  выражение  в  поведе¬ 
нии  гитлеровской  сволочи,  залившей  кровью  цветущие  поля  и  го¬ 
рода  Европы,  были  предчувствованы  маленьким  комиком  задолго 
до  войны. 

Так,  через  века  гуманист  Чаплин  и  гуманист  Шекспир  протяги¬ 
вают  друг  другу  руки,  для  того  чтобы  объединиться  в  великой 
борьбе  с  равнодушием,  эгоизмом,  расчетливой  жестокостью,  в  борьбе 
за  право  человека  сохранить  свое  сердце  не  разбитым. 

Сэр  Джон  Фальстаф  не  выдержал  этого  испытания  —  он  умер 
на  руках  миссис  Квикли,  жалобно  бормоча  что-то  о  зеленых 
лугах. 

Мистер  Чарльз  Чаплин  поднял  перчатку,  брошенную  ему  Вре¬ 
менем. 

В  этом  поединке  у  него  могло  быть  три  исхода:  сдаться  и  умереть 
с  разбитым  сердцем,  как  это  сделал  сэр  Джон;  потерять  свое  сердце 
и  вновь  тогда  возникнуть,  но  уже  опять  в  обличье  забавной  марио¬ 
нетки,  как  воскрес  тот  же  сэр  Джон  в  «Виндзорских  проказницах», 
или,  наконец,  покончить  с  «утраченными  иллюзиями»,  ожесточить 
свое  сердце,  закалить  его  не  только  на  огне  всепрощающей  Любви, 
но  и  всепобеждающей  Ненависти,  ибо  не  должно  быть  в  сердце  че¬ 
ловека  любви  без  ненависти. 

Так  поступил  художник.  Сердце  его  ожесточилось  —  беспред¬ 
метная,  бесплотная,  мещански  благополучная  любовь  перестала 
волновать  его,  ей  на  смену  пришло  другое,  более  крепкое,  более 
человеческое,  более  глубокое  чувство. 

Тема  одиночества  стала  исчезать  в  фильмах  Чаплина.  Уже  не 
на  глупенькую  цветочницу  и  не  на  смазливую  наездницу  растрачи¬ 
вает  Чарли  силы  своей  души;  его  подруга  «Новых  времен»  и  «Дик¬ 
татора»  —  это  не  женщина-куколка,  но  человек  и  друг,  и  вме¬ 
сте  с  ней  он  уходит  не  в  путешествие  на  край  ночи,  а  своей 
прежней  длинной  дорогой,  ведущей  в  чудесную  страну  Справедли¬ 
вости. 

И  великую  ненависть  своего,  уже  не  одинокого  сердца  обруши¬ 
вает  он  на  фашистских  диктаторов,  осмелившихся  в  своем  маниа¬ 
кальном  безумии  посягнуть  на  судьбу  человечества. 

Давно  пал  в  неравном  сражении  великий  и  нелепый  Дон-Ки¬ 
хот—  рыцарь  печального  образа;  испустил  дух  веселый  и  плотояд¬ 


ный  сэр  Джон.  Но  жив  маленький  человек  и  большой  художник. 

И  если  его  тросточка  бродяги  погнулась,  наткнувшись  на  тяже¬ 
лую  броню  двинувшегося  на  мир  фашистского  Зла,  то  тем  понятнее, 
дороже  и  ближе  становится  Чаплин  нам,  когда  почтительно  сни¬ 
мает  он  свой  помятый  котелок  перед  историческим  величием  совет¬ 
ского  воина,  своим  мужеством,  доблестью  и  кровью  завоевавшего 
ту  великую  победу,  в  которую  художник  верит,  ради  которой  живет, 
борется  и  творит. 

1945  г. 
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ПИКАССО  БЕЗ  ТАЙНЫ 


а  Ш  в  кажите,  пожалуйста,  что  является  вашей  скрипкой 
Энгра?» 

С  таким  вопросом  часто  обращаются  за  рубежом 
журналисты,  берущие  интервью  у  различных  общественных  деяте¬ 
лей  или  людей  искусства. 

На  первый  взгляд,  казалось  бы,  странный  вопрос:  что  общего 
может  быть  у  знаменитого  хирурга  или  киноактрисы  с  великим 
французским  художником  и  скрипкой? 

Однако  все  объясняется  тем,  что  Энгр  любил  в  часы  отдыха 
играть  на  скрипке.  С  тех  пор  у  французов  вошло  в  обиход  это  выра¬ 
жение,  объясняющее  любую  привычную  склонность  или  «вторую 
профессию»,  которой  люди  занимаются  «для  себя».  Так,  если  вы 
любите  коллекционировать  фарфор  или  спичечные  коробки,  грамм- 
пластинки  или  обертки  безопасных  бритв,  если  вы,  будучи  ар- 
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хеологом,  в  свободные  часы  занимаетесь  музицированием,  а  будучи 
скрипачом,  изобретаете  усовершенствование  для  автомобиля,  то  все 
это  окрестят  вашей  «скрипкой  Энгра». 

У  французского  режиссера  Жоржа  Анри  Клюзо,  постановщика 
фильмов  «Ворон»,  «Набережная  ювелиров»,  «Манон»  и  «Плата  за 
страх»,  такой  «скрипкой  Энгра»  является  живопись. 

В  перерывах  между  фильмами,  а  иногда  они  у  него  бывают  дли¬ 
тельными,  ведь  не  так  просто  найти  продюсера  с  деньгами  для 
новой  постановки,  он,  проживая  на  юге  Франции,  в  старинном  жи¬ 
вописном  городке  Сен  Поль  де-Ванс,  бродит  с  этюдником  по  кру¬ 
тым  холмам  Прованса,  запечатлевая  на  холсте  все  разнообразие 
природы  Лазурного  берега. 

Впрочем,  будучи  реалистом  в  киноискусстве  (а  иногда  даже  и 
с  пристрастием  к  деталям,  трактуемым  в  манере  «жестокого»  нату¬ 
рализма),  в  своих  живописных  симпатиях  он  тяготеет  скорее  к  так 
называемой  «парижской  школе». 

Отсюда  его  восхищение  творчеством  Пикассо,  личная  дружба  с 
ним  и  долголетнее  желание  сделать  о  нем  фильм. 

О  картинах  Пикассо  сделано  уже  довольно  много  фильмов.  Луч¬ 
ший  из  них  «Герника»,  фильм  молодого  режиссера  Аллена  Ренэ, 
посвященный  знаменитому  антифашистскому  произведению  худож¬ 
ника.  Все  же  остальные,  в  том  числе  и  фильм  итальянского  режис¬ 
сера  Лючано  Эммера,  представляют  собой  более  или  менее  удачный 
монтаж  из  произведений  Пикассо  различных  периодов. 

Клюзо  хотелось  сделать  что-вд  новое,  забраться  поглубже  в  ла¬ 
бораторию  творчества  художника. 

Такие  попытки  также  иногда  уже  делались.  Так,  например,  в 
одном  из  фильмов  о  Матиссе  рисующая  рука  художника  была  за¬ 
снята  по  способу  так  называемой  «ускоренной  съемки»,  что  дает  на 
экране  впечатление  замедленного  движения,  для  того  чтобы  зри¬ 
тель  смог  разглядеть  поподробнее  технологию,  или,  если  хотите, 
«психологию»,  нанесения  мазка  на  холст. 

Однако  все  это  не  удовлетворило  Клюзо,  так  как  давало  воз¬ 
можность  наблюдать  лишь  за  фрагментарно  коротким  мгнове¬ 
нием  в  длительном  и  сложном  процессе  рождения  живописного 
образа. 

На  помощь  неожиданно  пришел  случай.  Однажды  Пикассо  полу¬ 
чил  посылку  из  Америки.  В  ней  содержались  флаконы  с  новым  ви¬ 
дом  жидких  красок,  похожих  на  цветную  тушь.  Художник  натянул 
лист  бумаги,  провел  несколько  штрихов  новой  краской  и  тут,  к 
удивлению,  обнаружил,  что  изображение  получается  столь  же 
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интенсивным  на  оборотной  стороне  листа,  как  и  на  лицевой.  Это  от¬ 
крытие  и  оказалось  тем  самым  «колумбовым  яйцом»,  которое  и  ре¬ 
шило  судьбу  будущего  фильма. 

Режиссер  поместил  съемочный  аппарат  не  за  плечом  художника; 
где  всегда  в  кадре  мешали  его  руки,  а  перед  чистым  белым  листом 
бумаги  или  холста,  а  сам  художник  расположился  за  ним,  оста¬ 
ваясь  невидимым  и  в  то  же  время  получив  возможность  работать 
свободно. 

Так,  впервые  киноаппарату  представилась  возможность  запечат¬ 
леть  не  только  результат,  но  и  весь  творческий  процесс,  от  начала 
до  конца,  создания  произведения  изобразительного  искусства. 

Вначале  у  Клюзо  была  мысль  сделать  короткометражный  фильм, 
но,  начав  работать,  они,  вместе  с  Пикассо,  так  увлеклись,  что  за¬ 
были  о  метраже.  Кроме  того,  появился  соблазн  использовать  и  ши¬ 
рокий  экран.  В  результате  нескольких  месяцев  напряженного  труда 
родился  полнометражный  цветной-  фильм,  окрещенный  «Тайна  Пи¬ 
кассо». 

Я  думаю,  что  название  это  не  соответствует  содержанию  фильма 
и  было  придумано  скорее  с  рекламной  коммерческой  целью.  Впро¬ 
чем,  на  Западе  любят  называть  творческий  процесс  художника 
«таинственным».  На  наш  взгляд,  в  фильме  нет  ничего  загадочного 
или  непознаваемо-мистического.  Нам  интересно  его  смотреть  именно 
потому,  что  это  прежде  всего  повесть  о  труде. 

Художник  трудится.  Конечно,  это  процесс  не  только  физический. 
В  нем  прежде  всего  интересно  наблюдать  работу  воображения, 
интуиции,  наблюдательность,  а  также  уверенную  руку  мастера. 

Фильм  не  имеет  никакого  сюжета. 

Сам  Пикассо  появляется  в  нем  трижды:  в  начале  —  когда  он 
только  принимается  за  работу,  мы  видим  его  в  одних  трусиках 
(атмосфера  в  студии  на  юге  требует  такой  «униформы»),  в  сере¬ 
дине  фильма  —  где  у  него  возникает  диалог  с  режиссером,  и  в  фи¬ 
нале  —  когда  он  появляется  на  широком  экране  перед  чистым  бе¬ 
лым  полотном  и  ставит  свою  подпись,  означающую  конец  фильма. 

Все  остальное  время  художник  невидим,  но  он  рисует  перед 
нами  целый  цикл  произведений  на  различные  темы,  причем  мы  мо¬ 
жем  наблюдать  их  создание  от  первого  до  завершающего  штриха. 

Конечно,  фильм  не  предназначен  для  так  называемой  «широкой 
публики».  Некоторым,  может  быть,  просто  будет  скучно  смотреть, 
как  на  экране  возникают  сначала  непонятные  линии,  образующие 
затем  что-то  приближающееся  к  реальному  подобию  мира,  а  иногда 
так  и  остающееся  ребусом. 
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Но  для  всех  тех,  кто  когда-либо  занимался  живописью,  для  тех, 
кто  любит  ее  или  изучает,  этот  фильм  представляет  исключитель¬ 
ный  интерес.  Впрочем,  я  видел  и  неискушенных  зрителей,  которые 
увлекались  этой  «игрой»  линий,  красок  и  форм  и  отдавались  ей  с 
такой  же  непосредственностью,  с  какой  отдается  музыкальной  сти¬ 
хии  слушатель  симфонического  концерта. 

Кстати,  и  сам  фильм  оснащен  действительно  превосходной  музы¬ 
кой  Жоржа  Орика. 

Композитор,  конечно,  не  иллюстрировал  фильм.  Он  писал  так 
же  свободно,  как  компоновал  свои  картины  Пикассо,  но  ему  уда¬ 
лось  найти  такие  звуковые  «фактуры»,  которые  эмоционально  сов¬ 
падали  с  живописными  «тембрами»  Пикассо.  Для  этого  он  пользо¬ 
вался  самыми  разнообразными  средствами.  Иногда  это  был  только 
голос,  и  к  тому  же  не  профессионального  певца,  а  испанского  кре¬ 
стьянина,  зачинающего  песню  в  то  время,  как  на  экране  возникает 
арена  «корриды»,  то  это  был  ансамбль  гитар,  стонущих  в  то  время, 
как  бык  вздымает  на  рога  тореадора,  то  —  полнозвучное  «тутти» 
симфонического  оркестра,  сопровождающее  многофигурную  компо¬ 
зицию. 

Пикассо  в  фильме  рисует  и  пишет  разное  и  по-разному. 

Сначала  это  черно-белый  цикл,  который  можно  окрестить: 
«художник  и  его  модель».  Затем  —  почти  шуточная  серия,  нечто 
вроде  «шалостей  кисти»,  когда  на  экране  сначала  возникает  очер¬ 
тание  рыбы,  неожиданно  превращающейся  потом  в  петуха  и  затем 
вдруг  трансформирующейся  в  человеческое  лицо. 

Затем  идет  самый,  на  мой  взгляд,  удачный  цикл,  посвященный 
бою  быков. 

Здесь  один  цветной  рисунок  —  смерть  матадора  —  достигает  на 
каком-то  предпоследнем  этапе  такой  трагической  выразительности, 
что  хочется  крикнуть  художнику:  «Остановись»,  а  затем  вы  доса¬ 
дуете,  так  как  вам  кажется,  что  он  портит  ее  своими  последними 
добавлениями.  Впрочем,  и  весь  фильм  заканчивается  созданием  кар¬ 
тины,  которую  недовольный  художник  на  ваших  глазах  уничтожает 
и  делает  совершенно  новый,  непохожий  вариант. 

Известно,  что  Пикассо  является  самым  «дискуссионным» 
художником.  Почитатели  нередко  объявляют  его  «гением»,  враги 
обзывают  «мистификатором». 

Но  как  ни  относиться  к  его  творчеству,  всегда  поражает  разно¬ 
сторонность  его  огромного  дарования,  свобода  в  пользовании  са¬ 
мыми  различными  приемами  изобразительного  искусства,  его  неис¬ 
тощимая  фантазия  и  техническое  мастерство. 
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Все  это  в  фильме  раскрыто  убедительно  и  полно.  Однако  я  сам 
был  свидетелем,  как  в  середине  сеанса  зал  демонстративно  поки¬ 
дали  некоторые  возмущенные  зрители.  Дамы  в  роскошных  бальных 
платьях  и  мужчины  в  белых  смокингах  азартно  свистели,  забыв  о 
правилах  хорошего  тона. 

У  Пикассо  на  Западе  много  поклонников  и  много  хулителей. 
Художнику  не  могут  простить  не  столько  его  новаторства,  сколько 
политические  взгляды. 

Так,  в  день  премьеры  «Тайны  Пикассо»  на  IX  Каннском  фести¬ 
вале  на  первом  сеансе  для  прессы  в  7  часов  вечера  Клюзо  показа¬ 
лось,  что  фильм  провалился.  Предстоял  второй  галасеанс  в  10  ча¬ 
сов,  и  от  того,  как  там  пройдет  фильм,  зависела  судьба  произведения. 
Встревоженный  режиссер  позвонил  Пикассо. 

Художник  не  собирался  быть  на  премьере.  Он  не  любит  атмо¬ 
сферы  публичности.  Однако  надо  было  прийти  на  помощь  другу. 
В  доме  начался  кавардак.  Срочно  потребовалось  найти  «доспехи»  для 
вечернего  турнира.  Из  недр  комода  была  извлечена  белая  мятая 
рубашка,  из  шкафа  —  черный,  не  то  смокинг,  не  то  сюртук  старо¬ 
модного  покроя.  С  помощью  жены  Пикассо  облачился  в  это  парад¬ 
ное  одеяние,  нацепил  обязательный  галстук-бабочку,  но,  обозрев 
•себя  в  зеркале,  остался  все  же  недоволен.  Чего-то  не  хватало  для 
полной  торжественности  вида. 

«Достаньте  мне  мой  котелок!»  —  скомандовал  он.  И  откуда-то 
был  извлечен  порыжевший,  с  задранными  кверху  полями  котелок 
образца  1900  года.  Пикассо  водрузил  его  на  голову  и  отправился  во 
Дворец  фестиваля. 

Там,  стиснутый  толпой  репортеров,  жмурясь  от  бесчисленных 
вспышек  их  ламп,  подымался  он  по  белой  лестнице,  шествуя  к 
«ложе  почета»  медленно  и  торжественно,  изредка  галантно  припод- 
вимая  свой  странный  головной  убор. 

Присутствие  Пикассо  придало  значительность  сеансу.  Он,  в  об¬ 
щем,  прошел  благополучно,  хотя  это  и  не  помешало  части  публики 
все  же  демонстративно  покинуть  зал  перед  концом  фильма. 

На  следующее  утро  я  был  у  художника  дома. 

—  Как  я  выглядел  вчера?  —  спросил  он  озабоченно. 

—  Ты  был  великолепен!  —  успокоил  я  его. 

—  Ты  знаешь,  меня  спас  котелок.  Как  только  я  надел  его,  я  по¬ 
чувствовал,  что  похож  на  Чаплина.  Мне  это  придало  силы. 

Пикассо  очень  любит  Чаплина,  с  которым  он  недавно  подру¬ 
жился. 
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•Кода  через  несколько  дней  я  первым  сообщил  ему,  что  фильм 
«Тайна  Пикассо»  получил  специальный  приз  жюри,  он  воскликнул 
удивленно: 

—  Да  что  ты  говоришь! 

Это  было  вполне  искренне.  Художник  совершенно  не  заботится 
о  своей  славе  и  каждый  раз  при  новом  ее  доказательстве  изумляется 
и  радуется  с  непосредственностью  ребенка. 

Здесь  стоит  рассказать,  как  он  живет  и  работает. 

В  1954  году  я  впервые  увидел  Пикассо  в  маленьком  городке  на 
юге  Франции  —  Валлорисе,  находящемся  на  расстоянии  двадцати 
километров  от  Канн.  Надо  сказать,  что  большинство  французских 
художников  предпочитает  жить  вне  Парижа  и  в  стороне  от  модных 
курортов,  чтобы  неизбежная  «светская  жизнь»  не  отвлекала  их  от 
труда.  Прибрежная  полоса  Лазурного  берега  почти  круглый  год  за¬ 
полнена  туристами  и  богатыми  бездельниками,  проводящими  досуг 
в  казино,  барах  и  шумных  отелях. 

Однако  стоит  отъехать  всего  несколько  десятков  километров  от 
моря  в  глубь  к  французским  Альпам,  как  попадаешь  в  иной  мир. 
Здесь  расположились  средневековые  города  и  деревни,  удивительно 
красивые  по  своей  строгой  архитектуре.  Обычно,  как  правило,  они 
лепятся  каменными  уступами  вокруг  старинных  крепостей. 

Узкие  улочки,  расползающиеся  от  традиционной  площади,  изо¬ 
билуют  неожиданными  ракурсами,  при  ночном  свете  напоминаю¬ 
щими  фантастическую  театральную  декорацию. 

С  балконов  домов  можно  наблюдать  мягкие  очертания  холмов, 
покрытых  виноградниками,  ослепительно  бирюзовую  полоску  моря 
справа,  а  слева  белую  оторочку  вечных  снегов  на  вершинах  Альпий¬ 
ского  хребта. 

В  одном  из  таких  городков,  Кан-сюр-мэр,  многие  годы  жизни 
провел  Огюст  Ренуар,  уютный  Бьот  облюбовал  Фернан  Леже,  в 
Вансе  живет  и  работает  Марк  Шагал,  в  окрестностях  Ниццы  в 
своей  мастерской  умер  Анри  Матисс. 

Валлорис,  что  значит  «Золотая  долина»,  имеет  и  свою  героиче¬ 
скую  историю.  В  средние  века  он  подвергался  нашествию  норман¬ 
нов,  в  годы  фашистской  оккупации  его  стены  давали  приют 
«маки»  —  партизанам,  виноградарям  и  пастухам,  интеллигентам  и 
рыбакам,  всем  французским  патриотам,  предпочитающим  «умереть 
стоя,  чем  жить  на  коленях». 

В  мирные  годы  Валлорис  славился  трудом  своих  гончаров.  Од¬ 
нако,  лишенная  всякой  материальной  поддержки,  эта  отрасль  мест¬ 
ей  народной  промышленности  стала  хиреть,  и  все  меньше  пузатых 


кувшинов,  расписных  блюд  и  игрушек  стало  появляться  на  ежегод¬ 
ных  ярмарках.  Безработица  охватывала  все  слои  населения.  Гасли 
печи  для  обжига  глины,  мастера  уходили  в  города  в  поисках  зара¬ 
ботка,  традиции  ремесла  умирали. 

Пикассо  первому  принадлежит  честь  возрождения  французской 
керамики.  Рассматривая  как-то  на  ярмарке  образцы  народного  твор¬ 
чества,  он  угадал  таящиеся  в  нем  возможности.  Желая,  с  одной  сто¬ 
роны,  продлить  его  традиции,  а  с  другой  —  воплотить  свои  замыслы 
в  этом  новом  для  него  материале,  он  объединил  вокруг  себя  масте¬ 
ров  Валлориса  и  после  полутора  лет  упорной  экспериментальной 
работы  выпустил  первую  серию  керамических  изделий,  отныне  со¬ 
ставляющих  всемирную  славу  этого  городка. 

В  маленьком  прокопченном  здании,  покрытом  красной  черепи¬ 
цей,  на  котором  красуется  вывеска  «Фабрика  Пикассо»,  встретил 
нас  сам  хозяин.. 

Коренастый,  приземистый,  но  быстрый  и  энергичный,  с  седой  го¬ 
ловой,  но  горящими,  как  черные  угли,  пронзительными  глазами,  в 
рабочем  свитере,  который  носят  во  Франции  докеры,  металлисты 
или  водители  грузовиков,  он  только  отскочил  от  печи  и,  весь  про¬ 
пахший  дымом  и  крепким  дешевым  французским  табаком,  был  в 
эту  минуту  похож  на  легендарного  тролля,  маленького  подземного 
кузнеца  из  средневековых  преданий. 

Зарубежные  искусствоведы,  пытаясь  разгадать  своеобразие  и 
многогранность  творчества  Пикассо,  часто  прибегают  к  метафизи¬ 
ческой  терминологии  и  окутывают-фигуру  художника  мистическим 
флером.  Творчество  Пикассо  действительно  во  многом  противоре¬ 
чиво,  но  всякий  дым  инфернальное™  рассеивается  при  ближайшем 
знакомстве  с  ним.  Пикассо  предстал  перед  нами  не  в  образе  зага¬ 
дочного  символического  «мага»,  а  в  виде  приветливого,  радушного 
французского  труженика. 

Склад  и  распорядок  его  жизни  и  труда  ничем  не  отличается  от 
образа  жизни  миллионов  французских  трудящихся.  Он  жил  непода¬ 
леку  от  своей  «фабрики»,  снимая  второй  этаж  скромного  полукре- 
стьянского  дома. 

Мастерская  художника  —  это  обычная  небольшая  комната,  на 
выбеленных  стенках  которой  развешаны  полотна  мастера,  переме¬ 
жающиеся  с  книгами,  туго  забитыми  в  самодельные  деревянные 
полки.  Рисунки  углем,  карандашом,  литографии,  куски  глины,  тю¬ 
бики  с  красками  разбросаны  повсюду:  на  столе,  на  полу  —  они  со¬ 
седствуют  с  игрушками  детей,  возящихся  тут  же  с  общим  любим¬ 
цем  —  большим  бульдогом. 
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Ничто  не  напоминает  «святилище  гения».  Это  быт  человека,, 
встающего,  как  и  все  крестьяне,  с  петухами  и  трудящегося  на  своей 
ниве  до  захода  солнца,  с  короткими  перерывами,  лишь  для  того,, 
чтобы  сойтись  на  городской  площади  в  бистро  и  выпить  по  стакан¬ 
чику  местного  вина  с  добрыми  приятелями  и  обменяться  новостями. 

В  городке,  конечно,  все  носит  отпечаток  обаяния  имени  Пикассо. 
У  здания  мерии  стоит  статуя  «Человек  с  барашком»  работы  Пи¬ 
кассо,  подаренная  им  городу,  маленькие  лавочки  переполнены  гон¬ 
чарными  и  керамическими  изделиями,  носящими  его  подпись,  в 
булочных  продаются  хлебцы,  которые  называются  здесь  «Пикассо». 

Термин  «пикассить»  вообще  вошел  в  словарь  французского 
языка,  он  употребляется  во  многих  смыслах  и  с  различным  значе¬ 
нием,  в  зависимости  от  того,  в  какой  контекст  он  попадает.  Но  в. 
основном  это  означает  «поддеть»,  «высмеять»,  иногда  «изобрести»,, 
«начудить»  и  т.  д. 

Главной  гордостью  как  самого  Пикассо,  так  и  всего  Валлориса 
является  старая  мельница  на  центральной  площади  городка,  пре¬ 
вращенная  художником  в  «Часовню  Мира».  Впрочем,  слово  «ча¬ 
совня»  является  неточным  переводом  французского  сііареііе,  так 
как  здесь  оно  не  имеет  никакого  религиозного  смысла.  Пикассо 
повел  нас  туда  в  первый  же  наш  визит  к  нему.  Он  явно  волно¬ 
вался,  когда  говорил  о  реализации  этой  своей  давней  мечты. 

Мы  шли  за  ним  через  весь  городок,  и  к  нам  постепенно  присо¬ 
единялось  его  население.  Узнав  о  нашем  приезде,  появился  мэр 
(здесь  он  коммунист)  и  все  фигуры,  традиционные  для  француз¬ 
ской  провинции:  почтмейстер,  учитель,  аптекарь,  булочник. 

Пикассо  поднял  засов  с  тяжелых  деревянных  ворот,  раскрыл  их, 
и  мы  очутились  под  сводами  мельницы. 

Несколько  лет  назад  Пикассо  закончил  два  грандиозных  полотна, 
объединенных  общим  названием  «Война  и  мир».  Это  был  его  вто¬ 
рой  опыт  создания  монументальной  живописи.  Первый,  рожденный 
трагическим  потрясением,  испытанным  им  от  гражданской  войны 
в  Испании,  носил  название  «Герника».  И  по  содержанию  и  по 
форме  «Герника»  не  была  станковой  картиной.  Она  как  бы  требо¬ 
вала  для  себя  стены  большого  общественного  здания,  где  ее  могли 
видеть  не  одинокие  любители  или  меценаты,  а  народный  зритель. 
Но  «Герника»  так  и  осталась  одинокой.  Она  не  могла  найти  себе 
пристанища.  Такая  же  судьба,  казалось,  ожидала  и  новую  работу 
Пикассо. 

Однако  художнику  пришла  в  голову  великолепная  идея  самому 
приблизить  свое  произведение  к  народу.  Он  отказался  от  соблазни- 
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тельных  предложений  закрепощения  своего  диптиха  в  роскошных 
-«палаццо»  американских  или  итальянских  миллионеров. 

И  вот  сейчас  образы  «Войны  и  мира»  вписаны  в  полукружье  сво¬ 
дов  заброшенной  мельницы  Валлориса  и  скоро  станут  действительно 
народным  достоянием. 

«Я  мечтаю,  —  сказал  художник,  —  что  когда  я  окончу  здесь,  где 
находился  раньше  жернов,  каменное  изваяние  голубки  и  раскрою 
двери  своей  часовни,  сюда  будут  приходить  люди  с  цветами.  Пусть 
•  стекаются  сюда  не  только  для  того,  чтобы  посмотреть  мою  живопись, 
но  чтобы  просто  погулять,  повеселиться,  обменяться  словами  друж¬ 
бы  и  любви,  .оценить  и  почувствовать  еще  раз  простые  радости 
жизни,  радости,  которые  может  дать  человеку  только  мир.  И  если 
этому  помогут  краски  моей  картины,  то  я  буду  считать  свою  миссию 
выполненной». 

Так  говорил  нам  Пикассо  под  полутемными  сводами  мельницы, 
тде  вокруг  нас,  над  нами,  со  всех  сторон  просвечивали  фантастиче¬ 
ские  контуры  его  образов  войны  и  мира. 

Созданию  диптиха  предшествовали  годы  упорного  труда.  Они 
документированы  в  большой,  хорошо  изданной  книге,  носящей  то 
же  название  и  как  бы  вводящей  в  творческую  лабораторию  худож¬ 
ника. 

Фаза  за  фазой  от  первоначальных  набросков  через  более  деталь¬ 
ную  разработку  отдельных  лейтмотивов  можем  мы  проследить  по 
этой  книге  процесс  рождения  живописных  образов. 

Сначала  Война  возникала  в  виде  зловещей  совы,  затем  превра¬ 
щалась  в  мифологическую  фигуру  получеловека-полузверя,  воору¬ 
женного  сосудом,  из  которого  извергались  на  землю  бактерии 
смерти.  Остроносый  клюв  Войны  перекликался  с  зазубренным  за¬ 
несенным  мечом,  под  ногами  чудовища  валялись  растрепанные  пы¬ 
лающие  книги. 

Чудовище  взгромождалось  затем  на  повозку,  приобретавшую 
очертания  то  траурного  катафалка,  то  тяжелого  танка,  за  плечами 
вместо  крыльев  вырастал  мешок,  наполненный  черепами. 

Скажу  откровенно,  мне  стало  жаль  этого  образа,  когда  в  окон¬ 
чательном  виде  на  стене  исчезли  некоторые  эти  его  черты.  Мне  ка¬ 
зался  он  более  выразительным  и  точным  в  предварительных  набро¬ 
сках.  Зато  колорит  сохранил  всю  свою  силу.  Пронзительно-красной, 
как  бы  обагренная  кровью,  стала  земля  под  колесницей  Войны, 
зеленые,  бурые,  серые  дымы  заволокли  фон,  на  котором  чернеют 
силуэты  разрушителей. 
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В  противовес  образу  Войны  шли  также  неустанные  поиски  обра¬ 
за  Мира. 

Сначала  это  был  детский  хоровод  вокруг  цветущего  дерева,  к 
нему  прибавился  страж  со  щитом,  на  котором  возникло  изображе¬ 
ние  голубя. 

Затем  на  свежей  зеленой  траве  расположилась  фигура  матери, 
кормящей  грудью  ребенка,  а  в  окончательном  варианте  к  ней  при¬ 
соединились  мыслитель  или  поэт,  склонившийся  с  карандашом  над. 
книгой  или  рукописью,  и  веселый  крылатый  конь,  запряженный 
в  плуг. 

В  воздух  взлетели  шары,  похожие  на  аквариумы,  но  наполнен¬ 
ные  вместо  рыб  ласточками;  золотые  рыбки  переместились  в  про¬ 
зрачные  птичьи  клетки;  и  свирель  пастуха  пронизала  всю  эту  идил¬ 
лию  синего  и  зеленого,  идиллию,  над  которой  повисло  громадное 
многоцветное  солнце,  налившееся,  как  спелый  плод. 

Но  самым  поразительным  и  сильным  ощущением  были,  быть  мо¬ 
жет,  и  не  сами  произведения,  которые  могут  нравиться  или  не  нра¬ 
виться,  в  зависимости  от  эстетических  воззрений  смотрящего  на  них, 
а  то  волнение,  страстность  и  убежденность,  которые  вложил  Пикассо 
как  в  их  создание,  так  и  в  реализацию  «Часовни  Мира».  Эти  ощуще¬ 
ния  гражданственности,  повышенной  ответственности  художника 
перед  народом,  не  покидали  нас  и  когда  Пикассо  показывал  нам 
остальные  свои  новые  работы,  которыми  хочет  он  украсить  жизнь 
человека,  будь  то  блюда  с  изображением  человеческих  лиц,  голубок 
или  рыб,  будь  то  серия  литографий,  похожих  чем-то  на  рисунки  с 
древних  греческих  ваз,  таких  же  певучих  по  линиям  и  строгих  по 
своему  коричнево-красному  колориту. 

Можно  любить  или  не  любить,  принимать  или  не  принимать 
творчество  Пикассо,  но  нельзя  не  признать,  что  начиная  с  сере¬ 
дины  30-х  годов  нашего  столетия,  когда  его  первая  родина  Испа¬ 
ния  подверглась  нашествию  фашизма,  в  творчестве  Пикассо  насту¬ 
пил  решительный  поворот  к  большим  проблемам  современ¬ 
ности. 

Борьба  испанского  и  французского  народов  за  свою  свободу  и 
независимость  вдохнула  новое  содержание  в  жизнь  и  творчество 
художника.  Естественно,  что  он  не  мог  и  не  хотел  выйти  из  круга 
своих  любимых  образов,  из  своей  заостренной  индивидуалистической 
трактовки  реального  мира,  но  несомненно  также  и  то,  что  на  всех 
его  произведениях  последнего  двадцатилетия  лежит  неизгладимая 
печать  времени. 


Трагические  образы  «Герники»  —  это  скорее  крик  отчаяния,  боли 
и  страха,  чем  осознанный  призыв  к  революционной  борьбе,  но  нена¬ 
висть  к  фашизму  пронизывает  каждый  вершок  этой  картины. 

Как  остро  переживал  художник  падение  Парижа,  наглядно 
видно  из  полотен  этого  периода,  когда  на  холст  ложились  уродли¬ 
вые,  деформированные  личины,  так  контрастирующие  с  гармонич¬ 
ными  линиями  тех  женских  образов,  которые  стали  лейтмотивом 
творчества  Пикассо  в  эпоху  освобождения  Франции  и  борьбы  за  мир. 

В  годы  оккупации  и  сама  палитра  его  приобрела  другие  оттенки. 
В  ней  преобладали  жесткие,  отталкивающие  сочетания  черных, 
желтых  и  зеленых  тонов,  напоминающие  камуфляж  фашистских 
танков  и  расцветку  мундиров  вермахта.  Вместо  Цветов  и  фруктов 
в  натюрмортах  появились  лошадиные  черепа,  сухие,  колючие  ветки, 
на  тарелках  скудный  паек  оккупационных  времен. 

Но  с  приходом  мирных  дней  траурно-лиловое,  серое,  черное, 
пронзительно-желтое  исчезло  с  полотен  художника,  мягкие  полу¬ 
прозрачные  полутона,  как  отсветы  наступающей  зари,  вернулись 
на  полотна,  заселенные  теперь  образами  материнства  и  стаями  бело¬ 
снежных  голубей. 

В  октябре  1956  года,  когда  Пикассо  исполнилось  75  лет,  в  Мо¬ 
скве,  на  вечере,  посвященном  этой  дате,  был  показан  фильм  о 
художнике,  и  ему  было  приятно  узнать,  что  после  каждого  из  фраг¬ 
ментов  раздавались  аплодисменты  его  московских  друзей.  Ему  было 
бы  также  интересно  послушать  те  яростные  споры,  которые  разго¬ 
рались  вокруг  его  полотен  на  Лвыставке  в  Музее  изобразительных 
искусств. 

Так  спорят  только  о  живом  искусстве.  Мертвое  либо  забывают, 
либо  обходят  в  почтительном  молчании. 

Пусть  творчество  Пикассо  вызывает  ожесточенные  дискуссии. 
Лучшее  в  нем  выдержит  испытание  временем. 

Я  много  раз  задумывался  над  легендарной  изменчивостью  «ма¬ 
нер»  художника,  но  только  когда  я  лично  встретился  с  ним,  неод¬ 
нократно  бывал  в  его  мастерской,  часто  беседовал  с  ним,  мне  пока¬ 
залось,  что  я  понял  самую  сущность  природы  его  творчества. 

Я  не  могу  теперь  отделить  Пикассо-художника  от  Пикассо- 
человека. 

Как  человек  —  он  весь  непрерывное  движение. 

Его  неистовый  темперамент,  молниеносная  реакция,  подвиж¬ 
ность,  острота  интеллекта,  пронзительная  зоркость  глаз,  неутомимая 
работоспособность  —  все  это  неразрывно  сливается  с  огромным  и 
своеобразным  миром  его  полотен,  рисунков,  скульптур. 
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Мне  иногда  казалось,  что  я  нахожусь  на  какой-то  фантастиче¬ 
ской  научной  станции,  где  самый  чуткий  в  мире  сейсмографический 
прибор  непрерывно  реагирует  на  все  наземные  и  подземные  сотря¬ 
сения  тверди  и  океана. 

Конвульсии  капиталистического  мира,  судорожная  кривая  его 
кризисов  и  войн  прочерчивают,  пронизывают  все  творчество  Пи¬ 
кассо.  Мне  кажется,  по  его  произведениям  будущий  историк  сможет 
ярко  восстановить  эту  эпоху  агонии  умирающего  старого  мира  и 
родовых  схваток  нового  мира. 

Вот  почему,  я  думаю,  прав  был  Маяковский,  когда  еще  в 
1922  году  в  своем  «Смотре  французского  искусства»  писал  о  Пи¬ 
кассо,  побывав  в  его  мастерской: 

«Это  самый  большой  живописец  и  по  своему  размаху  и  по  зна¬ 
чению,  которое  он  имеет  в  мировой  живописи». 


II 

Когда  через  год  я  очутился  в  Каннах  и,  естественно,  захотел  по¬ 
видать  художника,  то  выяснилось,  что  он  покинул  Валлорис,  и 
даже  самые  близкие  друзья,  приехавшие  из  Парижа,  не  могли 
сразу  обнаружить  его  новый  адрес. 

Такая  конспирация  необходима  как  .единственная  оборонитель¬ 
ная  мера  против  несметного  множества  непрошеных  гостей,  яв¬ 
ляющихся  для  художника  поистине  «бичом  божьим». 

Одни  стремятся  проникнуть  к  нему,  чтобы  дать  сенсационный 
репортаж,  другие  —  чтобы  выпросить  автограф  или  денежную  по¬ 
дачку,  третьи  —  чтобы  просто  поглазеть,  четвертые  —  чтобы  похва¬ 
стать  знакомством  со  знаменитостью.  Туристы  из  всех  стран,  осо¬ 
бенно  американцы,  включают  в  свою  обязательную!  «программу» 
осмотр  такой  «достопримечательности»,  как  Пикассо.  Некоторые 
даже  заключают  пари  о  том,  что  они  проникнут  к  нему  в  мастер¬ 
скую. 

Вот  почему  новое  местопребывание  Пикассо  было  так  засекре¬ 
чено,  но  через  близких  друзей  мы  дали  знать,  что  хотели  бы  видеть, 
художника,  и  вскоре  последовал  телефонный  звонок. 

Незнакомый  голос  назначил  свидание  на  углу  одной  из  таких 
улочек,  вблизи  набережной.  Я  пришел  в  назначенный  час.  В  спор¬ 
тивной  машине  меня  ждали  двое  —  молодая  девушка  и  человек  с 
седыми  волосами.  Они  говорили  между  собой  по-испански.  Всевы- 


глядело,  как  кадры  из  детективного  фильма.  Не  хватало  только, 
чтобы  мне  завязали  глаза,  перед  тем  как  посадить  в  машину. 

Из  деликатности  я,  конечно,  не  спросил,  куда  меня  везут,  но  мое 
удивление  было  велико,  когда,  проехав  до  конца  центральной  набе¬ 
режной,  мы  завернули  на  узенькую  улочку,  ведущую  вверх,  и 
ровно  через  десять  минут  оказались  у  глухой  стены,  где  на  воротах 
красовалась  мраморная  старая  вывеска  с  золотыми  буквами  «Вилла 
Калифорния». 

Новое  обиталище  Пикассо  оказалось  совсем  неподалеку  от  центра 
светской  жизни  Канн,  но  оно  было  так  тщательно  законспирировано» 
что  никто  не  мог  догадаться,  как  близка  была  «добыча»  от  бездель¬ 
ников  и  охотников  на  сенсации. 

Пожилая  консьержка  в  черном  безмолвно  открыла  нам  калитку, 
и  я  очутился  перед  двухэтажным  особняком,  сооруженным  в  стиле 
«модерн»  начала  века,  чем-то  напоминающим  знаменитое  Казино 
в  Монте-Карло. 

Безвкусица  архитектуры  искупалась  огромным  тропическим 
парком,  окружавшим  особняк.  Там  были  и  пальмы  вышиной  до  де¬ 
сяти  метров,  и  множество  редких  и  ярких  цветов,  разбросанных  то 
тут,  то  там,  как  краски,  выдавленные  на  палитру. 

Под  ноги  с  приветливым  урчанием  кинулся  мне  уже  знакомый 
бульдог  —  любимый  пес  хозяина,  а  затем  появился  с  распростер¬ 
тыми  объятиями  сам  художник  в  привычном  черном  свитере.  Он 
совсем  не  изменился  за  этот  год,  который  мы  не  виделись.  Таким  же 
озорным  блеском  сверкнули  его  черные,  казавшиеся  ромбовидными 
глаза.  Он  был  так  же  подвижен,  весел  и  гостеприимен,  как  всегда. 
Он  извинился  за  принятые  меры  предосторожности  и  повел  пока¬ 
зывать  свои  новые  владения. 

Особняк  внутри  оказался  обставленным  так  же  скромно,  как  и 
домик  в  Валлорисе. 

Внизу,  в  мастерской,  кроме  бесчисленных  полотен,  расставлен¬ 
ных  прямо  у  стены,  только  самые  необходимые  предметы  обихо¬ 
да,  стол  и  несколько  стульев.  Наверху  все  так  же  аскетично:  де¬ 
ревянная  кровать  в  спальне  и  шкаф  для  немногочисленных  туа¬ 
летов. 

Зато  везде  произведения  Пикассо.  Статуи  из  бронзы  стоят  прямо 
посередине  лужаек  парка.  У  входа  на  террасу  огромная  голова,  вы¬ 
сеченная  из  камня,  веюду  на  полу  свалены  плитки  керамики.  Каж¬ 
дая  из  них  —  это  маленький  шедевр.  Их  так  много,  что  ими  можно 
облицевать  несколько  комнат.  На  столе,  у  стенки  папки  с  набро¬ 
сками,  рисунками  тушью  и  карандашом. 
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Пикассо  работает  каждый  день,  без  пропуска.  В  работе  вся  его 
жизнь. 

Цикл  его  новых  картин  характеризуется  интенсивностью  цвета. 

Если  нам  известен  его  «голубой»,  «розовый»,  «неоклассический» 
и  другие  циклы,  то,  может  быть,  условно  можно  назвать  последний 
«черно-белый». 

И  вовсе  не  потому,  что  он  ограничил  себя  этими  двумя  тонами, 
но  они  впервые  с  такой  силой  выявились  в  его  полотнах.  Художник 
оставляет  много  незаполненного  белого  полотна,  работающего  у 
него  как  цвет.  Черные  тона,  так  же  как  и  у  Матисса  последнего  пе¬ 
риода,  равноправно  вошли  в  его  палитру.  Рядом  с  ними  соседствуют 
интенсивные  чистые  цвета. 

Тематика  этих  его  полотен  по-прежнему  разнообразна.  Здесь 
и  впечатления  от  боя  быков,  и  превосходный  строгий  портрет  де¬ 
вушки  в  черном,  и  целая  серия  интерьеров  —  он  пишет  свою  мастер¬ 
скую  с  разных  точек  и  при  разном  освещении,  так  же  как  Моне 
писал  свои  стога  сена. 

Глядя  на  них,  я  оценил  справедливость  изречения  Пикассо,  ко¬ 
торое  он  любит  часто  повторять:  «Я  не  работаю  с  натуры.  Я  рабо¬ 
таю  вместе  с  ней». 

В  блокнотах,  заполненных  разнообразными  рисунками  женских 
голов,  я  обнаружил  также  вариации  на  темы  Рембрандта,  Гольбейна 
и  Кранаха. 

В  керамике  преобладают  античные  мотивы.  Легкими  синими 
штрихами  нанесены  на  блестящую  поверхность  фигуры  фавнов  и 
тонкие  профили  девушек  с  удлиненными  глазами,  напоминающие 
фаюмские  портреты.  / 

Все  произведения  Пикассо  последнего  периода  жизнерадостны, 
прозрачны.  Художник  как  бы  находится  в  зените  своего  творчества. 
Отсюда  ощущение  цельности,  уравновешенности,  классичности. 

В  часы  отдыха  с  друзьями  Пикассо  почти  ребячлив,  непоседлив, 
шутлив. 

В  ящике  серванта  хранятся  у  него  привязные  носы  и  бороды, 
вроде  тех,  что  нацепляют  на  карнавалах,  и  он  развлекается,  преоб¬ 
ражаясь  в  эти  обличья. 

Когда  я  привез  ему  в  подарок  вышитую  украинскую  рубашку, 
он  немедленно  облачился  в  нее,  нацепил  откуда-то  вытащенную  со¬ 
ломенную  крестьянскую  шляпу  и  сразу  стал  похож  на  полтавского 
хлебороба. 

Под  руку  попался  подарок,  только  что  присланный  из  Парижа. 
Там  гастролировала  в  это  время  труппа  американских  ковбоев.  Они 
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прислали  ему  широкий  кожаный  пояс  с  вытесненными  фигурами 
всадников,  закидывающих  лассо. 

Пикассо  развлекался,  как  ребенок.  Трансформации  следовали 
одна  за  другой. 

К  ковбойскому  поясу  прибавилась  мексиканская  трубка,  сизый 
приставной  нос,  как  у  Аркадия  Райкина,  всклокоченная  седая  бо¬ 
рода  на  резинке,  как  у  голландского  фермера. 

Художник  ходил  разными  походками.  Мы  смеялись  вместе  с  ним 
над  этими  превращениями,  достойными  Фреголи. 

Из  кармана  была  извлечена  зажигалка.  Она  оказалась  также  с 
сюрпризом.  Стоит  чиркнуть  ею,  и  она  исполняет  веселую  мелодию. 

К  звукам  зажигалки  прибавились  звуки  книги  в  сафьяновом 
переплете.  Откроешь  переплет,  и  из  книги  несутся  звуки  джаза. 
Это  был  маленький  портативный  приемник,  только  что  присланный 
художнику  от  американских  друзей.  Но  «книга»  была  пренебрежи¬ 
тельно  отброшена  в  сторону.  Художник  предпочитал  джазу  другую 
музыку. 

Чаще  всего  он  ставит  пластинки  с  испанскими  народными  пес¬ 
нями.  Он  может  их  слушать  часами.  Он  угощает  ими  друзей  также 
охотно,  как  и  испанскими  сладостями,  которые  он  получает  с  ро¬ 
дины. 

Узнав,  что  в  Москве  проживает  его  соотечественник,  художник 
Альберто  Санчес,  он  тут  же  вручил  мне  коробку  с  засахаренной 
нугой  для  передачи  ему. 

Испанские  пластинки  сменяются  русской  песней  «Калинка»  в 
исполнении  Краснознаменного  *  ансамбля.  Пикассо  прихлопывает 
в  такт  песни. 

После  патефона  демонстрируется  музыкальная  шкатулка 
XVIII  века.  Она  отзвякивает  старинную  наивную  мелодию  гавота. 

Музыка  и  книги  окружают  Пикассо.  На  столике,  возле  кровати, 
я  заметил  «Тихий  Дон»  Шолохова  и  «Падение  Парижа»  Эренбур- 
га  —  на  французском  языке. 

Мы  завтракаем  впятером  —  Пикассо,  Жаклин,  старый  друг  ху¬ 
дожника  поэт  Тристан  Тцара,  режиссер  Сергей  Васильев  и  я. 

Пикассо  рассказывает  о  посещении  его  мастерской  Маяковским. 
Он  восхищается  поэтом,  любит  его.  Запомнил  все  до  мелочей,  вплоть 
до  того,  как  Маяковский  незаметно,  в  разговоре,  съел  весь  шоко¬ 
лад,  который  прислала  художнику  какая-то  поклонница. 

Тцара  вспоминает  об  операторе  Кармене,  с  которым  встречался 
он  во  время  испанской  войны,  и  с  уважением  говорит  о  его  хрйбб 
роста. 


Конечно,  как  художник  Пикассо  принадлежит  Франции,  но  я 
чувствую  в  нем  испанца. 

II  в  том,  с  каким  удовольствием  говорит  он  по-испански  с  шо¬ 
фером,  который  привез  меня,  бывшим  участником  интербригад,  и 
в  том,  как,  всегда  такой  быстрый  и  подвижный,  он  затихает,  когда 
слушает  протяжную  и  печальную  песню  испанского  крестьянина, 
несущуюся  из  мембраны  патефона,  и  в  том,  как  он  просит  меня, 
при  встрече  с  Санчесом:  «Уговори  его  обязательно  спеть.  Он  за¬ 
мечательно  поет  испанские  песни!». 

И  в  том,  как  среди  сотни  конвертов,  приходящих  с  ежедневной 
почтой,  он  сразу  вскрывает  только  один  —  с  приглашением  на  бой 
быков  в  Ниме;  и  в  том,  с  каким  особым  удовольствием  показывает 
он  серию  своих  рисунков,  посвященных  корриде;  и  в  том,  какой 
ненавистью  загораются  его  глаза,  когда  рассказывает  он  о  посеще¬ 
нии  во  время  оккупации  его  мастерской  гестаповцами: 

«Они  старались  быть  внешне  корректными,  эти  господа,  но  они 
рыскали  и  шарили,  надеясь  найти'  что-либо  компрометирующее 
меня.  Один  из  них  наткнулся  на  большую  фотографию  с  моей  «Гер¬ 
ники». 

—  Эго  тоже  сделали-  вы?  —  спросил  он  нагло  и  презрительно. 

—  Нет,  это  сделали  вы,  —  ответил  я». 

Не  забудем,  что  этот  диалог  происходил  в  те  самые  тяжелые 
годы  фашистской  оккупации,  когда  замолчали  от  тоски  и  отчаяния 
многие  крупные  художники,  когда  другие  его  соратники,  какФла- 
минк  и  недавно  умерший  Дерэн,  приняли  приглашение  пресловутого 
доктора  Геббельса  и  уехали  в  Берлин  и  Мюнхен  со  своими  «бес¬ 
партийными»  полотнами. 

Это  было  в  те  годы,  когда  не  только  принадлежность,  но  и  со¬ 
чувствие  Коммунистической  партии  каралось  смертью. 

Но  Пикассо,  обладавший  к  тому  времени  мировым  именем,  от¬ 
верг  все  соблазны  уехать  за  океан.  Он  предпочел  остаться  вместе 
с  французским  народом  и  не  только  разделить  с  ним  в  эту  трудную 
годину  все  его  тяготы,  но  и  посильно  помочь  в  его  борьбе,  в  его 
Сопротивлении. 

Поэтому  логичным  было,  что  сейчас  же  после  изгнания  захват¬ 
чиков  он  организационно  оформил  свое  вступление  в  Коммунисти¬ 
ческую  партию  и,  получая  партийный  билет,  сказал: 

«Наконец  я  нашел  свою  семью». 

В  том,  что  эти  слова,  облетевшие  весь  мир,  воспринятые  со  зло¬ 
бой  врагами  и  радостно  друзьями,  не  являются  для  художника  слу¬ 
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чайно  вырвавшейся  звонкой  фразой,  я  убедился  во  время  одного  из 
споров  о  путях  современной  живописи. 

Недружелюбно  настроенный  оппонент  пытался  использовать  про¬ 
тив  Пикассо  цитату  из  статьи  советского  искусствоведа,  где  тот, 
походя,  буквально  в  нескольких  строчках  «изничтожал»  все  твор¬ 
чество  художника.  Пикассо  прервал  спор: 

«Я  не  придаю  этому  такого  значения,  как  вы.  Самое  главное  — 
это  революция,  ее  победа,  для  этого  мы  все  работаем,  каждый  по- 
своему.  Революция  должна  победить,  и  она  победит». 


III 

На  сей  раз,  весной  1958  года,  все  обошлось  без  конспирации. 
Когда  я  позвонил  по  телефону,  в  трубке  послышался  голос  Жаклин. 
Как  только  я  назвал  себя,  она  закричала: 

«Приезжайте  немедленно.  Пабло  ждет  вас!» 

И  вот  я  опять  на  вилле  «Калифорния».  Опять  навстречу  выбе¬ 
гает  знакомый  зверинец  —  бульдог,  такса  и  коза. 

Сам  хозяин  как  будто  даже  помолодел  за  те  два  года,  что  я  его 
не  видел.  Он  по-прежнему  стремителен,  словоохотлив,  работоспо¬ 
собен.  Ателье  завалено  новыми  полотнами. 

И  снова,  каждый  раз  как  я  освобождаюсь  от  своих  обязанностей 
члена  жюри  кинофестиваля,  я  приезжаю  в  этот  гостеприимный 
дом,  где  сейчас  как-то  по-особенному  тепло  и  уютно. 

Быть  может,  это  происходит  потому,  что  художник  явно  счастлив 
в  семейной  Жизни  и  вокруг  него  хлопочет  уже  не  только  одна  Жак¬ 
лин,  но  и  ее  дочка  от  первого  брака,  застенчивая  девчушка  с  носи¬ 
ком,  закрапанным  веснушками,  и  говорливая  молодая  прислуга 
испанка,  ни  слова  не  понимающая  по-французски. 

Впервые  я  почувствовал,  как  Пикассо  любит  детей  и  животных. 
Огромная  стая  голубей  совсем  заполонила  балкон  второго  этажа. 
Псы  весело  гоняются  друг  за  другом.  И  этот  неистовый  испанец 
чем-то  вдруг  напомнил  мне  своего  однолетку  Чаплина,  который 
также  на  склоне  лет  обрел  семейное  счастье  в  своем  швейцарском 
изгнании. 

—  Послушай,  ты  хочешь  посмотреть  наш  фильм  «Летят  жу¬ 
равли»?  —  спросил  я  у  художника. 

—  Конечно,  но  ведь  ты  же  знаешь,  что  я  не  переношу  эту  фе¬ 
стивальную  публику.  Я  не  могу  приехать  на  обычный  сеанс.  Ты 
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можешь  устроить  так,  чтобы  мы  посмотрели  фильм  отдельно,  днем? 

Конечно,  я  смог.  Дирекция  фестиваля,  хотя  и  скрепя  сердце,  но 
выделила  мне  зал,  и  даже  не  маленький,  как  я  просил,  а  большой. 

Пикассо  мы  провели  черным  ходом,  чтобы  он  не  был  атакован 
армией  репортеров  и  журналистов.  В  огромном  зале  собрались  Пи¬ 
кассо,  Жаклин,  композитор  Жорж  Орггк  и  режиссер  Жан  Кокто. 

Когда  окончился  фильм,  Пикассо  с  увлажненными  глазами  бро¬ 
сился  обнимать  и  целовать  Самойлову  и  Урусевского  на  радость 
ворвавшимся  фоторепортерам. 

—  Сто  лет  я  не  видел  ничего  подобного,  —  кричал  он. 

—  Это  шедевр!  —  повторял  бледный  и  взволнованный  Кокто. 

И  когда  мы  получили  за  этот  фильм  «Пальмовую  ветвь»,  то  пер¬ 
вый,  кому  я  позвонил,  был  Пикассо.  Он  вырвал  трубку  у  Жаклин, 
закричал:  «Ура!  Наша  взяла!  Приезжай  немедленно  пить  шампан¬ 
ское!» 

Мы  приехали  с  Урусевским.  Пикассо,  по  достоинству  оценив¬ 
ший  пластические  изобразительные  качества  фильма,  ходил  вокруг 
застенчивого  оператора,  восторженно  заглядывая  в  глаза,  как  влюб¬ 
ленная  женщина,  похлопывал  его  и  причмокивал  от  удовольствия. 

Я  по  привычке  копаюсь  в  груде  книг. 

—  Ты  видел  эту  книгу? 

Пикассо  достает  откуда-то  из  хаоса  навороченных  литографий, 
фотографий,  набросков  маленькую  книгу,  где  его  друг  Сабартес  со¬ 
брал  все  иконографические  документы?  относящиеся  к  его  жизни 
и  творчеству. 

Это  как  бы  биография  Пикассо  в  иллюстрациях. 

Он  садится  рядом  со  мной,  перелистывает  страницы  книги,  и  пе¬ 
редо  мной  проходит  вся  его  жизнь. 

Она  кажется  почти  легендарной.  Через  столько  эпох  прошла 
она,  со  столькими  людьми,  большинства  которых  уже  нет  в  живых, 
дружил  он. 

Это  все  уже  история,  а  он  сам  сидит  рядом  со  мной,  такой  же 
неутомимый,  общительный  и  жизнерадостный. 

Это  наш  современник,  в  котором  нет  ни  тени  чванства,  самодо¬ 
вольства,  и  груза  лет  не  ощущаешь  на  его  широких  и  коренастых, 
как  у  атлета,  плечах. 

У  него  изумительная  память.  Он  помнит  каждое  свое  полотно, 
каждый  эскиз,  каждый  набросок. 

—  Ты  никогда  не  считал,  сколько  ты  сделал?  —  спросил  я  его. 
Эго  невозможно  сосчитать,  —  ответил  он.  —  Ведь  это  какды- 
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хание.  Разве  ты  можешь  вспомнить,  сколько  раз  в  жизни  ты  сделал 
вдох  и  выдох? 

Перелистывая  книгу,  я  вдруг  замечаю,  что  в  юности  он  был  не¬ 
обычайно  похож  на  Маяковского.  Я  говорю  ему  об  этом,  и  ему  это 
приятно. 

На  мольберте  стоит  новый  холст.  Эго  пейзаж  Канн  в  голубо- 
вато-зеленом  колорите. 

—  Ты  уже  закончил  ее?  —  спрашиваю  я. 

—  Картину  никогда  нельзя  закончить.  То,  что  называют  закон¬ 
ченной  вещью,  —  мертво.  Картина  обязательно  продолжает  жить. 

Я  напоминаю  ему  рассказ  Матисса  о  том,  как  Щукин  покупал 
произведения  живописи.  Он  брал  картину  у  художника  и  вешал  у 
себя  в  спальне.  Он  говорил  так:  «Я  просыпаюсь,  вижу  ее  перед 
собой  каждый  день,  и  если  в  течение  полугода  она  мне  не  надоест, 
значит  это  настоящая  вещь».  Только  после  этого  он  окончательно 
покупал  картину. 

Пикассо  говорит: 

—  Этот  купец  понимал  толк  в  живописи.  Настоящая  картина  — 
это  живой  организм.  Это  как  цветок. 

И  он  тут  же  вынимает  набросок  букета: 

—  Эго  я  сделал  для  платка,  который  будет  роздан  делегатам 
конференции  мира  в  Стокгольме.  Цветы  —  это  Мир.  Кстати,  ты 
знаешь,  что  открытие  моей  «Часовни  Мира»,  которую  ты  видел  че¬ 
тыре  года  тому  назад,  наконец  назначено  на  29  июня  этого  года. 
Эго  будет  большой  праздник. 

Он  не  знал  тогда,  великий  испанец,  что  ему  не  удастся  открыть 
свою  «Часовню  Мира».  Его  церемония  была  запрещена  за  сутки 
до  назначенной  даты. 

Во  Франции  люди  делятся  на  тех,  к  кому  обращаются  «госпо¬ 
дин»,  таких  пока  большинство,  и  тех,  кому  говорят  «товарищ»,  та¬ 
ких  пока  меньшинство. 

Это  те,  кто  борется,  те,  кто  не  изменит,  те,  кто  верит  в  победу 
желиких  идей. 

Мы  можем  верить  тебе,  товарищ  Пикассо. 


В  ТЕАТРАХ  СВОБОДНОГО  КИТАЯ 


ТЕАТР  НА  УЛИЦЕ 
НЕБЕСНОГО  СПОКОЙСТВИЯ 


ЛпЦ' а й н а  китайского  театра»,  «Загадочный  театр  Китая»  — 
так  называются  обычно  статьи  о  классическом  китайском 
театре  западных  буржуазных  театроведов. 

Их  старания  направлены  главным  образом  к  внеисторическому, 
чисто  эстетскому  восприятию  этого  театра,  к  установлению  в  нем 
некоей  имманентной  «театральности»,  к  восхвалению  и  защите 
идеологических  концепций  конфуцианской  морали,  пронизывающей 
содержание  большинства  его  драм.  Особенно  часто  подчеркивается 
также  и  влияние  приемов  китайского  театра  на  «эксперименты» 
всяческих  лженоваторов  современного  западного  театра,  якобы  чер¬ 
пающих  свой  «опыт»  в  традициях  китайской  сцены. 

Что  же  такое  в  действительности  представляет  собой  классиче¬ 
ский  театр  Китая,  какова  его  связь  с  жизнью,  с  современно¬ 
стью,  с  китайским  народом,  каково  его  общественное  значение, 

1  Из  книги  «В  театрах  и  кино  свободного  Китая»,  1953  г. 
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каковы,  наконец,  его  перспективы  —  вое  это  остается  малоизу¬ 
ченным. 

Большая  гастрольная  поездка  Мэй  Лань-фана  по  Европе  в  сере¬ 
дине  30-х  годов  была,  пожалуй,  единственной,  но  все  же  слишком 
узкой  брешью  в  этой  малоизведанной  области. 

К  моменту  моего  более  близкого  знакомства  с  китайским  клас¬ 
сическим  театром  мне  были  известны  две,  если  можно  так  выра¬ 
зиться,  теоретические  «концепции»  этой  сложной  проблемы.  Первая, 
бытующая  среди  реакционного  большинства  буржуазных  театрове¬ 
дов,  трактовала  китайский  театр  как  явление  вполне  сложившееся, 
застывшее  во  всех  своих  проявлениях  и  долженствующее  быть  со¬ 
храненным  в  качестве  некоего  экзотического  курьеза,  имеющего 
исключительно  музейную  ценность. 

Вторая  «концепция»  в  своей  оценке  эстетических  заслуг  клас¬ 
сического  театра  не  очень  далеко  отходила  от  первой,  но,  считая 
этот  театр  целиком  порождением  феодально-бюрократического  строя, 
•объявила  его  непригодным  к  удовлетворению  запросов  нового,  на¬ 
родного  Китая  и,  по  существу,  предлагала  сбросить  его  с  «парохода 
современности»,  как  это  делали  некогда  у  нас  печальной  памяти 
«футуристы-будетляне»,  ополчившиеся  на  все  классическое  наследие 
•русской  культуры. 

Но  и  та  и  другая  сторона  —  и  «защитники»  и  «отрицатели»  —  не 
могла  и  не  хотела  объяснить  главного:  почему  же  все-таки  этот 
театр  существует  и  причем  существует  не. как  зрелище  для  снобов, 
для  избранных,  а  как  театр  массовый  и  любимый  широчайшими 
слоями  китайских  зрителей;  почему  сегодня  народ  Китая,  свергнув¬ 
ший  императорскую  династию  и  диктатуру  гоминдановской  клики, 
сбросивший  иго  иностранного  империализма,  прошедший  суровую  и 
длительную  школу  революционной  войны,  все  так  же  ежевечерне 
наполняет  многочисленные  залы,  где  даются  представления  класси¬ 
ческого  театра? 

Вот  этот  секрет  жизнестойкости  действительно  своеобразного  и 
непривычного  на  первый  взгляд  театрального  явления  мне,  есте¬ 
ственно,  и  хотелось  разгадать. 

В  том,  что  классический  театр  являлся  действительно  массовым, 
не  приходится  усомниться,  так  как  его  единственно  возможный 
«конкурент»,  кино,  до  недавнего  времени  не  мог  занять  принадле¬ 
жащее  ему  по  праву  место.  До  установления  народной  власти  кино- 
сеть  была  развита  слабо  —  на  всю  огромную  страну  насчитывалось 
около  сотни  стационарных  кинотеатров,  причем  подавляющее  боль¬ 
шинство  из  них  сосредоточивалось  в  крупных  городах.  Китайская 


кинопромышленность  находилась  в  руках  частных  владельцев.  Про¬ 
катчики,  заинтересованные  только  в  прибылях,  пользовались  голли¬ 
вудской  макулатурой.  Национальный  капитал,  сосредоточенный  в  ос¬ 
новном  в  руках  пресловутых  «четырех  семей»,  ни  политически,  ни 
экономически  не  был  заинтересован  в  развитии  национального  кино¬ 
производства.  Лишь  отдельные  киноэнтузиасты  при  помощи  подачек 
со  стороны  «меценатов»  производили  небольшое  число  фильмов,  рас¬ 
пространявшихся  иногда  в  количестве...  всего  одной  копии. 

Труппы  классического  театра,  будучи  по  своей  природе  и  по* 
исторической  традиции  кочевыми,  легкими  на  подъем,  переезжали 
из  города  в  город,  из  деревни  в  деревню,  поэтому  даже  теоретиче¬ 
ски  трудно  было  предположить,  что,  постоянно  обращаясь  с  самыми 
широкими  слоями  народного  зрителя,  китайский  классический  театр 
нч  претерпел  никаких  изменений  и  остался  только  эстетической  без¬ 
делушкой. 

Случилось  так,  —  может  быть,  это  и  было  к  лучшему,  —  что  пер¬ 
вый  спектакль,  на  который  я  попал  в  Пекине,  был  образцом  так  на¬ 
зываемого  «дореформенного»  периода,  то  есть  сохранил  почти  в  не¬ 
прикосновенности  все  неписаные  традиции  китайской  сцены. 

Попробую  описать  это  первое  впечатление  со  всей  непосред- 
стг  нностью  восприятия  нового  для  меня  явления  искусства. 

Организационно  китайский  классический  театр  —  это  кочующая 
трудна,  сгруппированная  вокруг  одного  или  нескольких  выдающихся 
актеров.  Труппы  эти  не  имеют  никакого  постоянного  помещения. 
Они  не  только  странствуют  из  города  в  город,  но  и  в  самом  Пекине 
каждую  неделю  меняют  театральные  площадки,  перемещаясь  из  од¬ 
ного  района  столицы  в  другой. 

Я  не  могу  назвать  иначе,  чем  площадкой,  театр  на  улице  Небес¬ 
ного  Спокойствия,  в  который  я  попал  в  тот  вечер,  так  как  это  поме¬ 
щение  лишено  фойе  для  публики  и  удобных  уборных  для  актеров. 
По  существу,  это  только  зрительный  зал  и  сцена. 

Почти  прямо  с  улицы  нас  провели  на  балкон  и  усадили  в  некое 
подобие  ложи.  Спектакль  уже  начался. 

Я  не  успел  сразу  разглядеть  то,  что  происходит  на  сцене,  так  как 
сначала  надо  было  освоиться  со  своеобразными  обычаями  зритель¬ 
ного  зала. 

Прежде  всего  нам  поднесли  чай.  Заглянув  вниз,  я  увидел,  чго- 
на  спинках  каждого  ряда  стульев  устроены  длинные  полки,  где  стоят 
чайник  и  чашечки,  и  зрители  занимаются  чаепитием  в  продолжение 
всего  спектакля.  Впрочем,  этот  обычай  угощать  чаем  настолько 
прочно  вошел  в  китайский  быт,  что  без  чая  не  обойтись  ни  одной 
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«встрече,  ни  одному  заседанию,  ни  одному  деловому  разговору.  Чай 
в  Китае  пьют  без  сахара,  из  маленьких  чашечек,  прикрывая  их 
-сверху  блюдцами,  чтобы  не  так  скоро  испарялся  аромат  жасминной 
заварки. 

Зал  все  время  живет  как  бы  своей  жизнью.  Среди  рядов  ходят 
продавцы  фруктов  и  сластей,  нанизанных  на  длинных  прутьях.  Во 
всех  театрах  разрешено  курить,  разговаривать,  входить  и  выходить 
во  время  действия. 

И  мне  сначала  показалось:  не  служит  ли  это  признаком  прене¬ 
брежения  или  неуважения  к  актерам?  Однако  на  деле  оказалось 
обратное.  Китайский  зритель  чрезвычайно  внимателен,  строг  и 
взыскателен. 

Но  многовековой  обычай  смотреть  театральные  представления  в 
-сутолоке  деревенской  ярмарки  или  городской  площади,  или  в  каче¬ 
стве  придворного  развлечения  во  время  дворцовых  приемов  создал 
эту  традицию  непринужденности  зритэльного  зала. 

На  край  сцены  мальчики  то  и  дело  ставили  большие  грифельные 
доски  с  написанными  на  них  мелом  иероглифами.  Я  подумал  сна¬ 
чала,  что  это  либо  анонс  о  будущих  спектаклях,  либо  программы  с 
указанием  действующих  лиц,  однако  мне  разъяснили,  что  это  вы¬ 
зовы  тех  или  иных  граждан  по  делам  в  город  или  к  телефону. 

Наконец  все  мое  внимание  могло  быть  сосредоточено  на  сцене. 
На  ней  сзади  висел  вышитый  занавес  с  двумя  выходами.  Из  левого 
(если  смотреть  от  зрителя)  появлялись  все  актеры,  а  в  правый,  име¬ 
нуемый  «дверями  девяти  драконов»,  они  уходили. 

Китайский  классический  театр  вообще  не  знает  того,  что  мы  на¬ 
зываем  сценическим  оформлением  или  декорацией.  Он  всегда  при 
постановке  всех  пьес,  где  бы  ни  разворачивалось  действие,  обхо¬ 
дится  лишь  одним  столом  и  двумя  стульями,  покрытыми  пестрыми 
шелковыми  вышивками. 

Стол,  или  «чжоцзы»,  помимо  того  что  он  может  изображать  стол 
обеденный  или  чайный,  стол  судьи  или  домашний  алтарь,  легко  пре¬ 
вращается  в  воображении  китайских  зрителей  в  гору  или  трон 
только  путем  изменения  его  положения  на  сцене. 

«Ицзы»,  или  стул,  также  в  зависимости  от  его  перемещения, 
исполняет  самые  различные  функции.  Если  персонажи  сидят  в 
учреждении  или  во  дворце,  стул  ставится  позади  стола,  и  тогда  он 
называется  «нэйчан  ицзы»,  то  есть  стул  внутри.  Если  предстоит 
встреча  гостей  или  спокойная  беседа  в  домашйей  обстановке,  то 
стул  ставится  перед  столом  и  называется  «вайчан  ицзы»,  то  есть 


стул  снаружи.  Если  же  актер  сидит  на  камне  или  скале,  то  стул 
просто  переворачивается  на  бок  («даои»,  или  стул  на  боку). 

Из  собственно  «декораций»  употребляется  лишь  «да  чжанцзы», 
или  большой  полог,  то  есть  яркая  занавеска,  прикрепляющаяся  на 
палках  к  стульям  или  столу  и  изображающая  то  кровать,  то  башню, 
то  трон,  и  «бу  чэн»  —  городская  стена,  то  есть  кусок  материи  с  на¬ 
рисованными  на  ней  кирпичиками  и  прорезной  дверью.  Эту  «стену» 
выносят  на  палках  двое  слуг  и  держат  ровно  столько  времени, 
сколько  нужно  для  изображения  на  сцене  штурма  города  или  триум¬ 
фального  въезда  победителя. 

Само  пространство  сцены,  как  это  удалось  вскоре  установить, 
разделено  на  два  неизменных  местоположения. 

Одно  из  них,  по  кругу  просцениума,  всегда  обозначает  место 
действия,  происходящего  вне  помещения,  то  есть  улицу,  лес,  поле 
и  т.  д.  Внутренний  же  квадрат  сцены  предназначен  для  домашнего 
или  дворцового  помещения. 

На  том  месте,  где  у  нас  находится  суфлерская  будка,  актер,  по¬ 
ворачиваясь  спиной  к  зрителю,  как  бы  переступает  воображаемый 
порог,  и  с  этого  момента,  по  представлению  зрителя,  он  находится 
внутри  помещения,  поэтому  действие  может  свободно  протекать 
одновременно  и  перед  домом  и  за  его  стенами. 

Зрителям  совершенно  не  мешало  присутствие  на  сцене  слуг  или 
помощников,  у  которых  было  много  хлопот.  Они  были  не  загрими¬ 
рованы  и  одеты  в  обычное  платье,  нисколько  не  театрализован¬ 
ное. 

Они  выполняли  самые  разнообразные  функции:  переставляли 
столы  и  стулья,  подготовляя  все  для  предстоящей  картины;  подбра¬ 
сывали  шелковые  подушечки  под  колено  актера,  когда  ему  нужно 
было  опуститься  на  землю,  и  подносили  главным  исполнителям  чай¬ 
ники,  из  которых  те  прополаскивали  себе  горло  перед  ответствен¬ 
ными  ариями. 

Не  замечалось  зрителем  и  нахождение  в  правом  углу  сцены 
оркестра,  сопровождающего  музыкой  весь  спектакль  от  начала 
до  конца. 

В  традиционном  театральном  оркестре  имеется  четырехструн¬ 
ная  круглая  гитара,  называемая  «юецинь»,  то  есть  лунная  гитара; 
вторая  четырехструнная  гитара,  так  называемая  «пипа»  —  воздуш¬ 
ная  гитара;  «хуцинь»  —  двухструнная  скрипка,  обычно  аккомпани¬ 
рующая  лирическим  сольным  партиям.  Партию  деревянных 

инструментов  исполняет  бамбуковая  скрипка,  обычно  аккомпани¬ 
рующая  лирическим  сольным  партиям.  Партию  деревянных 
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инструментов  исполняют  бамбуковая  флейта  «дидзы»  и  нечто  вроде 
кларнета  —  «шаона». 

Ведущую  группу  инструментов  составляют  ударные.  Главная 
роль  принадлежит  солисту  на  маленьком,  имеющем  форму  дыни 
барабане  «даньпигу»,  который  одновременно  является  как  бы  дири¬ 
жером  оркестра  и  спектакля.  Ему  аккомпанируют  второй,  бочко¬ 
образный  барабан  «тангу»,  медные  цимбалы  и  два  гонга  —  боль¬ 
шой  и  маленький.  Деревянные  дощечки  типа  кастаньет  создают 
непрерывный  ритмический  фон  спектакля,  четко  акцентируя  ма¬ 
лейшее  движение  даже  кисти  руки  актера. 

Иногда  в  этот  традиционный  состав  оркестра  вводятся  еще 
трехструнная  гитара  «саньсяньцзы»,  либо  вторая  скрипка;  либо 
два  медных  чашеобразных  инструмента,  которыми  ударяют  друг  о 
друга,  создавая  некоторую  иллюзию  звона  колокольчиков. 

Последние  добавления  были  введены  Мэй  Лань-фаном,  стремив¬ 
шимся  разнообразить  тембровое  звучание  музыки  китайского 
театра. 

Музыка  имеет  очень  большое  значение  в  спектаклях  классиче¬ 
ского  типа.  Она  поразительно  синхронизирована  со  всеми  движения¬ 
ми  актеров,  что  особенно  трудно,  так  как  любая  пьеса  играется  и 
актерами  и  музыкантами  только  наизусть. 

Количество  пьес  в  репертуаре  той  или  иной  труппы  исчисляется 
•сотнями,  а  само  представление  длится  не  менее  пяти  часов,  с  одним 
небольшим  антрактом  в  десять  минут. 

Обычно  спектакль  складывается  из  трех  частей. 

Сначала  идет  военная  пьеса,  где  главным  элементом  являются 
боевые  подвиги  тех  или  иных  исторических  полководцев  и  где 
центральным  моментом  служит  виртуозное  исполнение  боя,  разра¬ 
ботанного  во  всех  деталях  (бой  на  копьях,  на  мечах,  конный  и  пе¬ 
ший,  рукопашная  схватка  и  т.  д.).  Затем  играется  бытовая  пьеса, 
обычно  комедийного  характера,  и,  наконец,  основная  пьеса,  давае¬ 
мая  не  полностью  из-за  ее  длины,  а  в  отрывках. 

Вначале  нам  трудно  было  разобраться  в  сюжетике  пьес,  во-пер¬ 
вых,  потому,  что,  как  я  уже  говорил,  начало  и  конец  одной  пьесы 
ничем,  кроме  тремоло  в  оркестре,  не  обозначается,  а  во-вторых,  наш 
переводчик  начинал  нам  рассказывать  нечто,  ничего  общего  не  имею¬ 
щее  с  тем,  что  происходило  на  сцене.  Оказалось,  что  он  рассказы¬ 
вает  предысторию,  то  есть  содержание  предыдущих  «серий».  Без 
этой  экспозиции  нам  действительно  трудно  было  бы  понять,  что 
происходит  в  каждом  «выпуске»  этой  многосерийной  пьесы. 
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Кажущийся  недостаток  декораций  полностью  возмещается  по¬ 
разительным  великолепием,  красочностью  и  разнообразием  теат¬ 
ральных  костюмов  китайского  актера. 

Слово  «костюм»  звучит  даже  как-то  слишком  обыденно  и  про¬ 
заично.  Хочется  сказать  «одеяние»,  глядя  на  эти  расшитые  от  руки, 
изукрашенные  цветами,  птицами  и  драконами  парчовые,  атласные 
и  шелковые  мантии,  плащи,  халаты  диковинного  покроя.  Головные 
уборы,  в  свою  очередь,  представляют  самостоятельные  произведения 
искусства,  как,  например,  у  воинов  —  своеобразные  сооружения  из 
драгоценных  камней,  стекляруса,  разноцветных  помпонов  и  фа¬ 
заньих  перьев. 

Театральная  одежда  эта,  называющаяся  по-китайски  «синтоу», 
представляет  собой  некий  синтез  старинных  костюмов,  бытовавших 
в  эпохи  правления  династий  Тан,  Сун,  Юань  и  Мин,  и  она  также 
строго  регламентирована  согласно  «табелю  о  рангах»  и  амплуа  пер¬ 
сонажей. 

Трудно  перечислить  все  ее  разновидности,  остановлюсь  лишь  на 
главных.  Основное  одеяние  —  это  мантия,  или  «ман»,  с  длинными, 
струящимися  до  пола  рукавами,  называющимися,  очевидно,  из-за 
своей  формы  водяными  («шуй»).  «Ман»  делается  из  атласа,  расши¬ 
того  драконами,  а  по  подолу  —  орнаментом,  изображающим  морские 
волны.  Ее  надевают  при  всех  торжественных  церемониях.  Цвет  ман¬ 
тии  обозначает  положение  ее  обладателя:  синюю  носят  император 
и  наследный  принц,  коричневую  или  белую  —  старые  сановники, 
красная  и  синяя  отличают  положительных  героев,  а  черная  —  зло¬ 
деев  и  предателей. 

Наиболее  распространенный  костюм  —  это  «децзы»,  или  мантия 
на  подкладке.  Гладкие  синие  «децзы»  носят  молодые  ученые  и  сту¬ 
денты,  черные  —  бедняки.  Однако  если  на  черном  фоне  на  шиты 
куски  разноцветного  шелка,  изображающие  дыры  и  заплаты,  то 
такая  мантия  называется  «фугуйи»,  или  одежда  богатства  и  знатно¬ 
сти,  так  как  персонаж,  который  носит  ее,  хотя  и  беден  до  крайности 
в  начале  пьесы,  но  это  человек  сильной  воли,  и  к  концу  представ¬ 
ления  он  обязательно  достигнет  высокого  положения.  Белые 
«децзы»  носят  крестьяне  и  боги  земли. 

Разноцветные,  в  зависимости  от  чинов,  мантии  чиновников 
снабжены  сзади  украшениями,  похожими  на  крылья.  Женщины  но¬ 
сят  мантии  из  красного  или  голубого  шелка.  Есть  еще  специальная 
одежда  для  аристократок,  для  евнухов,  для  служанок  и  т.  д. 

Особый  и  весьма  важный  раздел  представляет  «кай  као»  — 
костюм  воина.  Коричневые  «кай  као»  отличают  старых,  заслуженных 
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генералов,  розовые  или  белые  —  мо¬ 
лодых.  Грудь  «кай  као»  украшена 
специальной  вышивкой  под  назва¬ 
нием  «стекло,  защищающее  сердце» 
и  изображением  головы  тигра.  Все 
эти  детали  скопированы  с  древних 
костюмов  воинов. 

За  спиной  у  воинов,  когда  они 
идут  в  бой,  прикрепляются  четыре 
военных  флага  —  «као  ци».,  Проис¬ 
хождение  этих  украшений  также 
опирается  на  историческую  действи¬ 
тельность  —  генерал,  отдававший 
приказания  во  время  битвы,  вручал 
такой  флаг  адъютанту  с  приказом 
как  знак  его  полномочий. 

В  описываемый  мной  вечер  я  как 
раз  увидел  на  сцене  военную  пьесу 
«Гора  железного  дракона». 

Четыре  китайских  военачаль¬ 
ника,  с  «као  ци»  за  спинами,  в 
обуви  на  очень  высоких  белых  по¬ 
дошвах,  напоминающих  котурны, 
вели  стремительный  бой  с  чужезем¬ 
ными  воинами,  олицетворявшими 
монгольских  завоевателей. 

Генералы  принадлежали  к  ам¬ 
плуа  «да-хуа-лянь»,  и  поэтому  их 
Эскиз  костюма  к  пьесе  Ван  Ши-фу  «Проли-  лица  были  украшены  СЛОЖНЫМИ  гри- 
тая  чаша»  в  Московском  /театре  сатиры.  мами,  ПО  цвету  И  рисунку  которых 
Художник  С.  Юткевич.  1952  X-  китайский  зритель  сразу  узнает  имя 

и  характер  героя. 

Здесь  наши  цветовые  ассоциации  расходятся  с  китайскими.  Так, 
например,  появившийся  на  сцене  персонаж  с  черным  лицом  вызвал 
у  меня  представление  о  нем  как  о  злодее  (мы  ведь  говорим  — 
«черная  душа»),  однако  оказалось,  что  у  китайцев  черное  лицо  слу¬ 
жит  отличительным  признаком  честного  человека  с  открытой  душой 
(что  даже  и  вошло  в  народную  поговорку),  зато  актер  с  белым  ли¬ 
цом  изображал  коварного  и  хитрого  преступника,  и  лишь  ярко- 
красный  цвет  грима  объединил  наши  представления,  так  как  обозна¬ 
чал  он  доблесть  и  мужество  героя. 
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Кстати,  здесь  будет  уместно  разрушить  легенду  о  том,  что  ки¬ 
тайские  актеры  играют  в  масках. 

Перед  поездкой  в  Китай,  роясь  в  немногочисленных,  к  сожале¬ 
нию,  материалах  на  русском  языке  по  вопросам  китайского  театра, 
я  наткнулся  в  дореволюционном  театральном  журнале  на  цикл  ста¬ 
тей  под  многообещающим  названием  «У  корней  театра».  Вот  как 
там  описывался  спектакль  китайского  театра: 

«Полководцы  и  генералы  на  сцене  блистали  золотыми  украше¬ 
ниями  и  серебром  парчовых  одежд.  Дикие  и  страшные  маски  с  боль¬ 
шими  бородами  придавали  представлению  специфически  зловещий 
характер... 

Китайский  театр  имеет  нечто  общее  с  древнегреческим.  Есть 
злая  судьба  (анакке),  есть  демоны,  фурии  зла,  есть  герой,  который 
борется  с  этими  демонами...  Все  действующие  лица  китайских  пьес 
в  масках  —  другое  сходство  с  древнегреческим  театром». 

Каждая  строчка  этого  описания  свидетельствует  о  полном  неве¬ 
жестве  автора,  и,  пожалуй,  не  стоило  бы  вспоминать  об  этих  статьях, 
если  бы  подобные  «воззрения»  не  имели  достаточного  распростра¬ 
нения. 

Аналогии  с  античным  театром  лишены  какого  бы  то  ни  было 
научного  основания.  Драматургия  китайского  классического  театра 
совершенно  самобытна  и  не  имеет  ничего  общего  с  древнегреческим 
театром  ни  по  своим  философским  концепциям,  ни  по  драматиче¬ 
ской  конструкции.  Китайский  классический  театр  во  всех  его  про¬ 
явлениях  лишен  какого  бы  то  ни  было  мистицизма,  тема  «рока», 
«анакке»,  никогда  не  являлась  движущей  силой  его  трагедий,  «демо¬ 
ническое»  начало  в  нем  могло  лишь  присниться  декадентствующему 
эстету,  так  как  действительно  присутствующие  в  некоторых  китай¬ 
ских  драмах  мифологические  персонажи  носят  во  сто  крат  менее 
«зловещий»  оттенок,  чем,  например,  ведьмы  и  призраки  в  траге¬ 
диях  Шекспира. 

Второе  «доказательство»  также  несостоятельно  —  масками  ки¬ 
тайский  театр  пользуется  крайне  редко  (главным  образом  для 
изображения  животных  и  мифологических  персонажей),  а  те  гримы, 
которые  горе-теоретик  принял  за  маски,  принадлежат  лишь  одной 
из  многочисленных  категорий  персонажей  классической  драмы,  а 
именно  «да-хуа-лянь»,  то  есть  «большим  раскрашенным  лицам». 

У  них  грим  действительно  носит  символический  характер;  кроме 
цветовых  обозначений  некоторые  имеют  и  начертательные.  Так, 
например,  советник  Бао  Чжэн  носит  на  лбу  изображение  белого 
полумесяца  на  черном  фоне,  так  как  полумесяц  —  знак  ночи,  а 
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Бао  Чжэн  имел  обыкновение  разбирать  судебные  дела  по  ночам. 
Военачальник  Доу  Эр-дун  украшен  эмблемой  из  двух  миниатюрных 
скрещенных  мечей  с  изогнутыми  рукоятками,  так  как  это  его  из¬ 
любленное  оружие;  царь  обезьян  Сунь  У-кун  имеет  изображение 
круглого  кокосового  ореха  на  лбу  и  т.  д. 

Персонажей  из  разряда  «чоу»  —  плутов  или  шутов  —  зритель 
узнает  по  белому  пятну,  типа  бабочки  или  полумаски,  нарисован¬ 
ному  на  лице. 

Все  же  остальные,  и  наиболее  многочисленные,  мужские  и  жен¬ 
ские  персонажи  не  прибегают  ни  к  какому  условному  гриму  и 
играют  со  своим  лицом,  слегка  подкрашенным,  как  это  делается  и 
на  европейской  сцене. 

Длинные  бороды  и  усы  —  «ху-сюй»  —  действительно  имеют  рас¬ 
пространение,  но  происхождение  их  также  лишено  какого  бы  то  ни 
было  «зловещего»  смысла  —  наоборот,  на  сцене  они  появились  по¬ 
тому,  что  в  старом  Китае  очень  уважали  людей  с  длинными  боро¬ 
дами. 

В  китайском  театре  бороды  и  усы  изготовляются  из  хвоста  яков 
или  конского  волоса  и  никогда  не  приклеиваются,  а  носятся  на  спе¬ 
циальных  закрепках,  прикрепляемых  по  типу  очков. 

Они  имеют  также  свою  строгую  классификацию.  Сплошная  бо¬ 
рода,  закрывающая  рот,  обозначает,  что  обладатель  ее  богат  и  бес¬ 
страшен;  борода,  разделенная  на  три  части,  принадлежит  культур¬ 
ному  и  воспитанному  человеку;  короткие  усы  указывают  на  то,  что 
персонаж  невоспитан  и  груб;  усы,  торчащие  вверх,  сразу  позво¬ 
ляют  распознать  человека  хитрого,  себе  на  уме. 

Перечисленные  мной  здесь  примеры  костюмов  и  гримов,  есте¬ 
ственно,  не  исчерпывают  их  огромного  многообразия,  бытующего 
на  китайской  сцене. 

Но  вернемся  к  спектаклю. 

В  «Горе  железного  дракона»  каждый  из  военачальников  обла¬ 
дал  своей  особой  походкой  —  поступью,  соответствующей  их  высо¬ 
кому  званию,  что  не  помешало  им  в  сцене  боя  проявить  чудеса  акро¬ 
батической  ловкости,  так  как  бой  этот  состоял  из  своеобразной  ком¬ 
бинации  выразительного  пантомимического  танца  и  акробатики. 

Тут  же  я  обратил  внимание  на  то,  что  некоторые  генералы  по¬ 
явились  верхом,  то  есть  они  держали  в  руке  «мабянь»  —  подобие 
кнута  с  четырьмя  кисточками  и  с  двумя  помпонами  на  конце, 
обозначающее  «лошадь».  Спрыгивая  с  этой  воображаемой  лошади, 
они  делали  соответствующее  движение  и  передавали  «лошадь» 
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конюху.  Иногда  эти  «лошади»  оказывались  с  норовом  и  брыкались, 
что  было  понятно  из  поведения  конюха. 

Все  это  проделывалось  абсолютно  серьезно,  без  тени  иронии, 
и  воспринималось  зрителем  как  совершенно  реалистическое  проис¬ 
шествие.  Как  я  узнал  впоследствии,  существует  даже  известное 
театральное  предание  —  знаменитый  актер  Тан  Цин-пэй  был  чрез¬ 
вычайно  недоволен,  когда  его  партнер  в  сцене  боя,  происходив¬ 
шего  между  «всадниками»,  неосторожно  выхватил  меч  чуть-чуть 
левее,  чем  это  полагалось,  ибо  таким  образом  он  мог  бы  поранить 
«лошадь». 

Победив  чужеземных  завоевателей,  китайские  воины  торже¬ 
ственно  удалились  со  сцены,  сопровождаемые  одобрительными  воз¬ 
гласами  «хао!»,  которые  заменяют  у  китайского  зрителя  аплоди¬ 
сменты. 

Вторая  пьеса  называлась  «Пропавшая  золотая  черепаха».  Глав¬ 
ную  роль  —  пожилой  матери  —  играл  почти  совсем  без  грима  зна¬ 
менитый  исполнитель  старух  Ли  До-куй.  Его  игра  отличалась  реали¬ 
стической  трактовкой  образа  матери.  Она  чередовалась  со  встав¬ 
ными  ариями,  исполняемыми  в  чисто  классическом  стиле,  то  есть 
высоким  фальцетом  под  аккомпанемент  скрипки  «хуцинь». 

В  третьей,  главной,  исторической  пьесе  основную  роль  —  ле¬ 
гендарного  полководца  Чжугэ  Ляна,  известного  также  под  именем 
Кун-мина,  —  играла  актриса  Сю  Дун-мин,  популярная  исполни¬ 
тельница  ролей  стариков. 

Как  известно,  женщины  были  изгнаны  с  китайской  сцены  во 
времена  царствования  императора  Цянь  Луна  (1736—1795)  и  вер¬ 
нулись  на  нее  лишь  в  начале  XX  века.  С  тех  пор  многие  актрисы 
постепенно  завоевали  себе  право  не  только  выступать  в  женских  ро¬ 
лях,  являвшихся  привилегией  мужчин-актеров,  но  и  успешно  кон¬ 
курируют  с  ними  в  исполнении  мужских  образов. 

Так  как  я  уже  несколько  запутался  от  обилия  'впечатлений,  то 
когда  на  сцене  появилась  юная  героиня,  мне  трудно  было  поверить, 
что  ее  роль  исполняет  действительно  молодая  актриса  Сю  Дун-лай. 

В  ее  игре  я  заметил  также  одну  особенность:  она  превосходно 
изображала  походку  женщины  с  изуродованными  ступнями, 

Этот  древний  варварский  обычай  пеленать  с  детства  ступни  ног 
для  придания  им  «миниатюрности»  уже  уничтожен  в  Китае,  но  вы 
все  еще  можете  изредка  встретить  на  улицах  Пекина  пожилых  жен¬ 
щин,  с  трудом  передвигающихся  на  своих  ногах,  искалеченных  в 
угоду  жестоким  феодальным  понятиям  о  женственности. 
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Оказывается,  для  того  чтобы  правдиво  передать  особенности  этой 
походки,  Сю  Дун-лай  использовала  скрытые  маленькие  ходули,  и  я 
поражался  ее  мастерству,  с  которым  она  буквально  порхала  по 
сцене,  преодолевая  эту  техническую  трудность. 

В  середине  спектакля  меня  ожидал  новый  сюрприз:  Сю  Дун-мин 
вдруг  появилась  на  сцене  не  в  своей  роли  Кун-мина,  а  в  роли  дру¬ 
гого  персонажа  —  его  советника.  Актер  же,  исполнявший  роль  со¬ 
ветника,  переоделся  в  ее  костюм. 

Зритель  не  обратил  никакого  внимания  на  это  странное  переме¬ 
щение  главных  персонажей;  я  же  обратился  за  разъяснением  к 
переводчику.  «Видите  ли,  —  сказал  он,  —  через  три  явления  Кун- 
мину  предстоит  очень  трудная  знаменитая  ария  на  холме  Семи 
Звезд.  Актриса  бережет  свой  голос,  поэтому  она  временно  поменя¬ 
лась  ролями  со  своим  партнером,  так  как  в  его  роли  пока  петь  не 
нужно». 

И  действительно,  к  последнему'  явлению  Сю  Дун-мин  опять 
появилась  в  костюме  главного  персонажа  и,  взобравшись  с  помощью 
слуг  на  стол,  изображавший  холм,  великолепно  спела  очень  труд¬ 
ную  арию,  заканчивающую  спектакль. 

Так  прошел  для  меня  первый  вечер  в  китайском  театре.  Обилие 
непривычных  и  разнообразных  ощущений,  которые  захватили  меня 
своей  новизной  и  своеобразием,  не  только  не  дало  ответа  на  вопрос 
о  причинах  жизнестойкости  классического  театра,  но,  казалось,  еще 
больше  запутало  эту  проблему.  Приходилось  запастись  терпением  и 
попытаться  разобраться  поглубже  в  этом  действительно  сложном 
явлении.  Мне  стало  ясно,  что  прежде  всего  надо  как  можно  больше 
узнать,  понять,  а  потом  уже  попытаться  и  обобщить  свои  на¬ 
блюдения. 

Я  хорошо  помнил  слова  академика  В.  М.  Алексеева,  которыми 
он  начал  свою  статью  «Актеры-герои  на  страницах  китайской  исто¬ 
рии»  : 

«Те,  кто  видел  китайского  актера  во  время  действия  на  китай¬ 
ской  же  сцене  или  же  в  одном  из  прекрасных  альбомов,  ему  посвя¬ 
щенных,  или,  наконец,  на  китайской  народной  картине,  которая 
интересуется  им  всегда  и  в  первую  очередь,  —  тот,  наверное,  опре¬ 
делил  свое  к  нему  отношение,  как  к  существу,  невыносимо  экзоти¬ 
ческому. 

Но  если  правильно  считать  (как  считаю,  например,  я),  что 
^і^ютизм,  как  активный,  так  и  пассивный,  есть  своего  рода  заболе- 
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тизмом,  то  есть  непониманием  —  сознательным  или  бессознатель¬ 
ным  —  вещи  и  явления,  а  потому  и  с  непринятием  его  в  нор¬ 
мальный  учет  вещей  н  явлений,  —  посвятить  этот  небольшой 
этюд»1. 

Справедливая  мысль.  Если  не  вооружиться  ею,  то  можно  попасть 
и  в  такое  смешное  положение,  в  какое  попал  один  мой  приятель, 
заболевший  «экзотизмом».  Однажды,  в  первые  дни  пребывания  в 
Китае,  он  остановился,  застыв  от  восторга,  перед  свисающим  в  виде 
стяга  ярко-синим  полотнищем  с  золотыми  иероглифами.  «Ах,  как 
красиво!  как  загадочно!»— умиленно  восклицал  он.  Как  всегда 
вежливый,  но  все  же  удивленный  китаец-переводчик  прочел:  «По¬ 
судная  лавка».  Мой  приятель  сконфузился  и  с  тех  пор  стал  осто¬ 
рожнее  в  своих  восхищениях  китайскими  «чудесами». 

Так  и  в  классическом  театре  —  там,  где  рядовой  китайский  зри¬ 
тель  видит  прежде  всего  смысл,  реальное  содержание,  мы  на  пер¬ 
вых  норах  либо  восхищаемся,  либо  отрицаем  непривычное  для  нас 
его  внешнее  одеяние. 

Поэтому  надо  было  попытаться  прежде  всего  понять,  откуда 
происходят  все  эти  «непривычности»  и  где  их  смысловые  историче¬ 
ские  корни. 

Так,  например,  мне  стало  ясно,  с  каких  неправильных  позиций 
подходил  я  к  оценке  ряда  явлений  на  китайской  сцене,  когда  авто¬ 
матически  предъявлял  к  ним  требование  «иллюзорности».  Китай¬ 
ский  театр  никогда  не  знал  привычной  нам  сценической  коробки  — 
первые  его  шаги  были  на  квадратном  красном  ковре,  расстилаемом 
просто  на  земле.  Лишь  позднее  ковер  этот  приподнялся  на  под¬ 
мостки  и  с  одной  стороны  к  нему  приросла  занавеска,  прикрываю¬ 
щая  выходы  и  уходы.  Столетиями  китайский  актер  был  открыт  со 
всех  четырех  сторон,  а  потом  с  трех  сторон  и  окружен  зрителями, 
как  на  цирковой  арене.  При  этих  условиях  ни  о  каких  иллюзорных 
декорациях  не  могло  быть  и  речи,  и  китайский  театр  не  нуждался 
в  декорациях  так  же,  как  не  нуждается  в  театральных  задниках  и 
кулисах  современный  цирк. 

Отсюда  и  ряд  непривычных  для  нашего  глаза  мизансцен,  когда 
актер  поет  или  разговаривает,  стоя  почти  спиной  к  зрителю,  отсюда 
же  присутствие  на  сцене  обслуживающего  персонала,  не  мешаю¬ 
щего  китайскому  зрителю  так  же,  как  не  мешает  нам  работа  уни¬ 
формистов  на  цирковом  манеже. 

1  «Вестник  Дальневосточного  филиала  Академии  наук  СССР»,  1935,  Я»  11, 
стр.  107. 
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Отсюда  же  и  та  гигантская  дополнительная  нагрузка,  ложа¬ 
щаяся  на  плечи  китайского  актера,  в  задачу  которого  входит  изобра¬ 
жение  не  только  характера,  но  и  всей  материальной  среды,  окру¬ 
жающей  его. 

Поэтому  он  не  только  перешагивает  через  невидимый  порог,  но 
и  открывает  и  закрывает  невидимые  двери;  подобрав  полы,  чуть 
согнувшись,  мелкими  шажками  изображает  он  подъем  по  несуще¬ 
ствующей  лестнице.  При  этом  мужчина  никогда  не  забудет  быстрым 
круговым  движением  откинуть  длинный  рукав,  чтобы  свободной  ру¬ 
кой  взяться  за  воображаемые  перила,  а  женщина  —  подхватить  по¬ 
дол  платья. 

По  характеру  походки  актера  зритель  легко  узнает  не  только, 
что  персонаж  идет  по  двору,  но  и  какого  размера  двор  —  узкий  он 
или  широкий.  По  походке  вы  можете  составить  представление  о  воз¬ 
расте  и  о  характере  героя.  Воины  шагают  размеренно  и  широко, 
чиновники  и  ученые  —  свободно  и  изящно,  их  походка  носит  назва¬ 
ние  «округлой»,  «прямой»,  «ловкой».  Женщины  двигаются  чуть 
покачиваясь,  мелкими  шажками,  их  походка  именуется  «медлен¬ 
ной»,  «изящной». 

Изображению  женской  грации  правила  китайской  сцены  при¬ 
дают  особое  значение  —  существует  целое  учение  о  положениях 
кисти  рук  и  пальцев,  дающих  наиболее  изящный  рисунок.  Пере¬ 
ступая  порог  любого  жилища,  женщина  обязательно  поднимает  руку, 
как  бы  опираясь  на  невидимую  стенку,  подчеркивая  этим 
«слабость»  своего  пола;  смеясь  или  плача,  она  всегда  застенчиво 
прикрывает  лицо  рукавом;  ее  голос  должен  быть  нежен,  поэтому 
актеры  на  амплуа  «дань»  превосходно  владеют  специальным  фаль¬ 
цетом. 

Итак,  на  сцене  китайского  театра  властвует  актер,  властвует  на¬ 
столько,  что  ему  принадлежат  к  тому  же  и  функции  дирижера, 
отсутствию  которого  я  удивлялся.  Закончив  монолог,  актер  должен 
протянуть,  почти  на  высоте  музыкальной  ноты,  последнее  слово 
своей  реплики,  и  это  служит  сигналом  вступления  оркестра.  Закан¬ 
чивая  арию,,  он  удлиняет  последние  слова  и  тем  самым  дает  знать 
музыкантам  о  конце  песни. 

Вот,  кстати,  еще  одно  доказательство  того,  что  термин  «опера» 
вряд  ли  характеризует  классическую  драму:  ее  партитура,  в  конеч¬ 
ном  счете,  принадлежит  опять-таки  прежде  всего  актеру,  а  не  ком¬ 
позитору. 

Однако  это  отнюдь  не  принижает  значения  музыки  в  классиче- 
25йш  театре.  Ее  роль  в  построении  спектакля  огромна.  Все  наиболее 


эмоциональные  моменты  актер  передает  в  музыкальной  форме,  и  я 
полагаю,  что  не  ошибусь,  если  скажу,  что  один  из  «секретов»  широ¬ 
кой  популярности  классического  театра  как  раз  и  заключается  в  его 
музыкальности. 

В  отношении  самой  музыки  и  ее  характера  могут  существовать 
разные  мнения,  но  надо  решительно  протестовать  против  той,  к  со¬ 
жалению,  распространенной  оценки,  которую  я  нашел  в  той  же 
статье  о  китайском  театре  в  дореволюционном  журнале,  где  утверж¬ 
дается,  что  представление  классической  драмы  «необычайно  дис¬ 
гармонично»  и  что  музыка  в  спектакле  представляет  собой  якобы 
«настоящий  хаос  звуков,  без  ритма  и  мелодии,  порой  переходящий 
в  дикий  стон». 

Возмутительным  и  самодовольным  невежеством  пропитаны  эти 
строки  буржуазного  «театроведа».  Право  же,  не  нужно  быть  специа¬ 
листом  в  музыке  (каким  я  и  не  являюсь),  чтобы  за  непривычной 
на  первых  порах  тембровой  инструментальной  окраской  не  расслы¬ 
шать  в  этой  музыке  богатства  ее  своеобразной  мелодии,  тонкости  и 
красочности  звучаний,  многообразия  и  точности  ее  сложной  ритмиче¬ 
ской  структуры. 

Не  хаос,  а  строгий  ритм  господствует  все  время  на  сцене,  и  если 
кому-либо  и  подчинен  актер,  то  прежде  всего  этому  строгому  хо¬ 
зяину,  придающему  спектаклю  классического  театра  ту  его  закон¬ 
ченность  и  красоту,  которая  и  позволяет  по  праву  назвать  его  клас¬ 
сическим. 

Не  понять  этого  —  значит  ничего  не  понять  в  этом  искусстве. 
Впрочем,  как  оказалось,  понять  надо  не  только  это,  и  тогда  пелена 
•«экзотизма»  перестает  застилать  ваше  зрение  и  вы  можете  присту¬ 
пить  к  честному  и  внимательному  изучению  китайской  театральной 
культуры. 

Забегая  вперед,  скажу,  что  только  тогда,  когда  я  понял  многое 
из  того,  о  чем  пытался  рассказать  на  этих  страницах,  осознал  я  до 
конца  и  причины  неудовлетворенности,  охватившей  меня  в  этот 
первый  вечер  в  театре  на  улице  Небесного  Спокойствия. 

Его  пьесы  были  не  столько  классичны,  сколько  архаичны,  ма¬ 
стерство  исполнителей  любопытно,  но  не  заражающе,  все  в  це¬ 
лом  оставило  впечатление  какой-то  оцепенелости  и  внутреннего 
холода. 

И  не  от  неукоснительного  соблюдения  сложных  канонов  проис¬ 
ходило  это,  а  оттого,  что  каноны  превратились  у  актеров  этой  труппы 
в  щит,  за  которым  вольно  или  невольно  пытались  они  спрятаться  от 
живого  духа  современности.  Но  их  искусство,  которое  они  хотели 
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таким  образом  уберечь,  жестоко  и  справедливо  отомстило  им  —  оно 
обратилось  в  ремесло. 

И  этот  вечер  в  театре  на  улице  Небесного  Спокойствия  сохра¬ 
нился  в  памяти  так  ярко  еще  и  потому,  что  я  понял  —  мое  путеше¬ 
ствие  в  настоящее  искусство  классического  театра  только  начинается. 


II 

ТРИ  ПЕРЕВОПЛОЩЕНИЯ  ЛИ  ШАО-ЧУНА 

Наши  китайские  друзья  неоднократно  говорили,  что,  если  мы 
хотим  поближе  познакомиться  с  классическим  театром,  нам  необхо¬ 
димо  видеть  пьесу  под  названием  «Саньчакоу»  —  «На  перекрестке 
трех  дорог». 

Эта  старинная  пьеса,  написанная  во  времена  Сунской  династии 
(960—1277),  примечательна  не  столько  древним  происхождением, 
сколько  возможностью  для  китайского  актера  показать  своеобразие 
и  разнообразие  мастерства. 

Представители  многих  поколений  актеров  прославились  испол¬ 
нением  двух  основных  ролей  в  «Саньчакоу».  Сегодня  нас  известили, 
что  вечером  в  этой  пьесе  выступают  известные  актеры  Ли  Шао-чун 
и  Е  Шэн-чжан  —  лучшие  исполнители  ее  главных  ролей. 

Пекинские  театры  вообще  не  могут  побаловаться  на  отсутствие 
зрителей,  но  в  этот  вечер  в  театре  творилось  нечто  невообразимое. 
Сбор  был,  что  называется,  сверхполный.  Спектакль  действительно 
представлял  большой  интерес,  так  как  в  нем  помимо  «Саньчакоу» 
были  показаны  еще  две  любопытные  пьесы. 

Одна  из  них  —  бытовая  комедия  «Свадебная  церемония»,  разы¬ 
гранная  двумя  женщинами,  —  трактовала  вопрос  различия  воспита¬ 
ния  в  старом  Китае.  Пожилая  крестьянка  выдала  свою  дочь  за  сына 
городского  чиновника.  Через  некоторое  время  после  свадьбы  кре¬ 
стьянка  решила  поехать  в  город  проведать  свою  дочь,  а  заодно  и  по¬ 
знакомиться  с  родителями  ее  мужа.  С  подобающим  почетом  ее  при¬ 
нимает  мать  молодого  человека,  и  здесь-то  и  происходит  ряд  коми¬ 
ческих  недоразумений. 

Пьеса  высмеивает,  с  одной  стороны,  чопорность  и  условность 
светских  манер  городской  дамы,  а  с  другой  —  грубоватость  я  не¬ 
ловкость  крестьянской  женщины.  Этот  диалог  «дамы  приятной  во 
всех  отношениях»  с  пожилой  крестьянкой  вызывал  взрыв  веселого 


смеха  в  аудитории,  но  мне  показалось,  что  социальные  акценты  в 
трактовке  ролей  были  расставлены  не  совсем  правильно:  актриса, 
игравшая  крестьянку,  излишне  шаржировала,  подчеркивая  черты 
деревенской  простоватости.  Материал  пьесы  при  условии  ее  большей 
сатирической  направленности  не  столько  на  деревенскую  неуклю¬ 
жесть,  сколько  на  условность  и  старомодность  манер  так  называе¬ 
мого  «хорошего  общества»  более  бы  отвечал  запросам  современного 
зрителя. 

В  данной  трактовке  пьеса  представляла  интерес,  как  еще  одна 
разновидность  классического  театра.  Однако  в  спектакле  явно  не 
хватало  настоящей  режиссерской  руки,  которая  помогла  бы  актерам 
несколько  переосмыслить  текст  и  образы,  приблизить  их  к  историче¬ 
ской  правде. 

Вторая  пьеса,  «Женитьба  генерала  Ню  Го»,  была  еще  более 
любопытным  примером  борьбы  реалистических  тенденций  с  услов¬ 
ными  канонами  классического  театра. 

В  пьесе  повествуется  о  ратных  подвигах  некоего  своеобразного 
Фальстафа,  храброго  генерала,  опустошающего  объемистые  кув¬ 
шины  вина  перед  своими  подвигами.  Генерал  честен,  но  хвастлив, 
немного  фанфарон,  забулдыга.  Как  и  полагается  такому  персонажу, 
он  считает  себя  неуязвимым  для  женских  чар,  но,  освободив  город 
от  чужеземных  захватчиков,  он  попадает  в  сети  хитроумной  вдо¬ 
вушки.  Она  вызывает  его  на  состязание  по  трем  пунктам:  по  остро¬ 
умию,  сообразительности  и  военным  доблестям.  Во  всех  трех  поедин¬ 
ках  она  побеждает  его,  и  генерал  нарушает  свой  холостяцкий  обет. 

Образ  генерала  Ню  Го  стал  уже  давно  классическим  и  имеет  дав¬ 
нюю  традицию  сценического  исполнения.  Лучшим  исполнителем 
этой  роли  сейчас  считается  очень  талантливый  актер  Юань  Ши-хай, 
который,  на  наш  взгляд,  внес  нечто  новое  в  трактовку  этой  тради¬ 
ционной  роли. 

Генерал  Ню  Го  входит  в  амплуа  «да-хуа-лянь»  («большие  рас¬ 
крашенные  лица»)  и  играется  в  условном  ярко-красном  гриме,  дол¬ 
женствующем  символизировать  храбрость  и  мужество.  Юань 
Ши-хай  не  только  превосходно  исполняет  все  предписанные  церемо¬ 
ниалом  роли  приемы,  как-то:  особую  поступь,  отряхивание  и  погла¬ 
живание  бороды,  виртуозную  акробатичность  в  боевых  сценах,—  но 
сквозь  все  это  проступает  желание  актера  более  реалистически  трак¬ 
товать  свою  роль,  насытить  ее  чертами  живой  характеристики,  под¬ 
черкнуть  полнокровный  юмор  и  оптимизм  персонажа.  Блеск  живых 
черных  глаз,  пробивающийся  сквозь  густо  нанесенный  грим,  выдает 
задор  этого  замысла,  придает  ему  особую  выразительность  и  остроту. 


358 


359 


Я  не  собираюсь  давать  непрошеные  советы  деятелям  китайского 
театра.  Я  понимаю,  что  их  представления  в  этом  вопросе  отличны 
от  наших  и,  быть  может,  им  совсем  не  мешает  условность  грима,, 
свойственного  этому  амплуа.  Но  признаюсь,  что  мне  захотелось  при 
виде  игры  этого  замечательного  актера  наблюдать  его  подвижное, 
выразительное  лицо  без  этой  «маски»  грима. 

Третьей,  и  последней,  пьесой  в  этот  вечер  шла  «Саньчакоу».  Пер¬ 
вый  эпизод,  нечто  вроде  пролога,  повествует  о  том,  как  к  генералу 
Цзяо  Цзаню  является  императорская  стража  и  объявляет  ему,  что 
он  приговорен  к  изгнанию.  Его  заковывают  в  кандалы  и  под  кон¬ 
воем  отправляют  к  месту  ссылки. 

Сцена  эта  трактована  в  комедийном  плане.  Стража  показана 
трусливыми  наемниками,  дрожащими  и  перед  знаменитым  генера¬ 
лом  и  перед  императорским  приказом.  В  результате  комедийных 
перипетий  процессия  отправляется  в  путь  и,  уйдя  в  правую  дверь,  а 
выйдя  в  левую,  по  законам  китайскрго  сценического  пространства 
оказывается  уже  у  воображаемой  гостиницы,  расположенной  на 
скрещении  трех  дорог.  Эго  «Черный  трактир»,  пользующийся  дур¬ 
ной  репутацией,  так  как  хозяин  его,  Лю  Ли-хуа,  прославился  тем, 
что,  заманивая  прохожих  в  свой  притон,  регулярно  грабил  п  умерщ¬ 
влял  их. 

Перепуганная  стража  отправляется  ночевать  на  сеновал,  предо¬ 
ставив  арестованному  генералу  одному  справляться  е  бандитом.  Ли 
Шао-чун,  исполняющий  роль  генерала  Цзяо  Цзаня,  перешагивает 
невидимый  порог  и  взбирается  на  стол"  изображающий  в  данном 
случае  кровать.  Он  проделывает  весь  церемониал  вечернего  туалета, 
тушит  свечу,  и  предполагается,  что  наступает  полная  темнота,  хотя 
на  сцене  по-прежнему  ярко  горит  свет. 

Тревожная  дробь  барабанов  в  оркестре  возвещает  появление  Лю 
Ли-хуа.  Одним  прыжком  пересекает  он  всю  сцену  и,  припав  на 
одно  колено,  медленно  открывает  прикрытое  черным  веером  лицо... 
Одобрительные  крики  зрителей  встречают  грим  актера. 

Е  Шэн-чжан,  исполняющий  сегодня  роль  хозяина,  действительно¬ 
виртуозно  загримирован.  Описать  его  зловещее  лицо  довольно  труд¬ 
но.  Асимметрично  исполосованное  черными,  белыми  и  красными 
тонами,  лицо  это  страшно  и  смешно  одновременно.  Он  обнажен  до 
пояса.  Мускулистое  загорелое  тело  подчеркнуто  черным  шелком 
шаровар. 

Без  единого  слова,  под  музыку  начинает  он  длинный  ряд  панто¬ 
мимических  действий.  В  той  же  воображаемой  «полной  темноте» 
ощл'ііываст  он  дверь  (также  воображаемую),  но,  внимательно  следя 


за  точными  движениями  его  корпуса  и  рук,  вы  представляете  себе 
и  высоту,  и  толщину  этой  двери,  и  то,  где  расположены  дверные 
петли. 

И  вы  со  все  возрастающим  интересом  начинаете  следить,  как 
смазывает  он  воображаемым  маслом  эти  петли,  чтобы  их  предатель¬ 
ский  скрип  не  выдал  его  преступного  замысла,  как  осторожно  взла¬ 
мывает  и  приоткрывает  он  дверь,  как  прокрадывается,  наконец,  в 
этой  «абсолютной  темноте»  в  комнату  и  поступью  большой  хищной 
кошки  уверенно  приближается  к  ложу,  где  находится  очередная 
жертва.  Однако,  услышав  какой-то  шорох,  генерал  так  же  бесшумно 
вскочил,  но  «темнота»  мешает  ему  разглядеть  противника. 

Актеры  с  такой  верой  и  убедительностью  играют  «темноту»,  что 
вы  невольно,  затаив  дыхание,  поддаетесь  атмосфере  опасности  и 
начинаете  следить  за  поединком.  Сначала  хозяин  удивлен,  не  найдя 
ощупью  на  постели  постояльца.  Комедийное  удивление  сменяется 
испугом,  затем  решимостью  все  же  покончить  с  жертвой. 

И  вот  начинается  одновременно  и  психологический  и  физический 
поединок  двух  людей  «в  полной  темноте». 

Заранее  по  рассказам  зная,  в  чем  заключается  «секрет»  этого 
спектакля,  я  предусмотрительно  взглянул  на  часы.  И  когда  я  в 
конце  спектакля  опять  засек  время,  то  оказалось,  что  час  пять  ми¬ 
нут  длилась  эта  удивительная  пантомима,  в  которой  были  показаны 
неистощимая  фантазия  и  мастерство  двух  актеров. 

Трудно  описать  их  игру,  но  без  преувеличения  можно  сказать, 
что  были  использованы  все  градации  человеческих  поступков,  воз¬ 
можных  в  данной  ситуации,  причем  цепь  этих  «физических  дей¬ 
ствий»  выполнялась  в  такой  правдивой  психологической  последова¬ 
тельности,  с  такой  точностью  и  тщательностью,  что  я  уверен  —  будь 
жив  великий  наш  учитель  Константин  Сергеевич  Станиславский  и 
находись  он  в  это  время  в  театре,  ни  разу  бы  не  воскликнул  он 
свое  знаменитое  «не  верю!». 

На  другой  день  мне  довелось  видеть  Ли  Шао-чуна  в  пьесе  под 
названием  «Борьба  обезьяны  У-кун  с  восемнадцатью  священнослу¬ 
жителями». 

Это  народная  -сказка,  повествующая  о  том,  что  обезьяна  Сунь 
У-кун,  олицетворяющая  доброе  начало,  вступает  в  конфликт  со 
злыми  богами  буддийских  верований.  Пьеса  является  инсценировкой 
одного  из  эпизодов  знаменитого  классического  романа  «Путешествие 
на  Запад»,  поэтому  в  один  вечер  умещается  лишь  одна  какая-либо 
ее  часть. 
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На  сцене  Олимп  богов.  Они  рассержены  строптивым  поведением 
обезьяньего  царя,  вырастившего  в  своем  саду  драгоценное  яблоко  п 
не  желающего  поделиться  с  ними.  Здесь  я  впервые  увидел  на  сцене 
китайского  театра  применение  масок.  Все  боги  замаскированы,  лишь 
У-кун  в  легком  гриме  обезьяны  с  традиционным  изображением  ко¬ 
косового  ореха  на  лбу.  Ли  Шао-чун  великолепен  в  этой  роли.  Он 
очень  скромно  подражает  обезьяньим  повадкам.  В  основе  образа  ле¬ 
жит  облик  человека  задорного,  подвижного,  остроумного,  что  превос¬ 
ходно  контрастирует  с  тяжелой  неповоротливостью  богов-идолов. 

Желая  наказать  непокорного  обезьяньего  царя,  боги  насылают  на 
него  все  пороки:  сонливость,  пьянство,  взяточничество,  обжорство 
и  т.  д.  Они  персонифицированы  в  виде  уродливых  персонажей,  у 
которых  костюмы  и  гримы  подчеркивают  их  характеры.  Так,  взя¬ 
точник  сделан  с  преувеличенно  длинными  руками,  обжора  —  с  не¬ 
имоверно  раздутым  животом.  Все  они  поочередно  вступают  в  бой  с 
У-куном,  стараясь  воздействовать  на  него  своими  пороками.  Очень 
любопытен  в  этом  отношении  бой  с  «ленью».  Он  происходит  в  на¬ 
рочито  замедленном  темпе,  как  в  кино  при  убыстренной  съемке. 
«Лень»  пробует  заразить  обезьяну  сонливой  медлительностью  своих 
движений,  но  царь  обезьян,  невольно  поддавшись  вначале  этому 
усыпляющему  ритму,  находит  в  себе  силы  стряхнуть  минутное  оце¬ 
пенение  и  побеждает  этот  порок.  Так  на  протяжении  трех  часов  вы¬ 
держивает  он  восемнадцать  самых  различных  и  опасных  схваток  и 
выходит  победителем. 

Однако  на  третий  вечер  Ли  Шао-чун  покорил  меня  окончатель¬ 
но  —  на  этот  раз  не  только  своим  мастерством,  но  и  тем,  что  разру¬ 
шил  одно  из  тех  заблуждений,  которые  возникли  у  меня  от  первых 
поверхностных  впечатлений  о  классическом  театре.  Я  полагал,  что 
узкое  деление  на  амплуа  настолько  препятствует  творческому  росту 
китайского  актера,  что  ему  недоступно  то,  что  мы  называем  пере¬ 
воплощением.  Ли  Шао-чун  опрокинул  своим  талантом  это  мое  пред¬ 
ставление. 

На  сей  раз  он  исполнял  роль  Линь  Чуня  —  главного  инструктора 
гвардии  при  императоре  Сунской  династии  Хуэй  Цзуне  в  пьесе  «Лес 
диких  кабанов». 

История  повествует  о  том,  как  военный  министр  Гао  Цю,  бес¬ 
честный  и  злой  человек  с  диктаторскими  замашками,  во  всем  под¬ 
менявший  слабовольного  императора,  возненавидел  Линь  Чуня  за 
его  честность  и  неподкупность.  Аристократический  выродок  гене¬ 
ральский  сын  Гао  Су-цзе  обратил  свое  «благосклонное»  внимание  на 
молодую  красивую  жену  Линя  и  предложил  ей  стать  его  фаворит¬ 


кой.  Оскорбленный  инструктор  выгнал  из  своего  дома  оонаглевгяего 
Гао  Су-цзе.  Тот  не  замедлил  пожаловаться  всесильному  отцу,  и  они 
вместе  составили  заговор  с  целью  погубить  репутацию  Линь  Чуня. 

Они  решили  сыграть  на  его  страсти  к  собиранию  старинного  ору¬ 
жия.  Подосланный  торговец  продал  инструктору  редкую  шпагу,  ко¬ 
торая  на  самом  деле  принадлежала  военному  министру.  Затем  Линь 
Чуня  заманили  в  ловушку.  Когда  он,  держа  в  руке  только  что  при¬ 
обретенную  шпагу,  вошел  в  зал  «Белого  тигра»,  где  обычно  заседал 
государственный  военный  совет,  люди  Гао  арестовали  его  и  обви¬ 
нили  в  том,  что  он  явился  сюда  с  намерением  убить  военного  ми¬ 
нистра. 

После  короткого  суда,  на  котором  инструктор  отрицал  свою  вину, 
он  был  все  же  приговорен  к  вечной  ссылке.  Прощаясь  с  женой, 
Линь  великодушно  передал  ей  бумагу,  в  которой  предоставил  ей 
право  развода,  но  молодая  женщина  разорвала  ее  на  мелкие  куски  и 
поклялась  ему  в  вечной  верности. 

Труден  был  путь  в  ссылку  для  Линь  Чуня.  Военный  министр 
приказал  конвою  прикончить  арестанта  по  пути.  Стража  всячески 
издевалась  над  ним  и  однажды  избила  его  настолько,  что  он  не  смог 
уже  продолжать  путь  пешком. 

Так  добрались  они  до  «леса  диких  кабанов»,  о  котором  ходили 
страшные  легенды.  В  этом  глухом  месте  стражники  решили  убить 
Линя.  Однако  на  помощь  ему  появился  его  друг  Лу  Чжи-шэнь,  воз¬ 
главлявший  отряд  восставших  крестьян,  скрывавшихся  в  этом  лесу 
под  видом  разбойников. 

Великодушный  Линь  удержал  своего  друга  от  убийства  стражни¬ 
ков:  в  нем  все  еще  сохранялась  иллюзия  о  законности  император¬ 
ской  власти.  Он  не  хотел  открыто  восставать  против  императора  и 
решил  честно  выполнить  постановление  суда.  Но  он  не  знал  о  том, 
что  дома  разыгралась  трагедия...  Не  успели  увести  Линя,  как  гене¬ 
ральский  сынок  вместе  со  своей  шайкой  силой  притащили  во  дворец 
его  жену,  но  она,  предпочитая  смерть  позору,  покончила  жизнь  само¬ 
убийством. 

Когда  военный  министр  узнал,  что  опальный  инструктор  все  же 
добрался  живым  до  Чанжоу  —  места  ссылки,  —  он  подослал  к  нему 
своего  клеврета  Ло  Чэня.  Арестанту  приказали  сторожить  сеновал 
и  устроили  поджог  в  надежде  на  то,  что  он  погибнет  в  огне.  Но,  по 
счастью,  Линь  не  оказался  на  месте  во  время  пожара...  И  тут  только 
он  понял,  к  каким  подлым  методам  прибегала  императорская  клика. 

Тогда  вызвал  он  на  помощь  верного  Лу  Чжи-шэня;  они  вместе 
разгромили  императорский  отряд,  и  бывший  инструктор  гвардии 
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ушел  в  «лес  диких  кабанов»,  чтобы  от¬ 
туда  продолжать  борьбу  с  ныне  нена¬ 
вистной  ему  императорской  тиранией. 

Ли  Шао-чун  великолепно  'Передает 
этот  трагический  образ  отважного  и 
честного  офицера,  перешедшего  на  сто¬ 
рону  народа,  его  перевоплощение  после 
комедийного  обезьяньего  царя  просто¬ 
поразительно. 

Так  примеры  игры  Юань  Ши-хая  и 
Ли  Шао-чуна  разрушили  мои  представ¬ 
ления  об  ограниченных  возможностях 
актерской  игры  в  пьесах  классического 
репертуара.  Однако  они  же  подтвердили 
мои  предположения,  что  основным  ско¬ 
вывающим  моментом  являлась  узость 
содержания  этих  пьес.  «Лес  диких  ка¬ 
банов»  явился  для  меня  первым  убеди¬ 
тельным  примером  реформы  классиче¬ 
ского  театра,  о  которой  я  зн,ал  лишь 
понаслышке. 

Как  только  в  старой  пьесе  домини¬ 
рующее  значение  приобрели  драматур¬ 
гические  элементы,  связывающие  ее  с 
народной  драмой,  как  только  ее  содер¬ 
жание  стало  более  социально  насыщен¬ 
ным  и  отвечающим  требованиям  совре¬ 
менности,  так  сейчас  же  расширились 
и  возможности  для  создания  полно¬ 
кровных  реалистических  актерских 
образов. 

До  сих  пор  все  мои  наблюдения  за  процессами,  происходящими 
в  классическом  театре,  носили  чисто  эмпирический  характер.  Те¬ 
перь  мне  захотелось  познакомиться  с  ними  поглубже,  поближе. 

Узнав,  что  народным  правительством  создано  специальное  Госу¬ 
дарственное  управление  по  реформе  классического  театра,  я  попро¬ 
сил  познакомить  меня  с  его  руководителями. 

Как  известно,  по  нашей  поговорке,  «на  ловца  и  зверь  бежит». 
Едва  я  упомянул  об  этом  желании  своему  переводчику,  восем¬ 
надцатилетнему  студенту  Тянь  А-вэю,  он  скромно  ответил  мне, 


Эскиз  костюма  к  пьесе  Ван  Ши-Фу  «Проли 
тая  чаша»  в  Московском  театре  сатиры 
Художник  С.  Юткевич.  1952  г. 
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что  нет  ничего  легче,  так  как  во  главе  этого  Управления  стоит  его 
отец. 

Характерная  черта  китайской  молодежи  —  сдержанность,  нена¬ 
зойливость,  скромность.  Являясь  моим  постоянным  спутником,  Тянь 
А-вэй  уже  давно  заметил,  что  меня  интересует  проблема  китайского 
театра,  но  сам  ни  разу  не  предложил  мне  познакомиться  со  своим 
отцом,  за  что  я  и  обрушился  на  него  с  дружескими  упреками... 

Мне  предстояло  встретиться  с  одним  из  виднейших  и  старейших 
писателей  Китая,  соратником  Лу  Синя,  товарищем  Тянь  Ханем, 
автором  многих  антиимпериалистических  пьес,  председателем  Все¬ 
китайской  ассоциации  театральных  работников,  делегатом  Первого 
Всемирного  конгресса  сторонников  мира,  автором  текста  государ¬ 
ственного  гимна  Китайской  Народной  Республики. 

Свидание  состоялось  на  следующий  же  день.  Тянь  Хань  принял 
меня  в  своем  кабинете,  расположенном  во  втором  этаже  небольшого 
домика  европейского  типа,  где  помещается  Управление  по  реформе 
классического  театра.  На  вид  он  был  еще  очень  моложав,  как  моло¬ 
жавы  вообще  китайцы  почтенного  возраста,  хотя,  между  прочим, 
принятый  у  нас  комплимент  моложавому  виду  у  китайцев  считается 
бестактностью:  чем  почтеннее  и  старше  выглядит  человек,  тем 
больше  заслуживает  он  уважения. 

Первый  обмен  репликами  носил  официально  вежливый  харак¬ 
тер,  но  мне  показалось,  что  за  этой  любезной  сдержанностью  скрыто 
недоверие  к  любопытствующему  дилетанту.  Однако  после  того,  как 
я  забросал  Тянь  Ханя  градом  разнообразных  вопросов,  свидетель¬ 
ствовавших,  конечно,  не  столько  о  моем  понимании,  сколько  об  ис¬ 
кренней  заинтересованности  проблемами  китайского  театра,  беседа 
стала  приобретать  дружеский  и  откровенный  характер.  Сын,  как 
всегда  аккуратно  и  точно,  переводил  реплики  отца,  а  когда  в  сере- 
•  дине  беседы  в  комнате  появилась  товарищ  Ан-о,  жена  писателя, 
тоже  известный  драматург,  автор  ряда  пьес  для  детского  театра  и 
переводчица  советских  писателей  (Ан-о  владеет  русским  языком), 
я  окончательйо  почувствовал  себя  в  дружеской  обстановке. 

Вот  что  сообщил  мне  Тянь  Хань. 

Классический  театр  представляет  собой  сложный  организм,  вклю¬ 
чающий  различные  стилистические  напластования,  развившиеся  в 
отдельных  провинциях,  где  веками  складывались  свои  специфиче¬ 
ские  сценические  традиции.  Однако  вершиной,  если  можно  так  вы¬ 
разиться,  чистого  классического  стиля  является  «цзин  цзюй»,  то  есть 
пекинская  драма  —  наиболее  совершенное  выражение  всех  элемен¬ 
тов  классического  театра. 
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Вообще  по  всему  Китаю  насчитывается  более  ста  видов  различ¬ 
ных  классических  представлений,  более  двухсот  видов  эстрадных 
коллективов,  народных  певцов,  акробатов,  отдельных  актеров,  ис¬ 
пользующих  в  своих  выступлениях  традиции  классического  театра. 
По  предварительным  данным,  в  Китае  насчитывается  тысяча  три¬ 
ста  театральных  помещений,  которыми  пользуются  тысяча  шестьсот 
трупп.  Китайский  театр  до  сих  пор  не  знает  стационирования.  Семь- 
десять  шесть  тысяч  актеров  кочуют  по  стране,  впрочем,  редко  выез¬ 
жая  за  пределы  своей  провинции.  Пятьдесят  театров  находятся  по¬ 
стоянно  при  армии.  Организованный  в  настоящее  время  Государ¬ 
ственный  театр  классической  драмы  также  еще  не  имеет  своего 
постоянного  помещения. 

В  общем,  этот  мощный  организм,  по  мнению  Тянь  Ханя,  должен 
быть  перестроен  в  соответствии  с  требованиями  современности,  для 
этого  и  создано  руководимое  им  Управление.  Реформа  должна  была 
начаться  прежде  всего  с  очищения  репертуара,  с  изменения  содержа¬ 
ния  пьес.  Часть  из  них,  откровенно  восхвалявшая  феодально-бюро¬ 
кратический  режим  и  пропитанная  ядом  конфуцианской  морали, 
должна  быть  отброшена.  Большая  же  часть  может  быть  изменена 
путем  соответствующей  редактуры;  могут  быть  изменены  смысло¬ 
вые  акценты  и  трактовка  пьес.  Кроме  того,  ряд  крупных  драматур¬ 
гов  (добавим  от  себя  —  и  сам  Тянь  Хань  в  первую  очередь)  пишут 
пьесы,  используя  опыт  классического  театра. 

Движение  за  реформу  театра  началось  уже  давно,  но  это  были 
лишь  первые  робкие  попытки.  Вернувшись’  из  Японии,  где  вместе 
учились,  Лу  Синь  и  Тянь  Хань  пробовали  сначала  пропагандировать 
образцы  западноевропейской  драмы.  Они  ставили  «Нору»  Ибсена, 
«Профессию  госпожи  Уоррен»  Бернарда  Шоу  и  ряд  других  пьес. 
Однако  вскоре  убедились,  что  массовый  китайский  зритель  остается 
равнодушным  к  попыткам  механического  перенесения  на  китайскую 
сцену  этих  пьес  западного  репертуара,  и  не  только  потому,  что  по 
форме  они  были  бесконечно  далеки  от  национальных  традиций  ки¬ 
тайского  театра,  но  главным  образом  из-за  того,  что  их  идейный 
мир,  их  тематика  и  содержание  ни  в  чем  не  совпадали  со  вое  нара¬ 
стающими  революционными  чаяниями  и  устремлениями  народных 
масс.  Зато  большим  успехом  стали  пользоваться  спектакли  русской 
классики.  «Женитьба»  Гоголя,  «Гроза»  Островского,  пьесы  Чехова, 
инсценировка  самого  Тянь  Ханя  по  роману  «Воскресение»  Толстого 
постепенно  завоевали  прочную  любовь  китайского  зрителя. 

Патриотические  настроения,  вспыхнувшие  с  огромной  силой  во 
время  наступления  японского  империализма,  определили  новую  те¬ 


матику  китайского  театра.  Самые  разнообразные  формы  сцениче¬ 
ского  зрелища,  начиная  от  классических  спектаклей  с  новым  содер¬ 
жанием,  возникших  в  результате  деятельности  Яньаньокого  инсти¬ 
тута  классического  театра,  до  агитпьее,  исполнявшихся  фронтовыми 
труппами  и  музыкального  народного  представления  типа  «янтэ»  — 
были  использованы  как  средство  мобилизации  народных  масс 
на  борьбу  с  японскими  захватчиками  и  гоминдановскими  преда¬ 
телями. 

После  установления  народной  власти  прогрессивные  театральные 
силы  Юга  (то  есть  прежде  всего  Шанхая)  и  Севера  объединились  в 
Институте  классической  драмы  в  Тяньцзине,  во  главе  которого  встал 
прославленный  артист  классического  театра  Мэй  Лань-фан. 

Вторым  центром  театральной  культуры  стала  Академия  театраль¬ 
ного  искусства  в  Пекине,  которую  возглавил  видный  драматург 
Оуян  Юй-цянь.  Академия  эта  является  лабораторией  реалистиче¬ 
ского  театра,  и,  по  мнению  Тянь  Ханя,  оба  вида  театра  современ¬ 
ного  Китая  —  современный  и  классический  —  делают  одно  общена¬ 
родное  полезное  дело,  взаимно  оплодотворяя  друг  друга. 

Подтверждение  мыслей  моего  собеседника  я  нашел  в  статье  «Ре¬ 
формы  в  классическом  китайском  театре»,  опубликованной  в  жур¬ 
нале  «Народный  Китай».  Китайский  театровед  Юй  Бао-цзюй,  изла¬ 
гая  ход  реформы,  пишет: 

«В  принципе  решено,  что  ни  одна  из  существующих  пьес  не 
должна  быть  отброшена,  кроме  безнадежно  реакционных.  Там  же, 
где  требуется  пересмотр,  он  будет  выполнен  тщательно.  Выбрасы¬ 
ваются  беспощадно  все  сцены,  превозносящие  деспотизм  и  раболеп¬ 
ство,  и,  наоборот,  сцены,  воспевающие  патриотизм,  храбрость,  трудо¬ 
любие  и  мудрость  народа,  сохраняются  и  развиваются. 

...В  пьесе  «Месть  рыбака»  ненависть  старого  рыбака  к  помещику, 
вымогающему  у  него  плоды  его  труда,  прежде  отодвигалась  на  зад¬ 
ний  план  комическим  элементом,  который  вносил  в  пьесу  телохра¬ 
нитель  помещика.  Кроме  того,  в  последние  дни  Маньчжурской  импе¬ 
рии  и  во  время  гоминдановского  господства  из  пьесы  выбрасывалась 
ее  трагическая  развязка  —  убийство  помещика  рыбаком.  Теперь 
пьесе  возвращен  ее  первоначальный  характер. 

В  пьесе  «Убийство  героя»  вождь  крестьянского  восстания,  свер¬ 
гнувшего  династию  Мин,  Ли  Цзы-чэн  и  его  соратники  рассматри¬ 
ваются  сегодня  как  отважные  повстанцы,  поднявшиеся  против  гнилого 
самодержавия,  а  не  как  разбойники,  какими  их  раньше  представ¬ 
ляла  официальная  цензура.  В  пьесе  «На  горном  склоне  Уцзя»  выно¬ 
сится  сейчас  моральное  порицание  распутному  мужу,  заставившему 
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жену  ждать  себя  восемнадцать  лет.  Раньше  в  пьесе  подчеркивалось 
терпение  и  покорность  покинутой  жены... 

Таким  образом,  было  переработано  и  поставлено  на  сцене  в 
прошлом  году  не  менее  семидесяти  двух  старых  драм.  Новые  ва¬ 
рианты  вызвали  у  публики  огромный  интерес.  В  некоторых  случаях 
последовала  оживленная  критика,  которая  в  свою  очередь  привела 
к  дальнейшему  улучшению  постановок.  Отвечая  настоятельным 
просьбам  масс  зрителей,  число  переработанных  либретто  неуклонно 
растет»  '. 

В  конце  встречи  с  Тянь  Ханем  я  задал  собеседнику  последний, 
несколько  прямолинейный  вопрос:  «Каково,  по  вашему  мнению,  бу¬ 
дущее  классического  театра,  его  роль  в  новом,  демократическом 
Китае,  и  правы  ли  те,  кто  утверждает,  что  классический  театр  дол¬ 
жен  быть  уничтожен,  как  детище  старого  режима?» 

Тянь  Хань  усмехнулся.  «Вы,  конечно,  видели  наш  музей-дворец 
в  Пекине?  —  спросил  он.  —  Как  бы  вы  назвали  человека,  который 
потребовал  бы  его  сегодня  разрушить?  Неужели  же  только  потому, 
что  он  принадлежал  императору,  он  должен  быть  сожжен?  Так  по¬ 
ступали  войска  английских  и  французских  империалистов,  которые 
в  60-х  годах  прошлого  столетия  при  наступлении  на  Пекин  сожгли 
летний  императорский  дворец...  Так  поступали  гоминдановцы,  когда 
при  своем  бегстве  ограбили  они  сокровищницы  музея.  Но  так  ни¬ 
когда  не  будет  поступать  народ-победитель.  Этот  дворец  является 
созданием  народного  гения.  Тысячи  народных  художников,  архитек¬ 
торов  и  скульпторов  вложили  сюда  свой  талант,  свои  знания,  свой 
труд,  а  построен  он  руками  миллионов  китайских  рабочих  и  кре¬ 
стьян.  Таков  же  и  классический  театр  Китая. 

Если  вы  хотите  убедиться  в  его  настоящей  генеалогии,  пойдемте 
со  мной  на  выставку,  которую  мы  подготавливаем  к  Всекитайскому 
театральному  съезду.  Она  еще,  правда,  не  готова,  но  мы  покажем 
вам  экспонаты,  хотя  и  в  черновом  виде...». 

Наш  разговор  перенесся  в  мастерские  при  Управлении,  куда 
были  свезены  редчайшие  образцы  театральных  музыкальных  инстру¬ 
ментов,  портреты  основоположников  китайской  театральной  куль¬ 
туры,  маски,  наглядно  показывающие  эволюцию  гримов  китайского 
актера,  и,  наконец,  десятки  макетов,  со  скрупулезной  исторической 
точностью  восстанавливающих  весь  длинный  исторический  путь  ки¬ 
тайского  театра. 

1  «Народный  Китай»,  т.  III,  Пекин,  1951,  №  1—2 


Вот  горное  ущелье,  вдали  видны  снежные  вершины  Тибета. 
Движется  пестрый  караван.  Это  китайская  царевна  Вэнь  Чэн, 
просватанная  своим  отцом,  императором  Танской  династии  Тай 
Цзуном,  за  тибетского  властелина  Строицзан  Гамбо  в  641  году, 
тронулась  в  путь  к  своему  жениху  и,  кроме  своей  красоты  и  мо¬ 
лодости,  привезла  она  в  неведомые  края  музыкальные  инстру¬ 
менты,  положив  тем  самым  в  Тибете  начало  китайской  театральной 
культуры. 

Вот  ритуальные  танцы  при  дворе  императора.  Грациозные  дви¬ 
жения  этих  танцовщиц  впоследствии  усвоили  все  исполнители  жен¬ 
ских  ролей  в  китайском  театре,  в  наше  время  их  довел  до  совершен¬ 
ства  Мэй  Лань-фан.  Но  на  этом  и  заканчивается  дворцовый  цикл. 
Десятки  других  макетов  рассказывают  о  народных  корнях  класси¬ 
ческого  театра. 

На  деревенских  площадях,  на  ярмарках,  в  дешевых  чайных,  на 
окраинах  маленьких  городков  на  импровизированных  подмостках 
выступают  рассказчики,  исполнители  народных  песен,  жонглеры, 
акробаты,  укротители  змей,  плясуны,  силачи,  зазывалы.  Тысячи  фи¬ 
гурок,  выполненных  из  цветного  теста  замечательными  мастерами- 
скульпторами,  воспроизводят  во  всех  самых  тончайших  деталях  бо¬ 
гатство  и  разнообразие  сценических  типов.  Образы  классического 
театра  нашли  широкое  отражение  в  народном  творчестве.  Силуэты 
любимых  персонажей  классических  пьес,  вырезанные  из  цветной 
бумаги,  украшают  окна  крестьянских  домов. 

Вот  знаменитый  театр  китайских  теней.  А  вот,  наконец,  и  пе¬ 
щеры  Яньаня,  где  бойцы  народной  армии  окружили  подмостки,  на 
которых  разыгрываются  спектакли  реформированной  классической 
драмы. 

•  Вот  макет  первого  представления  пьесы  «Примирение  генерала  и 
советников».  Идея  национального  единства  сделала  эту  классиче¬ 
скую  пьесу  мобилизующей,  агитационной  в  условиях  антияпонской 
войны,  настоятельно  требовавшей  объединения  всех  национальных 
сил  страны. 

Тщательно  восстановлен  вид  первой  китайской  сцены,  но  закан¬ 
чивает  экспозицию  макет  нового  большого  белого  здания  Государ¬ 
ственного  театра,  который  должен  быть  скоро  сооружен  в  столице 
народно-демократического  Китая. 

Выставка  производит  большое  впечатление,  наглядно  подтвер¬ 
ждая  мысли  Тянь  Ханя  о  богатстве  вклада  народного  гения  в  это 
древнее  и  в  то  же  время  такое  живое  искусство. 
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Подводя  итоги  Первому  Всекитайскому  театральному  съезду  и 
реформе  классического  театра,  Юй  Бао-цзюй  пишет  в  цитированной 
выше  статье: 

«Хотя  другие  виды  театрального  искусства  пока  еще  не  могут 
соперничать  в  популярности  с  классической  трагедией,  деятели  ее 
понимают,  что  они  стоят  перед  лицом  нового  и  серьезного  йспыта- 
н-ия,  ставшего  еще  более  очевидным  после  освобождения  Китая. 
Взгляды  народных  масс,  поддержка  которых  сделала  возможным 
развитие  и  процветание  классического  театра,  в  ходе  революции 
подверглись  коренным  изменениям.  У  масс  появились  новые  инте¬ 
ресы,  новые  перспективы.  Политически  они  стали  сознательнее,  чем 
когда-либо  прежде.  Их  воодушевляют  идеи  новой  демократии.  По¬ 
этому  они  предъявляют  к  артистам  классического  театра  новые,  со¬ 
временные  требования... 

Китайский  театр  всегда  имел  большое  поучительное  значение,, 
открыто  проводя  положение  «искусство  —  это  пропаганда».  В  на¬ 
стоящее  время  артисты  поняли  воспитательную  роль  театра  с  марк¬ 
систской  точки  зрения.  Как  «инженеры  человеческих  душ»,  они  осо¬ 
знали,  что  их  игра  должна  внушать  народу  прогрессивные  идеалы 
человечества,  веру  в  революционное  дело,  в  созидательный  талант 
народа,  что  театральное  искусство  должно  идти  в  ногу  с  прогрес¬ 
сивными  общественными  силами  и  сохранять  в  то  же  время  все  луч¬ 
шее  из  культурного  наследия  прошлого... 

Как  и  всякое  другое  традиционное  искусство,  имеющее  глубокие 
корни  в  народе,  классический  театр  испытывает  непрерывные  изме¬ 
нения.  Отражая  социальные  сдвиги,  он  никогда  не  застывает  в  старых 
формах.  Такова  одна  из  главных  причин,  дающая  возможность  утвер¬ 
ждать,  что  классический  театр  выдержит  испытание  и  в  наши  дни». 

Так  постепенно,  шаг  за  шагом,  три  перевоплощения  Ли  Шао- 
чуна,  беседа  с  Тянъ  Ханем,  более  близкое  знакомство  с  практикой 
китайского  театра  раскрывали  передо  мной  богатство  и  разнообразие 
этой  древнейшей  и  интереснейшей  театральной  культуры  мира. 

III 

ЧЕТВЕРТОЕ  ПОКОЛЕНИЕ 

Зал  одного  из  пекинских  театров  празднично  разукрашен  гир¬ 
ляндами  бумажных  цветов,  традиционными  фонариками  и  золотой 
вязью  иероглифов  на  ярких  красных  лентах.  В  течение  восьми  дней 
здесь  заседает  Первый  Всекитайский  съезд,  посвященный  вопро¬ 


сам  реформы  классического  театра.  Со  всех  концов  страны  съеха¬ 
лись  в  столицу  двести  тридцать  девять  делегатов. 

Ветеран  шанхайской  сцены  Гай  Цзяо-тянь  свою  речь  на  съезде 
начал  так: 

«Старое  общество  не  желало  снизойти  до  помощи  необразован¬ 
ному  человеку,  дать  образование  другим.  А  теперь  меня  пригласили 
выступить  с  речью  на  Всекитайском  съезде.  Раньше  я  даже  не  по¬ 
смел  бы  мечтать  об  этом.  Я  не  оратор  и  не  могу  выразить,  что  у 
меня  на  душе,  но  надеюсь,  что  вы  все  же  поймете  меня...». 

И,  как  пишет  автор  одной  из  журнальных  статей,  посвященных 
съезду,  «своей  неуверенностью  он  превратил  свою  «неудачную»  речь 
в  триумф  красноречия». 

В  атмосфере  необычайного  патриотического  подъема  кипят  здесь 
по  утрам  жаркие  дискуссии,  один  за  другим  выходят  на  трибуну 
актеры,  режиссеры,  драматурги.  А  по  вечерам  они  здесь  же,  на  этих 
подмостках,  уже  не  речами,  а  своим  творчеством  отчитываются  пе¬ 
ред  народом  в  том,  какой  вклад  внесли  они  в  новую  культуру  осво¬ 
божденной  родины. 

Прославленных  актеров  в  их  лучших  ролях,  создавших  им  по¬ 
пулярность,  можете  вы  увидеть  ежевечерне  в  этом  зале.  Но  се¬ 
годня  необычайный  день;  напрасно  вы  стали  бы  искать  в  про¬ 
граммках  имена  участников  этого  спектакля:  они  еще  никому  не 
известны. 

Зато  в  зрительном  зале  почти  каждый  из  сидящих  широко  изве¬ 
стен  не  только  в  Китайской  Народной  Республике,  но  и  за  ее  преде¬ 
лами.  В  первых  рядах  —  оемидесятисемилетний  старик  Ван  Яо-цин, 
актер  и  педагог.  Рядом  с  ним  —  его  ученик,  издавна  знакомый  еще 
по  нашим  московским  встречам,  знаменитый  Мэй  Лань-фан.  Ему 
пятьдесят  семь  лет,  но  он  выглядит  моложаво.  Вместе  с  ним  —  его 
сын  Мэй  Бао-цзю,  унаследовавший  свой  талант  от  отца  и  так  же, 
как  и  он,  уже  прославившийся  мастерским  исполнением  ролей  мо¬ 
лодых  девушек. 

Представители  трех  поколений  актеров,  создавших  славу  китай¬ 
скому  театру,  с  напряженным  интересом  следят  за  действием,  раз¬ 
ворачивающимся  на  подмостках.  Идет  спектакль  «Сказка  о  белой 
змейке».  Ее  исполняет  четвертое  поколение  —  актеры  в  возрасте  от 
десяти  до  восемнадцати  лет. 

История  этой  необычайной  труппы  вкратце  такова. 

Десять  лет  тому  назад  Тянь  Хань,  увлеченный  идеей  создания 
нового  национального  театра,  сорганизовал  группу  молодежи,  с 
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которой  поставил  ряд  пьес  как  своего  сочинения,  так  и  других  про¬ 
грессивных  авторов.  Гоминдановцы  издевались  над  этим  начина¬ 
нием,  а  когда  японские  империалисты  предприняли  наступление  в 
глубь  страны  на  провинции  Гуанси  и  Хэнань,  народные  массы,  не' 
желавшие  жить  под  пятой  интервентов,  тронулись  в  трудный  путь, 
а  вместе  с  ними  тронулись  и  ребята,  взвалив  на  свои  плечи  теат¬ 
ральный  скарб. 

Месяцами  шли  они  по  лесным  тропинкам,  пыльным  дорогам,  гор¬ 
ным  перевалам,  шли  вместе  с  народом,  с  крестьянами,  ремесленни¬ 
ками,  шли,  не  теряя  веры  в  светлое  будущее  своей  родины  и  своего 
искусства. 

И  это  будущее  стало  настоящим  —  сегодня  из  этой  труппы  вы¬ 
росла  Первая  государственная  экспериментальная  школа  классиче¬ 
ского  театра  в  Пекине.  В  ней  сейчас  сто  семьдесят  учеников  —  маль¬ 
чиков  и  девочек  в  возрасте  от  десяти  до  восемнадцати  лет;  сорок 
пять  членов  Новодемократического  союза  молодежи  и  тридцать  пио¬ 
неров  возглавляют  ее  общественный  актив.  Школьный  день  состоит 
из  семи  уроков,  одна  треть  учебных  занятий  посвящена  общеобразо¬ 
вательным  предметам  и  две  трети  —  разностороннему  профессио¬ 
нальному  мастерству. 

Лучшие  мастера  театра  стали  педагогами  школы.  Среди  них  — 
самый  популярный  в  стране  комический  актер  Сяо  Чэн-хуа,  знаме¬ 
нитый  исполнитель  ролей  воинов  Шан  Хо-ю  и  режиссер  Ли  Цзи-гуй, 
изучающий  систему  Станиславского  и  .впервые  пробующий  приме¬ 
нить  ее  на  китайской  сцене. 

Помимо  обязательных  занятий  по  сценической  речи,  движению, 
танцу,  фехтованию,  пению  два  раза  в  неделю  в  маленьком  театраль¬ 
ном  зале  при  школе  устраиваются  учебные  спектакли,  а  по  суббо¬ 
там  и  воскресеньям  старшие  курсы  выступают  со  спектаклями  в  од¬ 
ном  из  пекинских  театров,  так  как,  по  убеждению  педагогов,  теа¬ 
тральная  учеба  невозможна  без  практического  общения  молодых 
актеров  со  зрителем.  На  учебные  спектакли  приглашаются  помимо 
педагогов  и  родителей  актеры  других  театров,  чтобы  своими  замеча¬ 
ниями  и  опытом  они  могли  помочь  молодому  поколению. 

Первое  наше  посещение  школы  совпало  с  таким  очередным  спек¬ 
таклем. 

Ничто  не  носило  характера  специально  подготовленного  показа. 
Жизнь  школы  шла  своим  чередом. 

Мы  прошли  через  большой  двор,  где  мальчики  и  девочки  попарно 
тренировались  с  бамбуковыми  палками,  осваивая  сложную  технику 
ернического  боя.  В  боковой  фанзе  за  длинными  столами  и  оваль¬ 


ными  зеркалами  разместились  ребята-актеры  в  традиционных 
театральных  костюмах.  Они  макали  кисточки  в  круглые  чашки 
с  разведенным  в  них  гримом  и  старательно  выводили  на  своем  лице 
сложные  узоры.  (В  китайском  театре  актеры  всегда  гримируются 
сами,  к  этому  их  приучают  с  детских  лет.)  Одевшись  и  загримиро¬ 
вавшись,  они  перебегали  через  двор  на  импровизированную  малень¬ 
кую  сцену,  находившуюся  в  соседнем  помещении. 

Мы  вошли  в  учебный  зал  и  разместились  на  передних  скамейках. 
Сзади  на  партах  чинно  расселись  ученики  младших  классов,  не  за¬ 
нятые  сегодня  в  спектакле.  Не  успели  мы  еще  оглядеться,  как  на 
парту  вскочила  проворная  девчушка  лет  десяти  и  под  ее  уверенным 
дирижерским  взмахом  зазвучала  советская  песня  на  китайском  язы¬ 
ке  —  так  приветствовал  нас  импровизированный  школьный  хор.  Ря¬ 
дом  с  нами  на  скамейках  разместились  приглашенные  китайские 
товарищи.  Тянь  Хань  произнес  краткое  вступительное  слово. 

«Д<йа  важных  события,  —  сказал  он,  —  совпали  сегодня  с  нашим 
школьным  вечером.  Мы  провожаем  наших  товарищей,  сотрудников 
школы,  записавшихся  добровольцами  и  уезжающих  в  Корею  для  за¬ 
щиты  наших  границ  и  помощи  братскому  корейскому  народу.  По¬ 
желаем  же  этим  мужественным  патриотам  удачи  и  счастья  в  их  бла¬ 
городной  миссии.  И  второе  —  сегодня  на  нашем  спектакле -уроке 
впервые  присутствуют  старшие  братья  из  Советского  Союза  —  вели¬ 
кой  страны  социализма». 

Наступила  торжественная  тишина,  и  сразу  маленький  вечер 
в  школе  превратился  в  большое  событие,  что,  впрочем,  случалось 
каждый  раз,  когда  мы  встречались  с  китайскими  товарищами,  так 
как  эти  встречи  всегда  вырастали  в  демонстрацию  великой  дружбы 
народов,  в  живое  свидетельство  нерушимой  силы  идей  Коммуни- 
,  стической  партии. 

Затем  Тянь  Хань  кратко  изложил  программу  сегодняшнего  по¬ 
каза  и  в  шутливой  форме  извинился  за  излишнюю  громкость  китай¬ 
ской  музыки,  которая,  как  он  понимает,  непривычна  для  нашего 
слуха. 

«Товарищ  Мао  Цзэ-дун,  —  сказал  он,  —  нам  также  неоднократно 
указывал  на  необходимость  смягчения  этой  излишней  «шумливо¬ 
сти».  Она  объясняется  историческими  причинами.  Театральные 
музыканты  никогда  не  находились  в  камерной  обстановке,  а  вы¬ 
нуждены  были  преодолевать  трудную  акустику  деревенских  площа¬ 
дей,  ярмарок  и  чайных.  Поэтому  у  них  выработалась  эта  резкая, 
малонюансированная  манера  исполнения.  Но  я  надеюсь,  —  закончил 
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Тянь  Хань,  —  чтокследующемуприездудорогих 
гостей  наша  музыка  станет  менее  «шумной». 

Однако  последовавшая  за  речью  Тянь  Ханя 
музыкальная  увертюра  «Четыре  времени  года» 
не  оправдала  его  предупреждений.  Ведущую 
мелодию  исполнял  новый  для  нас  инструмент 
«цзююньло»,  или  «девять  гонгов»,  его  звучание 
было  прозрачным  и  гармоничным. 

Вслед  за  тем  мы  увидели  отрывки  из 
трех  пьес.  Первая  называлась  «Кухаркина 
палка». 

В  ней  рассказывалось,  как  два  прославлен¬ 
ных  генерала  почили  на  лаврах  и  не  сумели 
дать  отпор  чужеземным  захватчикам.  Разгне¬ 
ванный  император  заявил,  что  они  трусы  и  что 
его  кухарка  со  своей  палкой  лучше  распра¬ 
вится  с  врагами.  Оскорбленные  военачальники 
насмешкой  и  бранью  встречают  отважную  ку¬ 
харку,  которая  действительно  появляется  со 
своей  палкой  в  их  ставке.  Однако  она  прини¬ 
мает  их  вызов  на  поединок  и  не  только  побеж¬ 
дает  своей  палкой  хвастливых  и  обленившихся 
генералов,  но  сама  становится  во  главе  войска 
и  выигрывает  битву. 

В  этом  отрывке  помимо  технического  ма¬ 
стерства,  обнаруженного  юными  исполните¬ 
лями,  примечательным  является  новая  трак¬ 
товка  образов  генералов.  Из  героических  пер¬ 
сонажей  они  превращены  в  персонажи  коме¬ 
дийные.  Современное  сатирическое  к  ним  отно¬ 
шение  тонко  выражено  в  режиссерском  и  ак¬ 
терском  толковании  образов  при  сохранении 
традиционных  костюмов  и  гримов.  Идеи  реформированного  класси¬ 
ческого  театра  нашли  реальное  воплощение  в  мастерстве  молодого 
коллектива. 

Второй  отрывок  подтвердил  эти  наши  наблюдения.  Он  назывался 
«Тоска  по  мирской  жизни». 

Маленький  двенадцатилетний  ученик  Чжан  Ци-хун  выступал  в 
роли  молодого  монаха,  сбежавшего  из  монастыря.  Особой  походкой, 
изображающей  в  китайском  театре  «схождение  с  горы»,  выходил 
он  на  сцену  в  монашеском  рубище  и  в  длинном  монологе,  переме- 


Эскыз  костюма  к  пьесе  Ван  Ши-фу 
«Пролитая  чаша»  в  Московском 
театре  сатиры.  Художник  С.  Ютке¬ 
вич.  1952  г. 
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жающемся  с  ариями  и  речитативом,  рассказывал  о  тяжести  и  тоске 
монастырской  жизни. 

Он  играл  за  двоих,  изображая  поочередно  то  толстого,  непово¬ 
ротливого  и  злого  настоятеля,  то  самого  себя  —  дрожащего,  испу¬ 
ганного  послушника,  замученного  тяжелой  физической  работой. 
Послушник  повествовал  нам  о  своих  размышлениях,  колебаниях  и, 
наконец,  о  принятом  решении  сбежать  из  монастыря,  сопровождая 
слова  игрой  с  четками,  ритмически  акцентирующей  этот  своеобраз¬ 
ный  музыкальный  монолог. 

С  другой  стороны  сцены  появлялась  молоденькая  монашка, 
также  тоскующая  по  мирской  жизни.  Оба  сначала  не  признавались 
друг  другу  в  своих  замыслах,  но  вспыхнувшее  чувство  взаимной 
симпатии  наконец  позволило  им  быть  откровенными,  и  они  приняли 
совместное  решение  сбросить  узы  обета  и  начать  новую  жизнь  про¬ 
стых,  скромных  людей.  Их  дуэт-диалог  ложится  на  игру  в  преодо¬ 
ление  встретившегося  им  препятствия  —  быстрой  горной  речки,  ко¬ 
торую  можно  перейти  вброд. 

Надо  было  видеть,  с  'какой  тщательностью  и  актерской  верой  в 
эти  «предлагаемые  обстоятельства»  разувался  молодой  монах,  ка¬ 
кой  обжигающе  холодной  оказалась  вода  в  стремительно  бегущей 
речке,  с  какой  заботливостью  переносил  он  через  поток  свою  спут¬ 
ницу  и  как,  не  зная,  куда  девать  свои  сапожки,  спел  торжествую¬ 
щую  заключительную  арию,  держа  их  в  зубах,  и  удалился,  сопро¬ 
вождаемый  единодушным  одобрением  зрительного  зала. 

Третий  отрывок,  из  пьесы  «Крепость  разбойницы»,  продемон¬ 
стрировал  возможности  актерского  мастерства,  заложенные  в  ам¬ 
плуа  «дао-ма-дань»,  или  «всадницы  с  мечами»,  воинственной  моло¬ 
дой  амазонки  —  излюбленного  персонажа  военных  пьес. 

Все  показанные  отрывки  отличались  не  только  мастерством,  не 
уступающим  искусству  квалифицированных  профессиональных  ак¬ 
теров,  но  главным  образом  ярко  выраженным  стремлением  к  пере¬ 
ходу  от  «маски»  к  реалистическому  образу  и  жизненно  правдивому 
характеру. 

Репертуар  школы,  как  основное  ведущее  начало,  определяющее 
и  эволюцию  актерской  игры,  строится  на  основе  реформированных 
пьес  классического  театра  и  состоит  уже  из  семидесяти  пьес. 

Для  того  чтобы  мы  получили  более  полное  и  верное  представ¬ 
ление  о  работе  школы,  Тянь  Хань  пригласил  нас  па  спектакль 
«Сказки  о  белой  змейке»,  написанной'  им  самим  специально  для 
этого  своеобразного  театра-школы  и  выбранной  для  показа  перед 
взыскательной  аудиторией  съезда. 
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Сюжет  пьесы  заимствован  из  популярной  народной  сказки. 
В  ней  повествуется  о  том,  как  помимо  воли  злых  богов  белая  и  си¬ 
няя  змейки,  томящиеся  в  заоблачном  буддийском  монастыре,  пере¬ 
воплотились  в  молодых  девушек  для  того,  чтобы  испытать  всю  сла¬ 
дость  и  горечь  земной  жизни. 

На  земле  во  время  переправы  через  озеро  белая  змейка  позна¬ 
комилась  в  лодке  с  молодым  студентом. 

На  сцене  в  этот  момент  вы  не  увидите  ни  озера,  ни  лодки,  один 
лишь  десятилетний  мальчуган  с  веслом  в  руке  и  молодые  актеры 
под  зонтиком,  колеблющимся  в  ритм  воображаемой  лодки,  качаю¬ 
щейся  на  бурных  волнах  озера,  своими  песнями  и  движениями 
создают  полное  реалистическое  ощущение  и  бури,  и  этой  встречи, 
и  зарождения  любви. 

Даже  сейчас,  когда  я  вспоминаю  этот  спектакль,  мне  кажется, 
что  я  могу  описать  это  озеро,  и  силуэт  его  берегов,  и  отражение 
облаков  в  тихой  глади,  и  цвет  воды,  изменившийся  от  порыва 
ветра. 

Анализируя,  можно  дознаться,  что  такая  убедительная  зритель¬ 
ная  образность  воображаемого  пейзажа  создана  целым  рядом  точ¬ 
ных  деталей,  отобранных  зорким  глазом  китайских  мастеров  сцены. 

Вот  лодка  причалила  к  берегу  —  толчок!  —  и  по  тому,  как  покач¬ 
нулся  мальчик- лодочник,  как  пробежал  он,  балансируя,  по  дну 
лодки  и  закрепил  ее  у  причала,  вы  ощущаете  и  высоту  берега,  и 
длину  лодки,  и  тяжесть  цепи  на  ее  носу.  Он  подает  руку,  помогает 
девушкам  соскочить  в  плоскодонку...  Она  колыхнулась  от  их  нелов¬ 
кого  прыжка,  он  оттолкнулся  от  берега,  учащаются  взмахи  весла, 
все  труднее  становится  грести,  очевидно,  подул  ветер...  Вот  упали 
первые  капли  дождя,  набежали  волны,  грянул  ливень,  спрятались 
под  зонтиками  девушки,  но  так  же  тянет  в  ритме  ударов  весла 
свою  протяжную  песнь  промокший  лодочник... 

И  все  это  передано  только  актерской  игрой  и  режиссурой,  на¬ 
питавшей  вашу  фантазию  правдой  жизненных  наблюдений. 

Но  вернемся  к  сюжету  сказки. 

Белая  змейка  выходит  замуж  за  студента.  Они  счастливы,  и 
молодая  женщина  хочет  навсегда  остаться  в  земном  обличий.  Ей 
тягостно  воспоминание  о  небесных  темницах,  но  злопамятные  и 
строгие  боги  буддийских  верований  завидуют  человеческому 
счастью,  устроенному  без  их  помощи,  и  вмешиваются,  для  того 
чтобы  разрушить  его. 

Сначала  они  ставят  на  пути  молодой  пары  препятствие  в  лице 
губернатора,  который  за  пятьсот  лян,  полученных  им  от  японцев, 
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продает  свою  родину  и  преследует  студента  за  его  патриотическую 
деятельность.  Но  белая  змейка  разоблачает  предателя. 

Тогда  разгневанные  боги  отравляют  семейное  счастье,  открывая 
студенту  тайну  его  жены:  она  не  женщина,  а  змея,  обманно  заполз¬ 
шая  под  его  кров.  Подосланный  монах  Фу  Хай  предлагает  ему  тай¬ 
ное  испытание  —  волшебный  напиток  под  влиянием  которого  змейка 
разоблачит  себя  сама.  Колеблется  юноша  —  происходит  внутренняя 
борьба  между  любовью  к  жене  и  желанием  узнать  истину...  Он  дает 
жене  отравленную  чашу,  и  в  состоянии  опьянения  она  открывает 
свою  тайну. 

Смятенного,  отчаявшегося  юношу  боги  уносят  в  свою  обитель, 
но  белая  змейка  встает  на  защиту  своих  прав.  Она  вызывает  богов 
на  единоборство,  она  требует  отдать  ей  мужа,  она  защищает  свое 
право  на  счастье,  любовь,  материнство. 

На  помощь  против  решительной  женщины  боги  вызывают  небес¬ 
ное  воинство.  Оно  появляется  в  пурпурно-красных  одеждах,  с  пи¬ 
ками  и  мечами. 

Силы  воды  призывает  на  свою  сторону  белая  змейка,  они  появ¬ 
ляются  в  виде  хоровода  ребят  в  сине-зеленых  одеяниях. 

И  за  овладение  башней,  в  которой  заточен  ее  возлюбленный,  раз¬ 
горается  бой  небесных  и  водяных  сил. 

Это  фантастическое  зрелище,  нечто  вроде  балета  или  панто¬ 
мимы,  где  в  разнообразнейших  мизансценах  чередуются  движения 
волн,  изображаемых  маленькими  шелковыми  сине-зелеными  зигзаго¬ 
образными  плащами  на  легких  палочках,  с  взлетами  пурпурных 
знамен  и  пик  в  руках  мальчуганов,  изображающих  небесное  войско. 

На  этом  фоне  разворачиваются  отважные  поединки  белой  и  си¬ 
ней  змеек  с  военачальниками  буддийского  Олимпа. 

Боги  проклинают  отступницу  и  обрекают  ее  на  вечное  земное 
существование.  Но  у  нее  рождается  сын,  и  сила  любви  ее  такова, 
что  возвращается  к  ней  ее  возлюбленный.  Простое  земное  человече¬ 
ское  счастье  торжествует  над  завистливой  волей  богов. 

Предание,  лежащее  в  основе  этой  сказки,  бытует  до  сих  пор 
у  китайского  народа  —  на  юге  страны  существуют  в  действитель¬ 
ности  и  это  озеро  и  эта  башня.  И  народ  верил:  когда  рухнет  башня, 
воцарится  на  китайской  земле  справедливость,  и  женщина  обретет 
свое  счастье,  свои  права. 

В  первый  год  существования  республики,  очевидно,  по  ветхости 
рухнула  эта  башня  —  сказка  обернулась  былью,  и  сценическая  вер¬ 
сия  этой  народной  легенды  заканчивается  теперь  светлой  песней 
о  торжестве  жизни,  разума  и  справедливости. 
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Режиссер  Ли  Цзи-гуй,  считающий  себя  верным  учеником  Стани¬ 
славского,  научил  восемнадцатилетнюю  студентку  Се  Жуй-цин, 
исполнительницу  роли  белой  змейки,  и  ее  подругу,  семнадцатилет¬ 
нюю  Ван  Ши-ин,  синюю  змейку,  не  только  той  виртуозной  пре¬ 
мудрости  классического  театра,  с  которой  они  поют,  танцуют  и  ве¬ 
дут  бои,  но  и  заложил  в  них  основы  реалистического  понимания 
образа  и  характера  персонажей,  сделал  их  человечными,  органич¬ 
ными  и  содержательными. 

Вместе  со  всем  залом  аплодируют  молодым  актерам  их  учителя. 
Они  могут  гордиться  своими  учениками. 

Четвертое  поколение  китайских  мастеров  сцены  уверенно  вхо¬ 
дит  на  подмостки.  На  их  молодые,  но  выносливые  плечи  ляжет  по¬ 
четная  задача  стать  не  только  продолжателями  традиций,  но  и  зачи¬ 
нателями  новой  культуры  народно-демократического  Китая. 

По  старинному  китайскому  народному  обычаю,  на  дверях  дома, 
где  рождался  мальчик,  вешали  лук  со  стрелами.  Покидая  школу, 
я  обернулся,  и  мне  показалось,  что  я  увидел  над  ее  гостеприимным 
входом  эту  эмблему  силы  и  мужества. 

IV 

НОЧЬ  В  ДАТУНЕ 

Завтра  уезжаем  в  Пекин,  а  оттуда  скоро  и  в  Москву.  Последняя 
ночь  в  Датуне  —  может  быть,  никогда  в  жизни  не  удастся  еще  раз 
побывать  здесь... 

За  окном  холодный  блеск  утренней  звезды  на  предрассветном 
небе  такого  прозрачного,  почти  зеленого  оттенка,  какой  бывает  здесь 
в  декабрьские  ночи,  ночи  первых  заморозков.  На  этом  фоне,  как  на 
экране  китайских  теней,  силуэты  крылатых  единорогов  и  фантасти¬ 
ческих  кораблей,  украшающих  крышу  соседнето  дома.  Они  опять  об¬ 
разуют  то  неповторимое  органическое  единство  искусства  и  пейзажа, 
которое  встречаешь  ежечасно  в  этой,  ставшей  такой  близкой  и,  ка¬ 
жется,  уже  знакомой,  но  по-прежнему  удивительной  стране. 

Когда  взойдет  солнце,  оно  не  принесет  тепла  —  опять  подует 
жестокий,  пронизывающий  ветер  из  пустыни  Гоби.  Зима  здесь  хо¬ 
лодная,  сухая.  На  наш  взгляд,  все  к  ней  не  приспособлено,  только 
синие  ватные  куртки  да  мохнатые  меховые  наушники  на  людях 
обозначают  ее  приход,  в  фанзах  все  по-прежнему  настежь  и  насквозь. 


Лишь  побольше  угля  подкладывают  под  кан  —  лежанку  —  или  в  чу¬ 
гунные  печки,  вроде  той,  которая  стоит  в  нашей  комнате. 

О  нас  китайские  товарищи  заботятся  особо,  с  той  сердечностью, 
которая  окружает  здесь  советских  людей  повсюду.  Круглая  чугунка 
в  нашей  комнате  раскалена  до  прозрачности,  и  все  же  каждые  пол¬ 
часа,  тихо  ступая  войлочными  подошвами,  входит  старик  с  новым 
совком  угля.  Присев  на  корточки,  он  подкидывает  уголь  в  печку  и, 
осторожно  помешав  его  железным  прутом,  исчезает  так  же  бесшум¬ 
но,  беспокоясь  о  нашем  сне. 

Но  то  ли  от  жары,  то  ли  от  усталости  и  избытка  впечатлений 
мне  не  спится  в  эту  последнюю  ночь  в  Датуне.  Хочется  ответить 
на  вопросы,  поставленные  самому  себе  в  начале  путешествия,  при¬ 
вести  в  порядок  свои  наблюдения.  В  частности,  по  театру  их  уже 
накопилось  более  чем  достаточно:  свыше  шестидесяти  пьес  на  пе¬ 
кинских  подмостках,  восемь  вечеров  Всекитайского  театрального 
съезда,  где  удалось  посмотреть  актеров  со  всех  концов  страны,  учеба 
и  быт  театральной  школы  и,  наконец,  датунские  спектакли  —  все 
это  вместе  взятое  позволяет  не  только  осмыслить  сегодняшний  день 
китайского  театрального  искусства,  но,  быть  может,  и  заглянуть 
в  его  будущее. 

Вопреки  скороспелым  предсказаниям  многих  «левацких»  тео¬ 
ретиков  китайский  классический  театр  занимает  большое  и  важ¬ 
ное  место  в  жизни  освобожденного  народа.  Теперь  я  могу  это  ска¬ 
зать  с  уверенностью,  ибо  если  и  допустить  фантастическое  предпо¬ 
ложение,  что  все  виденные  мной.зрители  рядовых  спектаклей  в  Пе¬ 
кине  состояли  только  из  представителей  интеллигенции,  утонченных 
знатоков  и  ревнителей  классических  традиций,  то  аудитория  датун- 
ского  театра  не  оставляла  и  тени  сомнения  в  ее  классовом  составе. 

Автор  этих  путевых  заметок  —  не  театровед  по  специальности. 
Однако  все  виденное  им  в  театрах  Китая  еще  раз  наглядно  удо¬ 
стоверило,  какая  чудовищная  клевета  на  китайский  народ  и  куль¬ 
туру  скрывается  под  личиной  якобы  объективного  и  «научного» 
изложения  фактов  в  буржуазном  театроведении.  Прорвать  и  уничто¬ 
жить  эту  хитросплетенную  завесу  лжи  —  прямой  долг  каждого  чест¬ 
ного  художника  и  гражданина. 

За  примерами  ходить  недалеко.  Перед  поездкой  я  перечитал 
труд,  считавшийся  классическим,  переведенный  на  все  языки  мира, 
«Игры  народов»  Карла  Гагемана.  В  разделе  «Китай»  помещена 
большая  глава,  названная  многозначительно  и  безапелляционно 
«Сумерки  театра».  Написанная  в  сумбурно  импрессионистическом 
стиле,  противоречивая  и  путаная,  местами  с  претензией  на  «науч- 
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ноетъ»,  она  преследует  весьма  ясную  цель;  вот,  на  выборку,  как 
характеризует  китайский  народ  и  его  театральную  культуру  этот 
«мировой  авторитет»: 

«Великие  страсти  не  для  китайца...  Китайский  театр  стоит  на 
примитивной  ступени  как  со  стороны  содержания  лежащих  в  его 
основе  пьес,  так  и  со  стороны  их  драматургической  техники...  Мас¬ 
совое  воспитание  нравственных  чувств  и  внутреннее  очищение  пе¬ 
ред  произведениями  искусства  в  совместном  общении  со  многими 
другими  людьми  чуждо  жителю  Востока.  В  понимании  китайца 
театр  не  наделен  ни  духовными,  ни  эстетическими,  а  только  чув¬ 
ственно-зрелищными  ценностями...  Он  ищет  в  театре  приятного 
опьянения,  вызываемого  артистическими  достижениями  исполните¬ 
лей.  Актер  для  него  изготовитель  отравы  —  не  более...  Не  внутрен¬ 
нее  оживление  и  обогащение  является  конечной  целью  этой  отрасли 
искусства  и  художественной  промышленности,  но  беспочвенное  по¬ 
гружение  в  сумеречную  дремоту  различных  оттенков  и  обводаки- 
вание  туманом  всех  жизненных  функций.  И  если  это  нравится  мно¬ 
гим  китайцам,  то  это  не  говорит  в  пользу  современных  представи¬ 
телей  расы». 

Какое  возмутительное,  барственное  пренебрежение  «просвещен¬ 
ного»  европейца  с  явно  расистским  душком  сквозит  в  каждой 
строке  этого  лженаучного  труда!  Здесь  все  неправда  от  начала  до 
конца.  Прежде  всего  условимся,  что  ни  о  каком  едином  китай¬ 
ском  классическом  театре,  который  так  старается  похоронить  Га- 
геман,  не  может  быть  и  речи,  ибо  его  не  существует. 

Правильно  понять  и  оценить  процессы,  которые  происходят  в 
классическом  театре,  можно  лишь  опираясь  на  учение  Ленина  о 
борьбе  двух  культур  внутри  каждой  национальной  культуры.  Мно¬ 
говековая  борьба  китайского  народа  за  свою  свободу  и  независи¬ 
мость,  его  история,  изобилующая  героическими  эпизодами  непрекра¬ 
щающихся  крестьянских  восстаний  против  императорской  власти 
и  феодального  гнета,  не  могли  не  отразиться  и  на  таком  ярком  явле¬ 
нии  национальной  культуры,  как  классический  театр. 

Он  всегда  был  ареной  столкновений  идеологических  влияний 
имперско-феодальной  клики,  прилагавшей  все  старания,  чтобы  удер¬ 
жать  в  своих  руках  это  мощное  средство  воздействия,  с  элементами 
народно-героическими,  опиравшимися  на  традиции  фольклора  и  вы¬ 
ражавшими  думы  и  чаяния  самых  широких  крестьянских  масс. 

Буржуазный  искусствовед,  подходящий  с  формалистско-эстет¬ 
ских  позиций  к  изучению  этого  своеобразного  явления  националь¬ 
ной  культуры,  клевещет  прежде  всего  на  народ,  изображая  его 


вполне  в  традициях  буржуазного  «экзотизма»,  как  пассивную,  не¬ 
полноценную  «восточную  расу»,  и  высказывает  полное  непонима¬ 
ние  природы  классического  театра,  его  места  и  значения  в  борьбе 
общественных  сил. 

Как  раз  именно  китайский  классический  театр,  как  одно  из  ле¬ 
гальных  и  массовых  средств  выражения  общественных  чаяний  на¬ 
рода,  имел  всегда  отчетливое  воспитательное  значение.  Именно  по¬ 
тому,  что  он  в  лучших  своих  проявлениях  никогда  не  был  эстети¬ 
ческой  забавой,  господствующее  конфуцианское  мировоззрение  и 
старалось  использовать  его  в  своих  реакционных  целях. 

Однако  в  противовес  персонажам,  напичканным  конфуциан¬ 
скими  добродетелями,  народ  устами  своих  драматургов  и  актеров 
воссоздавал  на  подмостках  классического  театра  гербические  обра¬ 
зы  патриотов,  отстаивавших  целостность  и  независимость  своей  ро¬ 
дины.  Эта  патриотические  чувства  народа  старалась  использовать  в 
свохи  целях  милитаристско-феодальная  клика.  Но  по  мере  круше¬ 
ния  реакционных  устоев,  по  мере  развития  антиимпериалистической 
и  антифеодальной  борьбы,  новыми  жизненными  соками  наполня¬ 
лись  и  здоровые  по  своей  природе  народно-героические  элементы 
классического  театра. 

Только  этим  можно  объяснить,  например,  такой  знаменатель¬ 
ный  факт,  что  в  разгар  национально-освободительной  борьбы  китай¬ 
ского  народа  против  японских  захватчиков,  в  героический  период 
Яньаня,  Мао  Цзэ-дун  посоветовал  руководителям  трупп  классиче¬ 
ского  театра,  обслуживавших  Восьмую  армию,  использовать  для 
просветительно-агитационной  работы  старинную  классическую 
пьесу  «Три  удара  на  деревню  Чжуцзячжуан»,  которая  после  неболь¬ 
ших  переработок  стала  одной  из  любимых  пьес  Народно-освободи¬ 
тельной  армии  и  партизан.  Молодых  солдат  и  командиров  воспиты¬ 
вал  театр  на  примере  этого  спектакля.  Показанные  в  нем  историче¬ 
ские  события  развивали  в  бойцах  смелость,  ловкость  и  сноровку. 

Действие  пьесы  происходит  в  X  веке.  Вождь  крестьянского  вос¬ 
стания,  полководец  Сун  Цзян,  в  борьбе  против  сильного  богатого 
помещика  Чжу  Чао-фына  проявляет  такую  изобретательность  вве¬ 
дении  боя,  что  она  является  образцом  применения  правильной  так¬ 
тики  и  стратегии,  не  потерявшим  своего  значения  и  в  условиях 
современности. 

Основой  пьесы  служат  три  последовательных  удара  на  деревню, 
тщательно  обдуманных  и  подготовленных  благодаря  умелому  исполь¬ 
зованию  крестьянским  полководцем  данных,  собранных  разведкой. 
К  новой  хитроумной  тактике  вынужден  прибегнуть  Сун  Цзян,  так 
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как  в  распоряжении  помещика  находятся  численно  превосходящие 
и  лучше  вооруженные  силы. 

После  неудачи  первого,  лобового  удара  Сун  Цзян  забрасывает 
в  расположение  противника  своих  разведчиков.  Прикидываясь  пе¬ 
ребежчиками,  они  своими  показаниями  вводят  в  заблуждение  Чжу- 
фына,  запугивая  его  ложными  сведениями  о  готовящемся  втором 
ударе  и  мнимом  превосходстве  сил  восставших.  Помещик  готовится 
к  отражению  удара.  Крестьяне  наступают  действительно  точно  в 
назначенный  час,  но  это  лишь  демонстрация  удара.  В  то  время  как 
силы  Чжу  Чао-фына  сосредоточены  на  этом  одном  участке,  Сун 
Цзян  со  своими  войсками  наносит  третий,  решающий  удар  во  фланг 
и  тыл  противника  и  выигрывает  бой. 

История  зарождения  тактического  замысла  перемежается  с  ге¬ 
роическими  сценами  боев  и  подвигов,  военные  события  перепле¬ 
таются  с  судьбами  смелых  и  отважных  крестьянских  персонажей  — 
все  это  вместе  создает  не  только  увлекательное  зрелище,  но  и  яркое 
произведение  агитационного  искусства,  сохранившееся  в  репертуаре 
классического  театра  и  по  сей  день.  Мне  удалось  его  увидеть  в  пре¬ 
восходном  исполнении  актеров  Государственного  театра  классиче¬ 
ской  драмы. 

На  этом  примере,  как  и  на  многих  других,  наглядно  видно,  что 
передовые,  демократические  тенденции  классического  театра  всегда 
опирались  на  его  воспитательное  значение.  Поэтому  и  оказалось  воз¬ 
можным  в  сравнительно  короткий  срок  очистить  репертуар  этого 
театра  от  феодально-бюрократических  насйоений  и  проповедей  кон¬ 
фуцианства,  сохранив  тот  дух  патриотизма  и  те  высокие  этические 
нормы,  которые  характерны  для  лучших  образцов  классического 
театра. 

Даже  самый  поверхностный  анализ  его  драматургии  показывает, 
что  в  основе  всех  конфликтов  лежали  прежде  всего  проблемы  спра¬ 
ведливости,  долга,  честности,  верности  и  дружбы.  Так  называемые 
«любовные»  конфликты  никогда  не  составляли  главного  содержа¬ 
ния  драматических  произведений,  но  даже  и  в  их  трактовке  класси¬ 
ческая  драматургия  Китая  достигла  высокого  уровня  общественного 
сознания  и  художественной  завершенности.  Такова,  например,  тра¬ 
гедия  Ван  Ши-фу  «Записки  западного  флигеля»,  одна  из  жемчужин 
китайской  драматической  литературы.  Написанная  еще  в  эпоху  Сун, 
то  есть  задолго  до  появления  трагедии  Шекспира  «Ромео  и  Джуль¬ 
етта»,  пьеса  Ван  Ши-фу  нисколько  не  уступает  ей  по  глубине  идей¬ 
ного  замысла  и  творческой  силе. 


Элементы  эстетизма,  рафинированной  утонченности,  несомненно, 
существовали  в  классическом  театре,  и  особенно  сказались  они  как 
раз  в  эпоху  спада  революционного  подъема  в  начале  XX  века,  ко¬ 
гда  рухнула  прогнившая  империя  и  на  смену  ей  пришла  власть 
продажной  компрадорской  буржуазии.  Уцелевшие  монархические 
элементы  цеплялись  за  классический  театр,  поддерживая  в  нем 
реакционные  тенденции,  напоминавшие  им  об  утраченном  величии 
империи.  Национальная  буржуазия  в  подавляющем  большинстве 
оставалась  равнодушной  к  классическому  театру,  предпочитая  кос¬ 
мополитические  тенденции  западноевропейского  и  американского 
буржуазного  театра. 

Группа  передовых  китайских  интеллигентов  в  начале  XX  века 
пробовала  продвинуть  на  китайскую  сцену  образцы  современной 
западноевропейской  драмы,  но  вскоре  убедилась  в  полной  несостоя¬ 
тельности  этих  попыток,  не  имевших  никакой  поддержки  среди 
широких  народных  масс,  и  начала  борьбу  за  развитие  прогрессив¬ 
ных  тенденций,  заложенных  в  национальных  формах  китайской 
театральной  культуры. 

Новым,  плодотворным  источником  явилась  для  китайского  театра 
русская  классическая  драма.  Поэтому  наряду  с  национальной  дра¬ 
матургией  широкие  права  гражданства  получили  на  китайской 
сцене  произведения  Л.  Толстого,  Островского,  Чехова,  Горького,  а 
впоследствии  и  произведения  советской  драматургии.  Крепнут  и 
развиваются  в  свободном  Китае  новые  виды  реалистического  театра, 
выросшего  на  здоровой  и  плодородной  почве  учебы  у  великих  ма¬ 
стеров  русского  критического  реализма,  у  лучших  советских  писа¬ 
телей  —  творцов  литературы  социалистического  реализма.  Народные 
массы  Китая,  руководимые  славной  Коммунистической  партией, 
стали  в  то  же  время  единственными  настоящими  наследниками 
всего  богатства  древней  национальной  театральной  культуры.  Они 
учатся  отделять  в  ней  здоровое  народное,  демократическое  ядро  от 
наслоений  и  шелухи  феодально-бюрократического  режима. 

Этот  процесс,  эта  борьба  не  закончены  и  по  сей  день.  Как  и  во 
всем,  что  происходит  ныне  в  Китае,  старое  то  тут,  то  там  пытается 
сопротивляться  победному  продвижению  нового. 

Я  уже  описывал  спектакли  труппы  театральных  актеров,  кото¬ 
рые  лишь  внешне  приспосабливались  к  требованиям  жизни.  Именно 
в  этих  спектаклях,  где  якобы  сохраняются  классические  традиции 
в  их  «чистом»  виде,  заметны  первые  трещины.  Приспособленчество 
ато  носит  своеобразный  характер:  именно  там  можно  увидеть,  как 
близко  соприкасаются  на  практике  формалистические  и  натурали- 
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стические  тенденции.  В  ткань  спектакля  —  как  у  нас  говорят,  «ни 
к  селу  ни  к  городу»  —  вводятся  длинные  натуралистические  панто¬ 
мимы,  разрабатываются  такие  второстепенные  бытовые  сценки,  как, 
например,  стирка  белья  или  умывание  персонажа  —  странная  смесь 
натуралистической  игры  то  с  подлинными,  то  с  воображаемыми 
предметами.  На  сцене  присутствуют  и  таз  и  полотенце,  но  отсут¬ 
ствуют  вода  и  мыло,  хотя  с  необычайной  аккуратностью  проделы¬ 
вается  весь  процесс  туалета,  вплоть  до  отряхивания  с  пальцев  воды, 
опробывания  ее  —  холодная  она  или  горячая  и  т.  д.  Я  знал,  что  эта 
пантомимическая  игра  издавна  существовала  в  классическом 
театре,  но  она  не  приобретала  характера  аттракциона;  теперь  же, 
когда  я  спросил  руководителей  труппы,  что  означает  обилие  этих 
вставок,  не  имеющих  никакого  отношения  к  сюжету  пьесы,  они 
объяснили  мне,  что  таким  путем  они  приближаются  к  реализму. 
Это,  конечно,  неверные,  обманные  ходы. 

В  спектаклях  этой  труппы  присутствует  также  совершенно  не 
свойственная  китайскому  .классическому  театру  «игра  в  театр». 
Театральность  в  понимании  буржуазных  европейских  театроведов 
совсем  не  присуща  китайскому  театру.  Никакой  иронической  дву¬ 
смысленности,  подтрунивания  над  театром  никогда  не  позволит  себе 
ни  один  китайский  актер,  и  этого  не  примет  ни  один  китайский 
зритель. 

По  той  серьезности,  с  которой  действует  на  сцене  актер,  китай¬ 
ский  спектакль  можно  скорее  сравнить  со  своеобразным  обрядом, 
поэтому  действительно  формалистично  выглядит  попытка  в  некото¬ 
рых  спектаклях  вдруг  подчеркнуть  «театральность»  представления. 
Например,  в  одной  из  пьес  я  видел  совершенно  чуждый  и  явно  за¬ 
бредший  сюда  с  европейских  сцен  прием,  который  мы  бы  назвали 
«турандотистым»:  персонажи  вдруг  «выходили»  из  образа  и  назы¬ 
вали  друг  друга  своими,  не  театральными,  а  подлинными  именами  и 
фамилиями.  Но  это  исключение,  лишь  подчеркивающее  чужерод- 
ность  подобного  приема  на  китайской  сцене. 

Другие  формалистические  тенденции  обнаруживались  в  неко¬ 
торых  спектаклях  шанхайских  трупп.  Они  сознательно  или  бессозна¬ 
тельно  занимались  выхолащиванием  смысла  из  обязательных  для 
китайского  театра  «сцен  боя».  Фехтовальное  и  акробатическое  ма¬ 
стерство  исполнителей  превращалось  у  них  в  самоцель,  в  некое 
беспредметное  нагромождение  абстрактных  театральных  формул. 

Само  по  себе  это  бы  не  представляло  опасности,  так  как  такой 
акробатический  дивертисмент  может  явиться  составной  частью 
спектакля,  заменяющей  для  китайского  зрителя  отсутствующие  как 
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самостоятельные  виды  театрального 
зрелища  цирк  и  эстраду.  Такой  дивер¬ 
тисмент  мне  удалось,  в  частности,  ви¬ 
деть  в  Датуне,  о  нем  я  уже  писал  выше. 

Плохо  то,  что  некоторая  часть  шанхай¬ 
ских  актеров  проделывала  это  демон¬ 
стративно,  противопоставляя  такое  вне- 
смысловое  зрелище  попыткам  очистить 
традиции  классического  театра  от  из¬ 
лишков  самодовлеющей  демонстрации 
театральных  канонов. 

Мне  рассказывали,  что  даже  некото¬ 
рые  видные  театральные  актеры  совер¬ 
шают  теоретические  ошибки,  выступая 
на  дискуссиях  с  заявлениями,  что  они, 
конечно,  понимают  необходимость  из¬ 
менения  содержания  классического 
театра  и  в  то  же  время  выражают  со¬ 
мнения  в  возможности  эволюции  его 
формы.  Вероятно,  самые  жестокие  бои 
как  раз  и  будут  происходить  на  этом 
участке  вокруг  вопросов  методики  ак¬ 
терской  игры  и  границ  «нарушения» 
сценических  традиций. 

Китайский  классический  театр  вос¬ 
питал  удивительного  по  виртуозности 
своего  мастерства  синтетического  ак¬ 
тера.  Чтобы  оценить  его  по  достоинству,  необходимо  еще  раз  вспом¬ 
нить  те  условия,  в  которых  было  вынуждено  развиваться  творчество 
актера  в  Старом  Китае.  Парии  общества,  лишенные  всех  граждан¬ 
ских  и  человеческих  прав,  «проклятые»  в  шести  поколениях,  они 
сумели  отточить  свое  мастерство,  черпая  силы  только  в  народной 
любви  к  театру,  в  своей  преданности  искусству. 

Весь  их  путь  был  сплошным  подвижничеством,  и  поэтому  нет 
ничего-  удивительного,  что  в  огромном,  подавляющем  большинстве 
своем  встретили  они  народную  революцию  с  таким  трепетом,  сочув¬ 
ствием  и  волнением,  встретили  как  исполнение  и  своих  чаяний,  как 
чудо,  вернувшее  их  к  жизни.  Народная  власть  в  их  лице  с  самого  нача¬ 
ла  приобрела  искренних  и  бескорыстных  союзников  и  помощников. 

Самозабвенное  творческое  напряжение,  отдачу  всего  себя  одина¬ 
ково  можно  наблюдать  как  у  замечательного  актера  классического 


Эскиз  костюма  к  пьесе  Ван  Ши-фу  «Проли¬ 
тая  чаша»  в  Московском  театре  сатиры. 

Художник  С.  Юткевич.  1952  г. 
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театра  Ли  Шао-чуна,  так  и  у  Чжан  Пина,  выдающегося  киноактера 
реалистической  школы,  пришедшего  к  актерскому  мастерству  из 
школы  жизни,  борьбы,  фронта.  Им  обоим,  как  и  тысячам  других 
актеров  разных  направлений,  свойственна  прежде  всего  глубокая, 
взволнованная  серьезность,  сознание  значительности  своего  дела, 
ответственность  за  него  перед  народом. 

Суровый  быт  китайского  актерства  закалил  его  и  создал  не 
только  традиции,  но  и  строгую  дисциплину.  Китайский  актер  — 
это  прежде  всего  труженик.  Сцена  требует  от  китайского  актера  от¬ 
дачи  ей  всей  жизни.  Репетиции  больше  похожи  на  утреннюю  тре¬ 
нировку  в  цирковом  манеже,  либо  на  урок  у  станка  в  школе  клас¬ 
сического  балета. 

Понятие  «любительство»  незнакомо  китайскому  актеру.  Тем 
паче  не  понимает  он  и  слово  «халтура».  Она  и  не  может  возникнуть 
там,  где  актер  обязан  наизусть  знать  несколько  сот  пьес,  где  каж¬ 
дое  слово,  движение,  жест  лежат  на  музыке,  где  все  действие  под¬ 
чинено  строгому  ритмическому  рисунку.  Она  не  может  возникнуть 
там,  где  актеру  не  на  кого  положиться,  кроме  как  на  самого  себя. 
Понятие  режиссуры  фактически  отсутствовало,  каждый  актер,  в 
большей  или  меньшей  степени,  сам  себе  режиссер,  только  перед  зри¬ 
телем  ответствен  он  за  безукоризненно  точное,  филигранное  испол¬ 
нение  роли. 

Сложнейшие  гримы,  в  некоторых  амплуа  требующие  мастерства 
полноценного  художника,  всегда  выполняются  самими  актерами. 
Кстати,  пора  уничтожить  легенду  о  тем,  что  китайские  актеры 
сохраняют  в  тайне  свои  секреты  грима.  С  интересом  много  раз  я 
наблюдал  за  этим  сложным  процессом,  путеводителем  по  нему  мне 
служила  книга,  изданная  в  Пекине  и  содержащая  на  своих  листах 
тысячу  восемьдесят  образцов  различных  гримов  основных  персона¬ 
жей  классической  сцены. 

Вот  эта  внутренняя  собранность,  профессионализм,  дисциплини¬ 
рованность,  чрезвычайно  ответственное  отношение  актера  к  своим 
творческим  обязанностям  роднят  актеров  старой  и  новой  школы. 

У  молодого  поколения,  с  которым  мне,  по  преимуществу,  при¬ 
шлось  работать  во  время  съемок  фильма  «Пржевальский»,  я  не  на¬ 
блюдал  п  тени  презрения  к  старому  классическому  театру.  Наобо¬ 
рот,  они  с  удовольствием  в  перерывах  между  съемками  показывали 
мне,  отнюдь  не  пародируя,  отдельные  отрывки  из  классических  драм 
и  трагедий,  вместе  с  некоторыми  из  них  я  посещал  классические 
спектакли  и  видел,  как  они  внимательно  и  требовательно  изучали 
образцы  мастерства  старшего  поколения. 
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Мои  личные  наблюдения  убедили  меня  также  в  том,  что  многим 
актерам  классического  театра  без  особого  труда  удается  достичь 
органического  единства  между  традициями  и  требованиями  полно¬ 
ценной  реалистической  образности.  Так,  например,  пригласив  для 
исполнения  роли  абманя  (губернатора)  старого  актера  классиче¬ 
ского  театра  Лян  Лянь-цзу,  о  котором  я  уже  упоминал,  я  боялся, 
что  придется  потратить  много  усилий  на  преодоление  выспренной 
«театральности»,  с  которой  были  связаны  мои  прежние  представле¬ 
ния  о  классическом  театре,  однако  на  деле  ничего  подобного  не  слу¬ 
чилось. 

На  предварительных  репетициях  я  убедился,  что  путь  к  образу 
старый  актер  прокладывал  по  тому  же  фарватеру,  что  и  молодые 
актеры.  Он  также  искал  прежде  всего  мысль,  сквозное  действие,  не 
пытался  «играть  чувство»,  кропотливо  и  внимательно  анализировал 
каждую  деталь,  старался  усвоить  все  предлагаемые  обстоятельства 
роли. 

По  сравнению  с  молодежью  ему  мешало  только  то,  что  он  ни¬ 
когда  раньше  не  снимался  в  кино,  а  также  тратил  добавочное  время 
на  расшифровку  иероглифов  текста  своей  роли,  однако  конечные 
результаты  были  поразительные.  На  съемке  мне  ни  разу  не  при¬ 
шлось  убирать  какой-либо  наигрыш  в  роли,  какую-либо  тенденцию 
к  «представлению»,  декламационное™,  театральщине.  Он  действо¬ 
вал  естественно,  правдиво  и  свободно.  Киноаппарат  как  бы  не 
существовал  для  него.  Мне  не  приходилось  делать  больше  двух  репе¬ 
тиций  перед  камерой.  «Чистота  работы»,  если  можно  так  выра¬ 
зиться,  была  удивительная.  Реакция  на  любое  замечание  была  мол¬ 
ниеносной,  и  в  то  же  время  на  каждой  репетиции  и  в  каждом  дубле 
сохранялась  абсолютная  точность  и  филигранность  отделки.  Плени¬ 
тельным  его  свойством  как,  впрочем,  и  всех  китайских  актеров, 
была  скупость,  лаконичность  и  насыщенность  каждого  момента 
игры.  Во  всем  этом  нетрудно  убедиться,  посмотрев  на  экране  фильм. 

Этот  опыт  привел  меня  к  выводу,  что  нельзя  ставить  знака  ра¬ 
венства  между  традициями  игры  китайского  классического  актера 
и  понятием  «штамп»,  который  так  беспощадно  разоблачал  Стани¬ 
славский.  Я  понял,  почему  имя  великого  учителя  советской  сцены 
так  часто  я  слышал  именно  из  уст  работников  классического  театра. 

Маленький,  скромный  человек  в  синем  костюме,  режиссер  Ли 
Цзы-гуй,  постановки  которого  я  видел  и  на  сцене  Государственного 
театра  классической  драмы  и  в  школе,  действительно  идет  своим 
сложным  путем  к  овладению  самим  существом  системы  Станислав¬ 
ского. 
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Сначала  я  предполагал,  что  его  реформы  носят  только  внешний 
характер.  Ли  Цзы-гуй  перевел  оркестр  со  сцены  за  кулисы,  уничто¬ 
жил  функции  слуг,  присутствующих  на  сцене,  ввел  занавес,  свето¬ 
вые  эффекты  и  декорации.  Так,  например,  в  спектакле  «Три  удара 
на  деревню  Чжуцзячжуан»  художник  превосходно  оформил  разно¬ 
образные  места  действия,  но  при  всем  этом  Ли  Цзы-гуй  сохранил 
традиции  классической  игры,  вплоть  до  перешагивания  через  неви¬ 
димый  порог  и  т.  д.  Однако,  присматриваясь  внимательно  к  его  ра¬ 
боте,  я  понял,  что  он  достиг  более  важных  результатов,  чем  внеш¬ 
нее  преобразование  сцены. 

Он  пытается,  исходя  прежде  всего  из  нового  содержания,  пере¬ 
осмыслить  эти  традиции,  насытить  их  новой  жизнью.  Тактично  и 
умело  переносит  он  их  в  другой,  социально  более  близкий  к  пони¬ 
манию  современного  зрителя  план,  борется  с  окостенением  этих  тра¬ 
диций,  сохраняя  в  то  же  время  их  национальные  особенности. 

Подобный  процесс  мы  можем  наблюдать  и  в  других  видах  ис¬ 
кусств.  В  литературе,  например,  старинные  традиции  китайского 
классического  романа  приключений  были  использованы  писателями 
Ма  Фыном  и  Си  Жуном  в  их  романе  о  борьбе  китайских  партизан  с 
японскими  захватчиками  «В  горах  Люйляна». 

Традиции  так  называемых  «новогодних  картинок»,  то  есть  много¬ 
красочного  лубка,  распространяемого  в  миллионах  экземпляров  в 
городах  и  деревнях  Китая,  были  превосходно  применены  современ¬ 
ными  художниками,  и  эта  форма  наглядной  массой  агитации  полу¬ 
чила  широчайшее  распространение.  В  этих  гравюрах,  где  по  тра¬ 
диции  также  отсутствует  еще  светотень,  удалось  совместить  важное 
пропагандистское  содержание,  отражающее  различные  стороны  со¬ 
временной  жизни,  с  яркой  красочностью,  выразительностью  и  лако¬ 
низмом  народного  лубка.  Современная  музыкальная  драма  «янгэ» 
органически  использовала  приемы  китайского  классического  театра, 
такие,  например,  как  «двустишия  при  входе  актера  на  сцену»,  не¬ 
что  вроде  пролога  для  каждого  персонажа,  и  «строки,  которые  от¬ 
крывают  пьесу». 

В  новом  помещении  Народного  университета  в  Пекине  я  видел, 
как  художники,  взобравшись  по  лесенкам  к  потолкам  беседок  и  фанз, 
расписывали  их  удивительной  и  разнообразной  вязью  цветных  орна¬ 
ментов,  пейзажей  и  бытовых  сценок  в  чисто  классической  тради¬ 
ционной  национальной  манере,  и  это  нисколько  не  дисгармониро¬ 
вало  с  золотыми  иероглифами  на  пурпурном  фоне,  призывающими 
к  строительству  нового,  демократического  Китая. 


Очевидно,  и  проблема  реформы  классического  театра  будет  за¬ 
ключаться  не  в  том,  чтобы  нигилистически  отвергнуть  классические 
традиции,  а  в  том,  чтобы  отсеять  те  из  них,  которые  превратились 
в  мертвую  ткань,  тормозящую  развитие  и  рост  живых  клеток,  и, 
наоборот,  умело  использовать  те,  которые  будут  способны  выразить 
содержание  новой  жизни. 

Принципы  обновления  нашего  классического  балета  заключались 
не  в  том,  чтобы  уничтожить  пуанты  и  весь  сложный,  веками  накоп¬ 
ленный  ассортимент  средств  выразительности  классического  танца. 
Сила  советского  балета,  лучшего  в  мире,  его  прогрессивное  значе¬ 
ние  заключается  как  раз  в  том,  что  советские  композиторы,  балет¬ 
мейстеры,  танцовщики  смогли  насытить  его  правдой  человеческих 
чувств  и  мыслей,  глубиной  образных  характеристик,  новым  миро¬ 
ощущением,  свойственным  человеку  социалистической  эпохи.  А  на 
Западе  тот  же  балет  подчас  вырождается  в  механическое  скопление 
обветшалых  приемов,  автоматическое  копирование  старых  образцов, 
бездушное  формалистическое  фокусничество. 

Черно-белая  гравюра  или  графическое  изображение  не  стано¬ 
вятся  формалистическими  только  оттого,  что  художник  пользуется 
одной  краской  вместо  всего  многообразия  палитры  масляной  жи¬ 
вописи,  так  же  как  и  оперное  представление  не  превращается  в 
условность  только  потому,  что  на  сцене  все  время  пользуются  вока¬ 
лом.  И  если  реформаторы  китайского  классического  театра  будут 
настойчиво  и  смело  внедрять  в  самую  глубину,  в  самое  существо 
китайского  театра,  в  его  драматургию,  режиссуру  и  актерское  ма¬ 
стерство  реалистическое  миропонимание,  глубину  и  остроту  со¬ 
циальной  мысли,  будут  еще  тщательнее  прислушиваться  к  голосу 
народных  масс,  традиционная  сценическая  игра  не  окажется  глав¬ 
ным  препятствием  на  их  пути.  Она,  несомненно,  претерпит  боль¬ 
шие  изменения,  но  сохранит  при  этом  и  свои  национальные  особен¬ 
ности  и  свою  выразительность. 

Однако  бесспорно  и  другое.  Классическому  театру  придется  по¬ 
тесниться.  Он  уже  не  может  занимать  то  положение  «монополиста», 
которое  было  ему  ранее  свойственно.  Современность  день  за  днем, 
шаг  за  шагом,  последовательно  и  неуклонно  завоевывает  все  новые 
и  новые  позиции  в  театре,  и  это  косвенно  вынужден  признать  Юй 
Бао-цзюй  в  своей  статье,  которую  я  уже  цитировал. 

«Но  как  современные  советские  зрители  наслаждаются  сказоч¬ 
ными  эффектами  подводного  царства  в  «Садко»,  так’и  зрители  со¬ 
временного  Китая  упиваются  веселыми  фантазиями,  которыми  на¬ 
сыщен  классический  театр». 
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Этим  примером  автор  невольно  подчеркивает  известную  огра¬ 
ниченность  средств  классического  театра.  Да,  сегодня  этот  театр 
гораздо  более  приспособлен  к  изображению  героического  прошлого 
и  сказочного  фольклора,  чем  к  передаче  великих  перемен,  проис¬ 
шедших  в  судьбе  китайского  народа.  Победное  шествие  новой  жизни, 
многообразие  ее  форм  не  укладываются  часто  в  изящные  сами  по 
себе,  но  мало  гибкие  каркасы  его  традиций.  Но  он  уже  и  сейчас  на¬ 
стойчиво,  многообразными  путями  ищет  прямых  стыков  с  современ¬ 
ностью. 

«Бумажный  тигр»  —  так  назывался  спектакль,  поставленный 
недавно  одной  шанхайской  труппой.  Он  представлял  собой  совре¬ 
менное  политическое  обозрение,  направленное  против  иностранного 
империализма  и  чанкайшистской  клики  с  ее  сворой  продажных 
военачальников.  В  нем  была  сделана  попытка  использовать  класси¬ 
ческое  амплуа,  если  можно  так  выразиться,  в  негативном  порядке. 
Традиционные  фигуры  генералов  и  полководцев  были  повернуты 
сатирически.  Торжественно-замедленная  их  поступь  и  все  повадки 
оборачивались,  как  чванливая  фанфаронада  ощипанных  и  потерпев¬ 
ших  поражение  петухов.  Спектакль  имел  успех.  Очевидно,  возможен 
и  такой  путь  —  сатирического  использования  накопленных  приемов 
выразительности  классического  театра. 

Будущее  покажет,  как  будет  развиваться  этот  поучительный, 
интереснейший  процесс.  Но  и  сейчас  уже  можно  с  уверенностью 
сказать,  что  китайский  классический  театр  вступил  в  новую,  самую 
яркую  пору  своей  многовековой  истории. 


ГАМЛЕТ 

ВОЗВРАЩАЕТСЯ  НА  РОДИНУ1 


Ты  вырезан  искусно ,  как  печать , 
Чтобы  веками  свой  оттиск  передать. 

(ШЕКСПИР. 
Сонет  одиннадцатый) 


позади;  шестое,  Адриатическое,  встре- 
особой  голубизной  вод,  теплым  ветром 
и  прозрачными,  мягкими  очертаниями  береговых  холмов,  за  кото¬ 
рыми  синеют-хребты  суровых  и  неприступных  албанских  гор. 

Облокотившись  на  перила  теплохода,  жадно  всматриваются  в  очер¬ 
тания  родной  земли  албанские  студенты,  возвращающиеся  после  не¬ 
скольких  лет  учебы  на  свою  ныне  свободную  и  независимую  родину. 

Стоит  весна,  но  еще  покрывает  серебряная  седина  снегов  вер¬ 
шину  самой  высокой  горы  Южной  Албании.  «Отец  Томори»  —  так 
называют  эту  гору  албанский  народ  и  поэты,  воспевающие  ее  как 

символ  родины.  Родиной  тот  край  зову, 

Где  родился,  где  живу, 

Где  бродил  я  не  однажды, 

Где  знаком  мне  камень  каждый... 

Из  книги  «Искусство  народной  Албании»,  1958  г. 
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Эти  строки  албанского  поэта-классика  Андона  Зако-Чаюпи  впол¬ 
голоса  декламирует  сухощавый,  черноволосый,  сероглазый  студент- 
геолог.  Из  Софии  в  Тирану  возвращается  он,  чтобы  все  свои  знания, 
накопленные  за  четыре  года  учебы,  отдать  своей  родине,  .своему 
народу. 

Уже  проплывает,  исчезает,  тает  в  синеве  Томори,  и  впереди 
вырисовываются  знакомые  мне  очертания  желтых  скал  Дурреса. 

И  в  то  время  как  закопченный,  видавший  виды  лоцманский 
катер  осторожно  обводит  наш  теплоход  вокруг  каменной  полоски 
узкого  мола,  мне  вспоминается  древняя  и  примечательная  история 
этого  города,  «морских  ворот»  Албании. 

Когда  я  впервые,  год  тому  назад,  подъезжал  к  Дурресу,  меня 
поразила  некоторая  непривычная  пустынность  морского  пейзажа. 
Его  не  оживляли,  как  обычно  в  приморских  городах,  белые  тре¬ 
угольники  парусных  яхт,  силуэты  рыбачьих  баркасов  или  прогулоч¬ 
ных  яликов. 

Лишь  в  порту  шла  своя  привычная  трудовая  жизнь.  Грохотали 
лебедки  кранов,  перекликались  гудки  электровозов  и  тихо  покачи¬ 
вались  у  берега  сторожевые  катера. 

Мое  недоумение  разъяснил  несколько  позже  один  албанский 
писатель.  «Албанцы  не  очень  любят  море,  —  сказал  он.  —  И  это  не 
удивительно,  многие  века  оно  приносило  нам  только  беду».  История 
Дурреса  —  наглядный  тому  пример. 

Известный  еще  в  V  веке  до  нашей  эры  под  названием  Эпидам- 
носа,  этот  удобный  порт,  расположенный  в  соблазнительной  бли¬ 
зости  от  итальянских  берегов,  стал  воротами  войны,  опустошавшей 
в  течение  столетий  албанскую  землю. 

Камни  Дурреса  видели  легионы  Цезаря  и  .Помпея.  Полчища  рим¬ 
ских  завоевателей  высаживались  здесь,  чтобы  покорить  Македонию. 

Византийские  императоры  и  деспоты  Сербии  поочередно  завое¬ 
вывали  эту  ключевую  позицию  Адриатики. 

В  начале  XI  века  здесь  высадился  норманн  Роберт  Гискар  со 
своими  рыцарями.  Сюда  же  тянулись  жадные  руки  торгашей  Вене¬ 
цианской  республики. 

Отсюда  грозились  завоевать  всю  Европу  османские  орды.  И  под 
их  долгим  изнуряющим  гнетом  замер,  притих  измученный  наше¬ 
ствиями  иноземных  поработителей  и  разрушаемый  судорожными 
толчками  землетрясений  многострадальный  Дуррес. 

В  годы,  предшествовавшие  первой  мировой  войне,  рухнуло  на¬ 
конец  оттоманское  владычество,  и  перед  албанским  народом  впер¬ 
вые  возник  пока  еще  зыбкий,  обманчивый  призрак  независимости 
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и  свободы.  Но  не  выпускали  из  своих  рук 
маленькую  страну  империалистические 
хищники.  Именно  здесь,  в  Дурресе  (на¬ 
зывавшемся  тогда  в  европейской  прессе 
Дурраццо),  произошел  в  1914  году  сквер¬ 
ный  анекдот  —  на  престол  Албании  был 
посажен  немецкий  князек  принц  Вид, 
вскоре  сметенный  волной  народного  гнева 
и  получивший  прозвище  «принц  Вид  ду¬ 
рацкий»  . 

И  именно  здесь,  в  Дурресе,  7  апреля 
1939  года  появились  на  рейде  сто  семь¬ 
десят  три  военных  корабля,  на  бреющем 
полете  пролетели  со  зловещим  жужжа¬ 
нием  шестьсот  самолетов,  на  причалы  вы¬ 
садились  шесть  дивизий. 

В  этот  день  фашистская  Италия  разы¬ 
грывала  свой  очередной  военный  фарс  — 

«победоносное»  завоевание  маленькой, 
беззащитной,  раздираемой  феодальными 
распрями,  проданной  лавочником-королем 
Албании.  Горластые  берсальеры  с  перь-  Александр  Моисеи 

ями  на  шлемах  и  чернорубашечники  Мус-  Рисунок  автора.  1924  г. 

солини,  опьяненные  легкими  «победами» 

африканских  походов,  где  они  расстреливали  из  пулеметов  безза¬ 
щитный  эфиопский  народ,  заполонили  Дуррес,  не  рассчитывая 
встретить  какое-либо  сопротивление. 

Но  албанцы  сражались.  Они  уходили  в  горы,  служившие  им  все¬ 
гда  надежным  приютом. 

Уходя,  они  истребляли  врагов,  сжигали  дома.  Стихийно  они  про¬ 
ходили  первые  этапы  той  школы  партизанской  войны,  которая  по¬ 
том  под  руководством  Коммунистической  партии  Албании  окрепла, 
развилась,  объединила  их  и  превратилась  в  грозную  силу,  выкинув¬ 
шую  захватчиков  с  албанской  земли. 

В  этот  весенний  апрельский  день  1939  года  смертью  храбрых 
пали  сотни  героев  —  их  память  увековечена  ныне  в  свободолюбивом 
городе  Дурресе. 

Короной  Скандербега,  преподнесенной  ему  пресловутым  «дуче», 
венчал  себя  король  Италии  и  «император  Эфиопии»  Виктор  Эмма¬ 
нуил. 

Но  вот  уже  нет  ни  короля,  ни  императора,  ни  «дуче». 
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Кучка  фашистских  изменников  давно  влачит  жалкое  существо¬ 
вание  на  скудном  долларовом  пайке  за  пределами  Албании,  а  над 
портом  Дуррес  развевается  алое  знамя  с  пятиконечной  звездой  и 
черным  орлом  скандербеговской  славы. 

Дуррес  сегодня  —  это  город  созидательного  труда. 

Каждый  день  разгружаются  на  его  пирсы  бесчисленные  ящики 
с  машинным  оборудованием,  тракторами,  станками,  товарами.  Это 
та  братская  помощь,  которую  оказывают  Советский  Союз  и  страны 
народной  демократии  албанскому  народу,  получившему  наконец 
возможность  стать  хозяином  своей  судьбы,  своей  экономики,  своего 
будущего. 

На  самом  высоком  холме  —  мраморный  дворец  бывшего  короля 
Ахмета  Зогу.  Владелец  его  нынче,  говорят,  торгует  обувью  в  Каире. 
А  здесь,  в  залах  дворца,  очищенных  от  аляповатого  безвкусия,  ца¬ 
рит  веселый  детский  смех.  Это  теперь  детский  санаторий. 

На  изумительном,  тянущемся  несколько  километров  песчаном 
пляже  отдыхают  тысячи  трудящихся  Народной  Республики  Алба¬ 
нии.  В  прибрежных  виллах  расположились  дома  отдыха,  а  под 
сенью  тополей  раскинулся  пионерский  лагерь. 

Нет,  албанцы  любят  море,  вернее,  они  учатся  вновь  любить  его, 
свое,  принадлежащее  им,  родное  море. 

И  они  помнят,  что  нужно  защищать  его,  чтобы  не  беду,  а  сча¬ 
стье  приносили  его  волны. 

Недаром  именно  здесь,  в  Дурресе,  вырос  один  из  первых  героев 
революции,  подвиг  которого  вошел  в  историю  страны  и  был  воспет 
ее  поэтами. 

Это  случилось  в  один  из  тех  дней,  после  Освобождения,  когда 
уже  были  изгнаны  захватчики,  но  еще  притаились  в  стране  измен¬ 
ники  и  предатели. 

В  порту  у  сторожевого  катера,  названного  «Муйо  Ульчинаку», 
в  честь  унтер-офицера  албанской  армии,  героически  погибшего  на 
своем  посту  7  апреля  1939  года,  нес  обычную  службу  молодой  сол¬ 
дат,  бывший  рыбак  Спиро  Кота. 

«Стой,  кто  идет?»  —  окликнул  он  трех  выросших  из  мрака  лю¬ 
дей.  «Своих  не  узнал»,  —  огрызнулся  мичман  и  в  сопровождении 
двух  офицеров  спрыгнул  на  катер.  «Быстрее  в  море,  надо  спасти 
комиссара.  Ну,  что  зазевался?  Отчаливай!» 

Мичман  стал  у  штурвала,  Спиро  завел  мотор,  и  вот  уже 
катер  обогнул  огонек  маяка  на  молу  и  вышел  в  открытое  бурное 
море. 
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Час,  второй  идет  он  по  направлению  к  итальянским  берегам. 
Молчаливы  офицеры,  лишь  изредка  вспыхивают  огоньки  сигарет, 
нервно  зажигают  они  одну  за  другой... 

Сомнения  закрадываются  в  душу  Спиро...  Где  комиссар,  почему 
на  помощь  ему  надо  идти  к  вражеским  берегам? 

Спиро  задает  недоуменный  вопрос  мичману.  «Дурак,  —  обрывает 
его  офицер,  —  забудь  о  своем  комиссаре.  Мы  уходим  туда,  к  своим». 

И  мичман  называет  имя  ненавистного  врага-фашиста,  вожака 
«баллистов»,  сбежавшего  вместе  с  оккупантами. 

И  тогда  Спиро  понимает,  что  катером  завладели  предатели. 

Но  что  может  сделать  он,  один  против  трех,  на  этом  маленьком 
катере,  среди  бушующих  черных  волн? 

И  все-таки  он  принимает  единственно  верное  решение  —  он  не 
изменит  присяге,  данной  им  родине,  народу,  партии,  —  он  вступает 
в  неравный  бой. 

Это  не  та  бойня,  которая  описана  у  Хемингуэя  в  его  романе 
«Иметь  и  не  иметь»,  когда  бессмысленно  и  жестоко  истребляют 
друг  друга  контрабандисты  и  любители  легкой  наживы.  Нет,  это 
бой  патриота  с  врагами  родины  и  народа. 

И  этот  бой  заканчивается  его  победой. 

Сражены  все  трое,  и  измученный  матрос  сам  впервые  стано¬ 
вится  к  штурвалу  суденышка,  чтобы  повернуть  его  к  родным  бере¬ 
гам. 

И  он  доводит  катер  до  порта,  он  —  солдат  революции,  защищав¬ 
ший  свою  свободу,  свою  честь,  свое  море. 

Нет,  не  зря  рисковали  своей  жизнью  Спиро  Кота  и  тысячи  по¬ 
добных  ему  юношей. 

Они  делали  это  для  того,  чтобы  ярче  пылали  костры  в  пионер¬ 
ских  лагерях,  чтобы  пружинились  от  изобилия  сочных  и  вкусных 
плодов  дощатые  полки  на  сельскохозяйственной  выставке,  откры¬ 
той  в  эти  дни  в  Дурресе,  чтобы  спокойно  наполняли  толпы  зрителей 
зал  театра,  впервые  открывшегося  здесь  и  носящего  имя  'прослав¬ 
ленного  актера  Александра  Моисеи. 

Александр  Моисеи  —  стоит  только  мне  произнести  эти  два  слова, 
и  память  мгновенно  переносит  меня  в  далекие  дни  юности... 

...Он  приехал  к  нам  в  Москву  в  ту  бурную  театральную  весну 
1924  года,  когда,  как  Монтекки  и  Капулетти,  враждовали  между 
собой  представители  «аков»  (так  назывались  тогда  академические 
театры)  и  «левого  фронта»,  состязавшиеся  не  только  речами  на  бес¬ 
численных  диспутах-турнирах,  но  и  прежде  всего  спектаклями,  один 
удивительнее  другого. 
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И  вот  тогда-то  мы,  молодые  энтузиасты  советского  театра,  стали 
впервые  свидетелями  примирения  этих  двух  враждующих  кланов, 
соединившихся  в  стихийной  овации  по  адресу  маленького,  на  вид 
даже  невзрачного,  очень  скромного  человека  с  умными  серыми  гла¬ 
зами.  Он  стоял  на  подмостках  в  черном  костюме  датского  принца  и, 
застенчиво  улыбаясь,  раскланивался  в  ответ  на  ликующие  привет¬ 
ствия  взволнованных  москвичей. 

Мы  стали  свидетелями  того,  как  Станиславский  и  Мейерхольд, 
бывшие  в  молодости  соратниками,  а  затем  —  седые  вожди  двух  про¬ 
тивоположных  театральных  лагерей,  с  юношеской  страстностью 
аплодировали  этому  актеру,  в  котором,  казалось,  они  оба  видели 
воплощение  своих  театральных  идеалов. 

Его  появлению  у  нас  предшествовала  легенда. 

Его  имя  было  уже  окутано  туманом  мировой  славы,  таким  же 
густым,  как  туманы  Эльсинорского  замка,  туманом,  в  котором 
трудно  было  распознать  начала  и  концы  его  жизненной  судьбы  и 
творческой  биографии. 

Он  играл  на  немецком  языке,  и  мы  знали  его  как  первого  актера 
театра  Макса  Рейнгардта,  но  никто  не  знал  его  настоящей  нацио¬ 
нальности. 

Немецким  евреем  объявили  его  нацисты,  и  изгнанником  уехал 
он  в  Италию.  Он  играл  так  свободно  на  итальянском  языке,  что  на¬ 
род  Италии  чествовал  его  как  своего  национального  гения.  Но  ему 
не  мог  прийтись  по  душе  фашистский  режим  Муссолини,  и  он  пе¬ 
реехал  в  Австрию.  Там,  в  Вене,  он  умер  -в  одиночестве  22  марта 
1935  года,  умер  как  «человек  без  родины». 

В  его  репертуаре,  необычайно  разнообразном,  помимо  Гамлета  (он 
справедливо  считался  лучшим  исполнителем  этой  роли)  был  и 
Отелло,  и  король  Лир,  и  Генрих  IV,  и  Ромео.  Он  играл  и  гётевского 
Фауста,  и  Франца  Моора  в  «Разбойниках»  Шиллера,  и  Освальда  в 
«Привидениях»  Ибсена,  а  две  его  русские  роли  в  пьесах  Толстого  — 
«Живой  труп»  и  «От  ней  все  качества»  —  вошли  по  праву  в  сокро¬ 
вищницу  нашей  театральной  культуры. 

Он  гастролировал  в  Париже,  Лондоне,  Москве,  Стокгольме, 
Праге,  Флоренции,  Нью-Йорке,  Бухаресте. 

Умирая,  он  завещал  сжечь  его  тело  в  крематории  и  запретил 
произнесение  речей  над  его  могилой.  В  молчании,  царившем  на 
кладбище,  знаменитый  немецкий  актер  Альберт  Вассерман  снял  со 
своего  пальца  кольцо  Ифланда,  которым  награждался  в  Германии 
лучший  актер,  и  положил  его  в  урну  с  прахом  Моисеи  как  символ 
величия  и  славы. 


Прошло  тридцать  лет,  и  вот  я  снова  встретился  с  ним,  когда  во¬ 
шел  в  маленький  скромный  театр  в  Дурресе.  Он  был  изваян  из 
бронзы,  но  я  сразу  узнал  его.  Он  был  в  том  же,  знакомом  мне  тем¬ 
ном  костюме  датского  принца  и  так  же  задумчиво  и  печально  смот¬ 
рел  на  череп  Йорика,  который  держал  в  своей  худощавой,  узкой 
руке. 

И  тут  я  впервые  узнал  его  удивительную  биографию. 

В  нескольких  десятках  километров  от  Дурреса  расположен  ма¬ 
ленький  городок  Кавайя.  Он  славится  изделиями  гончаров,  сохра¬ 
нивших  традиции  своих  иллирийских  предков.  В  глиняных  кувши¬ 
нах  из  Кавайи  влага  сохраняет  свою  прохладную  свежесть  даже  в 
самые  жаркие  дни.  Сотни  этих  кувшинов  вы  можете  увидеть  и  сей¬ 
час  на  местном  базаре.  Они  до  сих  пор  сохранили  формы  античных 
амфор,  изысканных  и  в  то  же  время  строгих. 

В  этом  городке  родился  отец  прославленного  актера.  В  поисках 
заработка  он  переехал  в  Дуррес.  Йо  дела  шли  неважно  —  он  рабо¬ 
тал  комиссионером  по  сбыту  кож,  —  ив  1878  году  он  переселился 
в  Триест,  считавшийся  более  оживленным  торговым  центром.  Он 
был  женат  на  уроженке  Флоренции  Амали  де  Рада  \  принесшей 
ему  восемь  детей.  Третий  ребенок,  Александр,  родился  в  Триесте 
2  апреля  1880  года. 

В  1884  году  семья  Моисеи  возвращается  в  Дуррес,  где  вскоре 
маленького  Сандро  отдают  в  греческую  школу  —  в  то  время  там 
не  было  школ,  где  учили  бы  на  албанском  языке.  Когда  ему  испол¬ 
нилось  десять  лет,  он  свободно  владел  тремя  языками:  албанским, 
греческим  и  итальянским.  Он  забавлял  своих  родных  умением 
необыкновенно  смешно  имитировать  повадки,  говор,  характерные 
особенности  пестроязычной  толпы,  населяющей  побережье  Адриа¬ 
тического  моря.  • 

Восемнадцатилетним  юношей  он  уехал  в  Вену,  где  с  помощью 
директора  консерватории  Ферручио  Бузони,  двоюродного  брата  ма¬ 
тери,  поступил  в  консерваторию,  мечтая  стать  певцом.  Но  отец  умер 
рано,  денег  на  ученье  не  было.  Моисеи  старался  прокормить  мать, 
сестер  и  себя  уроками  итальянского  языка.  Случайно  попав  в  каче¬ 
стве  статиста  в  венский  Бургтеатр,  он  уже  не  смог  вырваться  из-под 
обаяния  чар  Мельпомены. 

Начались  годы  странствий. 

1  Как  отмечает  Седьмая  Вачьяри,  албанский  биограф  Моисеи,  мать 
актера,  судя  по  ее  фамилии,  была  албанкой  по  происхождению,  родившись 
в  семье  албанцев,  эмигрировавших  в  Италию. 
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Сначала  Прага,  где  он  играл  в  немецком  театре  под  руковод¬ 
ством  режиссера  Неймана,  затем  Берлин,  где  Рейнгардт  смог  предо¬ 
ставить  ему  лишь  маленькие  роли.  Жестокая  конкуренция  с  про¬ 
славленными  актерами,  прочно  занявшими  первые  места,  помешала 
Моисеи  продемонстрировать  свой  уже  окрепший  к  тому  времени 
талант. 

Затем  опять  провинция  и  наконец  решающий,  поворотный  мо¬ 
мент  в  сценической  карьере  —  вторичное  приглашение  к  Рейнгардту, 
рискнувшему  на  сей  раз  дать  ему  главную  роль  Филиппа  в  пьесе 
«Граф  Шароле»  Беер-Гофмана. 

С  той  поры  он  стал  первым  актером  в  театре  Рейнгардта,  и  ми¬ 
ровая  слава  пришла  к  нему. 

Но  он  всегда  тосковал  по  своей  родине,  а  она  не  хотела  принять 
его  обратно  в  свое  лоно.  Король  Зогу  не  проявил  никакой  заинтере¬ 
сованности  в  его  пребывании  в  Албании,  да  и  возвращаться  ему, 
по  существу,  было  некуда. 

Пять  веков  изнемогавший  под  турецким  игом  албанский  народ 
не  мог  развивать  и  продолжать  свои  древние  театральные  тради¬ 
ции,  они  еле  теплились  в  маленьких  любительских  драматических 
кружках.  Турецкие  власти  не  стремились  поощрять  театральное 
искусство  в  покоренной  стране,  где  всякое  проявление  националь¬ 
ной  культуры  неизменно  перерастало  в  политический  акт  борьбы 
против  чужеземных  угнетателей. 

И  великий  албанский  актер,  тот,  кто  мог  бы  стать  славой  и  гор¬ 
достью  своего  народа,  продолжал  играть  на  чужих  языках  на  всех 
подмостках  мира. 

Но  его  искусство  продолжало  оставаться  глубоко  национальным. 
Оригинальность  его  таланта  выросла  из  национальных  особенностей 
албанского  характера. 

Ему  чужды  были  и  декламационность,  свойственная  некоторым 
итальянским  актерам,  и  немецкая,  чуть  суховатая  и  в  то  же  время 
взвинченная  экспрессионистская  манера  игры  актеров  театра  Рейн¬ 
гардта. 

Он  был  прост,  реалистичен,  темпераментен  без  театральности, 
его  пафос  был  лишен  экзальтированности  и  неврастеничности,  он 
был  актером-мыслителем  и  поэтом  одновременно,  он,  казалось,  ин¬ 
туитивно  пришел  к  высоким  достижениям  школы  Станиславского, 
воплощая  их  в  отточенной  и  острой  форме. 

На  Западе  много  хороших  актеров,  обладающих  высокой  техни¬ 
кой,  которая  позволяет  им  работать  так,  как  этого  требуют  условия 
существования  театра  в  капиталистических  странах. 


Это  ведь  не  так  легко  —  играть  каждый  день  одну  и  ту  же  пьесу, 
имеющую  успех  у  публики  и  поэтому  держащуюся  на  афише  ино¬ 
гда  в  течение  нескольких  лет. 

Это  не  так  легко  —  играть  не  в  постоянном  коллективе,  а  каж¬ 
дый  раз  в  случайно  составленной  труппе,  предназначенной  лишь 
для  исполнения  того  или  иного  нашумевшего  «боевика». 

Но  Моисеи  обладал  не  только  техникой.  Он  принес  в  западный 
театр  нечто  более  редкое  —  глубину  перевоплощения. 

Можно  выработать  в  себе  тот  высокий  профессионализм,  кото¬ 
рый  позволит  сохранить  и  легкость,  и  подобие  естественности,  и 
умение  выгодно  демонстрировать  свои  психо-физические  данные  в 
каждой  новой  роли. 

Можно  так  натренировать  себя,  чтобы  натягивать  каждый  раз, 
как  перчатку,  новую  роль,  приспособляя  ее  под  свое  техническое 
умение,  но  очень  трудно  по-настоящему  творчески,  каждый  раз  за¬ 
ново  подойти  к  роли,  не  подмять  ее  под  себя,  а,  наоборот,  проник¬ 
нуть  в  самую  сущность  ее,  в  ее  неповторимость,  в  ее  глубину,  в 
стиль  автора.  Для  этого  всего  в  условиях  капиталистического  театра 
нужен  поистине  творческий  подвиг. 

Актером  такого  подвига  и  был  Александр  Моисеи,  и  поэтому 
так  горячо  был  встречен  он  в  Москве  в  1924  году,  и  поэтому  вели¬ 
кий  мастер  русской  сцены  Станиславский  написал  ему  7  января 
1925  года: 

«Мой  дорогой  друг  Александр  Моисеи! 

Великие  люди  и  великие  'артисты,  такие,  как  Вы,  при¬ 
надлежат  всему  человечеству.  Вот  почему  я  считаю  Вас  нашим 
дорогим  товарищем  и  артистом  Московского  Художественного 
театра. 

Путешествуйте  по  Европе,  но  не  оставайтесь  там  слишком  долго 
и  возвращайтесь  поскорее  к  нам,  в  Москву,  в  Художественный 
театр. 

Я  желал  бы  видеть  Вас  с  нами  еще  и  всегда». 

Когда  театральная  Москва  чествовала  знаменитого  актера,  по 
свидетельству  театрального  журнала  того  времени,  А.  И.  Южин 
в  своей  приветственной  речи  отметил  прежде  всего  «ту  великую  и 
гениальную  простоту  в  манере  игры  Моисеи,  которая  делает  его  та¬ 
ким  близким  и  родственным  русскому  духу.  Недаром  и  не  случайно 
совпало  искусство  Моисеи  с  искусством  Льва  Толстого,  этого  ин¬ 
тимнейшего  выразителя  русской  простой  и  безбрежной  стихии. 
Моисеи  стал  нам  близок  именно  потому,  что  он  так  гениально  понял 
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нашего  гения.  Проникновение  Моисеи  нашей  стихией  и  делает 
его  гастроли  в  Москве  событием  русского  театра» 

Интересно  отметить,  что  об  этих  же  особенностях  дарования 
Моисеи  упоминает  и  представитель  в  то  время  противоположного, 
«левого»  крыла  —  режиссер  С.  Э.  Радлов: 

«Вся  сила,  вся  сокрушающая  мощь  его  воздействия  на  зрителей 
не  художественного,  а  этического  порядка.  Бесполезно  спраши¬ 
вать,  правильно  ли  это  и  входит  ли  в  обязанности  актера  поднять 
свое  нравственное  лицо  на  такую  же  высоту,  как  гибкость  голоса 
и  ловкость  тела,  —  если  это  и  не  полагается  по  правилам,  значит, 
плохи  правила,  а  не  Александр  Моисеи. 

...Если  бы  среди  нас  сегодня  родился  актер,  равный  ему  по... 
скажем  уж  честно,  по  гениальности  (потому  что  ведь  попытку  са¬ 
моубийства  Протасова  сыграть  так  может  только  гениальный  чело¬ 
век!),  то  он  был  бы  совсем  другой  —  более  крепкий,  более  формаль¬ 
ный,  более  конструктивный,  волевой,  героический  и  гневный  и  ме¬ 
нее...  русский. 

Потому  что,  посмотрите  же  вы  его  Эдипа.  Сколько  в  древнем 
греческом  царе,  которого  на  немецком  языке  играл  этот  итальянец, 
было  славянской  доброты  и  мягкости.  «Вы  дети...»  —  первые  слова 
неизъяснимой  ласковости.  А  дальше  гнев  —  разве  Эдипа?  Русского 
Эдипа,  разъеденного  жалостным  воспоминанием  о  Федоре  Иоанно¬ 
виче! 

Русский,  до  конца  русский,  больше,  может  быть,  порою  князь 
Мышкин,  чем  Протасов,  потому  что  вовсе  без  толстовской  сухости 
и  рациональности»  2. 

На  том  же  вечере  28  марта  1924  года,  после  прощального  спек¬ 
такля  в  Москве,  великий  албанский  актер,  отвечая  на  приветствия, 
сказал  так: 

«Не  меня  надо  благодарить  за  мои  спектакли,  а  я  должен  быть 
благодарным  вам  всем  за  ту  громадную  радость,  которую  я  получил  в 
России  в  этот  мой  вторичный  приезд.  13  лет  тому  назад  я  первый 
раз  был  в  России,  но  13,  как  известно,  несчастное  число,  и  ,мой 
приезд  был  неудачен.  Какая  разница  между  тогдашним  и  сегодняш¬ 
ним! 

Меня  уговаривали  и  умоляли  не  ездить  в  эту  «новую»  Россию, 
страну  «разбойников-большевиков»,  где  меня  зарежут  при  первом 

1  «Зрелища»,  1924,  №  81. 

2  Сергей  Радлов,  Десять  лет  в  театре,  изд.  «Прибой»,  1929, 
стр.  184 — 186. 

400 


же  удобном  случае.  И  вот  я  приехал  и  полюбил  крепко  и  навсегда. 
Ведь  можно  понять  и  полюбить  Россию  и  не  будучи  русским. 

Меня  просят  снова  приехать,  но,  друзья,  я  так  полюбил  эту 
страну,  что  боюсь,  что  я  слишком  часто  буду  приезжать  к  вам,  как 
к  источнику  радости,  наслаждения  и  поучения. 

Новый  мир  —  это  не  Америка  с  ее  старой,  европейской  культурой, 
а  новая  Россия  с  ее  величайшими  достижениями  ев  будущем»  Ч 

Критики  того  времени  стремились  понять,  чем  объясняется 
своеобразие  таланта  Моисеи,  искали  причину  его  близости  русскому 
театру. 

Однако  мне  кажется,  что  Моисеи  стал  полностью  понятен  нам 
только  тогда,  когда  мы  узнали,  что  он  был  албанцем,  когда  мы 
ближе  и  глубже  узнали  его  народ,  ту  национальную  культуру,  из 
которой  выросло  его  творчество.  Недаром  он  так  тосковал  по  род¬ 
ной  земле,  недаром  он. так  тянулся  к  ней! 

Одной  из  самых  волнующих  страниц  жизни  Моисеи  является 
встреча  его,  уже  всемирно  прославленного  актера,  с  молодым  поко¬ 
лением  албанских  патриотов,  которые  также  вынуждены  были  по¬ 
кинуть  свою  родину,  покинуть  на  время,  для  того  чтобы  на  чужбине 
подготовиться  к  борьбе  за  ее  освобождение. 

Небольшое  землячество  албанских  студентов,  живших  в  Вене, 
опубликовало  в  своем  журнале  «Юноша»  (в  №  4  за  1920  год)  рас¬ 
сказ  о  встрече  со  знаменитым  актером,  под  названием  «Ночь  с  Але¬ 
ксандром  Моисеи». 

На  этой  встрече  присутствовали  многие  ставшие  потом  руково¬ 
дителями  Албанской  партии  труда  и  строящие  сейчас  новую  жизнь 
в  своей  свободной,  социалистической  стране. 

Моисеи  не  удалось  дожить  до  этого  времени,  но  он  верил  в  бу¬ 
дущее,  и  поэтому  так  вдохновенно  звучит  его  речь,  произнесенная 
в  эту  памятную  ночь: 

«Дорогие  друзья!  Я  очень  благодарен  вам  за  оказанную  мне 
честь.  Не  раз  бывал  я  на  разных  приемах  и  в  гостях,  где  чувство¬ 
вал  радость,  но  та  радость,  которую  я  чувствую  в  эту  ночь,  —  осо¬ 
бая.  Я  вас  прошу  поверить,  что  никогда  до  сих  пор  я  не  был  так 
счастлив,  как  в  эту  ночь.  Все,  что  я  вижу  и  слышу  сегодня,  воскре¬ 
шает  в  моей  памяти  картины  нашей  родины  —  Албании. 

Я  не  могу  передать  всей  радости,  которую  чувствую,  слыша  от 
вас  прекрасные  вести  об  успехах  и  развитии  албанского  народа. 
Какой  трогательный  момент!  Как  воодушевляется  и  вдохновляется 
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сердце  албанца,  видящего  перед  собой  столько  светлых  албанских 
юношей!  Юношей  со  стремлением  к  культуре,  с  хорошим  вкусом, 
способных  оценить  искусство. 

Столько  албанских  студентов  в  высших  учебных  заведениях 
Европы!  Это  особый  признак  настоящих  счастливых  достижений 
Албании,  которая  так  много  страдала. 

Продолжайте  вашу  работу,  дорогие  друзья,  вы  являетесь  надеж¬ 
дой  Албании.  Пусть  вашим  символом  будет  работа. 

Я  благодарю  вас  еще  раз  за  вашу  любовь  и  поднимаю  тост  за 
здоровье  албанского  юношества. 

Да  здравствует  албанское  юношество!» 

Этот  тост  великого  актера  оказался  пророческим. 

Прошло  немногим  более  четверти  века,  и  сегодня  на  его  родине, 
в  театре,  носящем  его  имя,  в  зрительном  зале  сидят  албанские 
юноши  и  девушки,  осуществившие  мечту  Александра  Моисеи  о 
свободе  и  счастье,  а  на  сцене  разыгрывается  пьеса  о  борьбе  за  эту 
новую  жизнь,  за  осуществление  этой  мечты. 

«Девушка  из  нашей  деревни»  —  так  называется  первая  пьеса 
молодого  прозаика  и  поэта  Фатмира  Гьята. 

Автор  принадлежит  к  поколению  писателей,  выросших  вместе 
с  революцией.  Его  первые  робкие  поэтические  опыты  относятся  к 
дням  освободительной  борьбы,  когда  гораздо  чаще  приходилось  дер¬ 
жать  в  руках  автомат,  чем  стило,  когда  гораздо  нужнее  были  наспех 
зарифмованные  лозунги,  зовущие  в  бой,  чем  многотомные  романы 
и  тщательно  отделанные  сонеты. 

Но  пришел  мир,  и  молодой  партизан  получил  наконец  возмож¬ 
ность  посвятить  себя  целиком  литературе. 

Одним  из  первых  уехал  он  в  Москву,  в  Литературный  институт, 
и  сел  на  одну  парту  с  такими  же,  как  и  он,  юношами,  только  что 
скинувшими  солдатские  шинели. 

Учеба  в  Москве  была  нелегким  делом.  По  приезде  Гьята  не  знал 
ни  одного  слова  по-русски,  но,  уезжая,  он  говорил  без  малейшего 
акцента  —  таковы  были  воля  и  настойчивость  албанского  патриота, 
изучившего  язык  и  литературу  той  страны,  которая  первой  пришла 
на  помощь  его  родине. 

Мало  еще  таких  людей  у  молодого  Албанского  государства,  и 
Фатмир  Гьята  не  может,  да  и  не  хочет  отделить  свою  жизнь  лите¬ 
ратора  от  нужд  страны.  Он  становится  первым  председателем  Ко¬ 
митета  по  делам  искусств,  а  затем  совмещает  работу  партийного 
пропагандиста  п  организатора  с  трудом  поэта. 
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Первые  поэмы,  первые  рассказы  и,  наконец,  первая  пьеса.  Она 
еще  несовершенна  по  драматургической  технике,  но  в  ней  бьется 
пульс  жизни.  Она  рассказывает  о  том,  что  волнует  сегодня  каждого 
албанца. 

Страна  строит  железные  дороги,  электростанции,  текстильные 
комбинаты. 

Стране  нужны  люди.  Люди  живут  в  горах. 

Старики  редко  спускаются  в  долины,  разве  что  в  базарный  день. 
Партия  зовет  молодых  на  стройки  страны.  Молодых  манит  труд, 
приключения,  огни  городов  в  долинах. 

Старики  боятся  отпускать  своих  сыновей  и  особенно  дочерей. 
Мало  ли  какие  соблазны  ждут  девушек  там,  внизу,  в  долине. 

И,  хотя  хозяйство  крестьянина  Вэли  из  деревни  Гурор  состоит 
всего  только  из  одной  козы  и  с  утра  до  ночи  трудятся  он,  его  жена 
и  дочь  Люмта  на  маленьком  участке  каменистой  почвы,  все  же  не 
удается  юноше  Пали,  пришедшему  из  города,  уговорить  упрямого 
старика  отпустить  с  ним  дочь  на  текстильную  фабрику. 

Для  старого  крестьянина  Пали  не  чужак:  Вэли  дал  ему  приют 
в  трудные  минуты,  когда  Пали  партизанил  в  этих  горах. 

Но  слишком  цепки  предрассудки  прошлого.  Дыхание  новой 
жизни  не  донеслось  еще  до  этой  заброшенной  деревушки.  Ничего, 
кроме  греха,  не  видит  Вэли  в  городской  жизни,  и  много  дней  про¬ 
ходит,  пока  удается  Люмте  убедить  стариков. 

И  вот  робкая  деревенская  девушка  на  текстильном  комбинате. 

Первые  месяцы  жизни  в  общежитии,  среди  таких  же  девушек, 
как  и  она  сама.  Первые  успехи  на  производстве,  первая  любовь. 

Но  Люмта  и  здесь  остается  «девушкой  из  нашей  деревни».  Она 
не  забывает  стариков  родителей  и  с  гордостью  посылает  им  первые 
куски  ткани,  сработанные  ее  —  теперь  умелыми  —  руками. 

А  в  деревне  Гурор  тоже  перемены. 

Племянник  старого  крестьянина  —  пастушонок  Джело,  которого 
никто  не  принимал  всерьез,  вернулся  с  военной  службы  и  стал 
знатным  человеком  в  деревне.  Ведь  он  теперь  грамотный.  Он  умеет 
обращаться  не  только  с  винтовкой  —  он  владеет  и  мирными  ремес¬ 
лами.  А  они  пригодились  и  в  сельской  кузнице,  и  в  сельсовете,  и 
в  школе. 

И  хотя  Джело  по  виду  беззаботный  весельчак,  но  он  парень  с 
чутким  сердцем  и  понимает,  как  тоскуют  старики  (хотя  тщательно 
скрывают  это)  по  своей  Люмте. 

И  вот  однажды  в  фабричном  общежитии  появляются  гости.  Все 
непривычно  для  старого  Вэли:  и  то,  что  портрет  дочери  выставлен 
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на  Красной  доске  лучших  ударниц  комбината,  и  то,  как  выглядит 
она  в  городском  платье  и  как  свободно  разговаривает  с  молодыми 
людьми. 

На  все  ворчит  упрямый  кряжистый  крестьянин,  но  жизнь  берет 
свое.  И  так  как  Фатмир  Гьята  задумал  написать  комедию,  то  и  фи¬ 
нал  ее  благополучен. 

После  ряда  трогательных  и  забавных  происшествий  старик  Вэли 
и  его  жена  остаются  навсегда  с  любимой  дочерью  Люмтой,  теперь 
не  «девушкой  из  нашей  деревни»,  а  «девушкой  нашей  страны». 

Фатмир  Гьята,  сидящий  рядом  со  мной  на  спектакле,  в  антрак¬ 
тах  рассказывает  мне,  что  случай,  который  он  положил  в  основу 
пьесы,  реален  и  типичен,  но  не  всегда  дело  обходилось  так  легко. 

Один  старый  крестьянин,  например,  обварил  кипятком  ноги 
дочери,  желавшей  во  что  бы  то  ни  стало  работать  на  молодежной 
стройке:  он  был  твердо  убежден  в  том,  что  уход  дочери  вниз,  в  до¬ 
лину,  неизбежно  грозит  ей  грехопадением. 

Но  подобные  происшествия  были  единичны.  Такой  крестьянин, 
как  Вэли,  который  несколько  лет  назад  с  недоверием  прислуши¬ 
вался  к. взрывам  аммонала  в  горных  ущельях,  сегодня  вместе  со 
своими  сыновьями  и  дочерьми  принимает  участие  в  прокладке  но¬ 
вых  дорог.  И  недаром  самую  знаменитую  из  них,  ведущую  к  новой 
электростанции  на  реке  Мати,  назвала  вся  страна  «Дорогой  света». 

Молодые  актеры,  вчерашние  любители,  с  увлечением  разыгры¬ 
вают  пьесу  дебютирующего  драматурга. 

Молодые  зрители,  впервые  приобщающиеся  к  магическому  ис¬ 
кусству  театра,  без  конца  вызывают  участников  спектакля. 

И  мне  кажется,  что  изваянный  из  бронзы  великий  албанский 
актер  улыбается  теперь  счастливо,  хотя  и  чуть  грустно...  Он  вер¬ 
нулся  вновь  на  свою  родину,  печальный  Гамлет,  но  возвращение  его 
не  повторило  судьбу  датского  принца. 

Солнечный  Дуррес  не  похож  на  туманный  Эльсинор.  Уже  нет 
на  троне  братоубийцы,  короля  Клавдия.  Будет  жить  новая  Офелия  — 
веселая  Люмта.  И  даже  перед  стариком  Вэли  уже  не  стоит  извеч¬ 
ный  вопрос:  «Быть  или  не  быть?» 

Быть!  —  навсегда  решил  народ  Албании. 

И  принял  он  обратно  в  свое  лоно  исстрадавшегося  скитальца  — 
великого  сына  своего  —  и  обессмертил  его  имя,  начертав  на  фрон¬ 
тоне  театра,  где  сегодня  творит,  радуется,  живет  молодость  его 
страны. 


ПУТЕШЕСТВИЕ 
С  ГЕЙНЕ  В  КАРМАНЕ1 


ывает  так:  в  последнюю  минуту  перед  отъездом,  второпях 
кладешь  в  чемодан  книжку  для  чтения  «в  дороге». 

Бывает  так,  что  книга  эта  неразрезанной  возвращается  обратно. 
Но  бывает,  что  тебе  повезет  на  спутника. 

Такая  удача  выпала  мне  на  этот  раз.  Весной  1954  года  я  захва¬ 
тил  с  собой,  в  свое  третье  путешествие  по  Франции,  томик  Генриха 
Гейне,  но  не  со  стихами,  а  с  его  письмами  о  «французских  делах». 

Удивительно,  как  проницательно  описал  поэт,  почти  сто  лет  тому 
назад,  важнейшие  явления  французской  общественной  и  культур¬ 
ной  жизни,  снабдив  их  язвительным,  ироническим  комментарием, 
звучащим  настолько  современно,  что  я  мог  обратиться  к  нему,  когда 
часто  нуждался,  как  и  всякий  путешественник  на  чужбине,  в  собе¬ 
седнике,  спутнике,  друге. 


1  Из  цикла  «Французские  встречи». 
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Каждое  утро,  когда  мне  приносили  в  номер  гостиницы  ворох 
парижских  утренних  газет,  в  цамяти  вставали  строчки  Гейне: 

«Да,  Париж  снова  стяжал  себе  величайшую  славу.  Но  боги,  за¬ 
видуя  величию  людей,  стараются  притеснить  их,  унижают  —  напри¬ 
мер,  жалкими  событиями». 

Действительно,  из  этих  листков,  заполненных  событиями  под 
кричащими  заголовками,  невозможно  получить  представление  о  том, 
что  на  самом  деле  творится  сегодня  в  бурлящей,  тревожной  Фран¬ 
ции,  где  металлисты  и  ученые,  докеры  и  актеры,  машинисты  и 
художники,  виноградари  и  писатели  сплотились  вокруг  той  партии, 
которую  еще  так  недавно,  после  оккупации,  называли  «партией 
расстрелянных»,  ибо  отдала  она  лучших  своих  сыновей  в  борьбе  за 
свободу  и  независимость  родины,  а  сейчас,  окрепшая  и  могучая, 
вновь  возглавила  единый  патриотический  порыв  всей  нации  в 
борьбе  за  мир,  против  угрозы  нового  фашизма. 

О  действительной,  реальной  жизни  народа  вы  можете  узнать 
из  вот  уже  бессменно  пятьдесят  ле’т  стоящей  на  боевом  посту 
газеты  рабочего  класса  «Юманите».  «Наша  Юма»  —  так  недаром 
ласкательно  прозвал  ее  французский  народ. 

Многое  же  для  нормального  человеческого  ума  должно  казаться, 
скорее,  некими  выжимками  из  стенной  газеты,  которую  могли  бы 
выпускать  обитатели  желтого  дома.  Например,  из  утренних  газет  я 
узнал,  что  Христос  уже  вернулся  на  землю  и  что  он  проживает  возле 
Авиньона,  что  ему  пятьдесят  один  год  и  житейский  его  псевдоним 
Жорж  Ру. 

Если  бы  дело  было  только  в  том,  что  пожилой  продавец  из  поч¬ 
тового  киоска  на  Авиньонском  вокзале  вдруг  объявил  себя  Христом, 
то  это,  может  быть,  и  осталось  бы  его  личным  делом,  а  на  ближай¬ 
ших  его  родственников  легла  забота  о  дальнейшем  его  клиническом 
лечении.  Но,  к  несчастью,  этот  благообразный  на  вид  мужчина 
объявил  себя  божьим  сыном  с  гораздо  дальше  идущими  намере¬ 
ниями  чисто  коммерческого  порядка.  При  помощи  тех  же  родствен¬ 
ников  он  создал  некий  «штаб»,  организовавший,  в  свою  очередь, 
довольно  обширную  клиентуру,  которая  превратилась  затем  в  секту, 
вербующую  сторонников  во  многих  городах  Франции. 

Если  бы  дело  только  и  ограничилось  собраниями  небольшого 
количества  истериков,  называющих  себя  «свидетелями  Христа»  и 
молящихся  с  закрытыми  глазами  и  поднятыми  кверху  руками  (как 
полагается  по  новым  заповедям  господина  Ру),  то  никто  бы  не  обра¬ 
тил  внимание  на  этот  «бизнес»,  приносящий  скромный,  но  верный 
доход  своему  предприимчивому  хозяину.  Однако  события  вскоре 


приняли  скверный  оборот.  По  утверждениям  авиньонского  шарла¬ 
тана,  все  болезни  излечиваются  вторичным  крещением  в  холодной 
воде,  и  поэтому,  когда  одна  из  фанатических  последовательниц  «це¬ 
лителя»,  вместо  того  чтобы  пригласить  врача  к  своей  десятилетней 
заболевшей  дочери,  искупала  ее  в  ледяной  воде,  то  девочка  умерла 
в  страшных  мучениях. 

Тут  всполошилась  даже  желтая  пресса,  относившаяся  до  сих  пор 
со  скептическим  юмором  к  этой  авантюре.  В  дело  вынуждена  была 
вмешаться  полиция,  и  тогда  выяснились  такие  подробности  этого 
фантастического  жульничества  и  спекуляции  на  невежестве,  от 
которых  содрогнулось  общественное  мнение  страны. 

И  страшен  не  сам  новоявленный  «Христос»,  а  то,  что  среди  ря¬ 
довых  французов,  издавна  славившихся  ясностью  галльского  мыш¬ 
ления,  нашлись  несколько  тысяч  людей  из  самых  различных  со¬ 
циальных  прослоек,  очевидно,  настолько  истомленных  борьбой  за 
существование,  обманутых  бесчестными  политиканами,  запуганных 
ежедневной  прессой,  раздувающей  ужасы  «водородной»  войны,  лю¬ 
дей,  у  которых  так  велика  жажда  какого-либо  «чуда»,  какого-либо 
«тихого  пристанища»,  где  могли  бы  спастись  их  исковерканные, 
смятенные,  обывательские  души,  что  могли  они  поддаться  призы¬ 
вам  этого  ярмарочного  шарлатана. 

Поистине  жалкие  события,  печальные  факты... 

Вы  раскрываете  на  следующий  день  газеты,  и  они  все  полны 
новой  сенсацией  —  так  называемым  «делом  Эрика  Марлана». 

Ранним  утром  в  пустынном  'Булонском  лесу  полиция  обнару¬ 
жила  в  элегантной  спортивной  машине  труп  застрелившегося  во¬ 
семнадцатилетнего  юноши.  Расследование  показало,  что  машина  эта 
украдена,  а  юноша,  воспитанник  одного  из  самых  аристократиче¬ 
ских  лицеев  Парижа,  происходит  из  добропорядочной  буржуазной 
семьи.  Далее  выяснилось,  что  у  юноши  была  любовница,  семнадца¬ 
тилетняя  девушка,  также  из  весьма  почтенного  семейства.  Оба  они 
принадлежали  к  компании  той  самой  молодежи,  которая  не  только 
шляется  по  ночным  кабакам,  не  только  злоупотребляет  наркоти¬ 
ками,  но  и  строит  свой  бюджет  на  спекуляциях  американскими 
сигаретами  и  крадеными  вещами.  Родители  —  почтенные  буржуа  — 
в  ужасе.  Ведь  они  давали  своим  детям  значительные  суммы  ежеме¬ 
сячно  на  карманные  расходы.  Преподаватели  лицея  недоуменно  и 
горестно  разводят  руками:'  ведь  столько  лет  они  учили  своих  воспи¬ 
танников  гражданским  добродетелям. 

«Дело  Марлана»  оказалось  той  ниточкой,  зацепившись  за  кото¬ 
рую  французская  буржуазная  общественность  неожиданно  для  себя 
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узнала  размеры  ужасной  болезни,  охватившей  молодежь,  на  кото¬ 
рую  делали  ставку  как  на  продолжателей  «славных  традиций»  бур¬ 
жуазной  Франции. 

Посыпались  сотни  писем  в  редакции  журналов  и  газет,  приво¬ 
дились  тысячи  фактов,  из  которых  стало  ясно,  что  не  могла  пройти 
безнаказанной  для  молодого  поколения  экзистенциалистская  «сво¬ 
бода  нравов»,  которая  царила  в  послевоенной  Франции,  та  мораль¬ 
ная  опустошенность,  которая  взращена  гангстеровскими  фильмами 
и  уголовными  романами,  валяющимися  на  ночных  столиках  этих 
молодых  людей,  тайком  прокрадывающихся  под  утро  из  ночных 
кабаков  в  такие  внешне  респектабельные  особняки  буржуазного 
Парижа.  Один  из  молодых  людей  застрелился  из-за  неудачной  спе¬ 
куляции  и  несчастной  любви...  Но  эти  страдания  отнюдь  не  похожи 
на  страдания  юного  Вертера  —  в  них  кровь  перемешана  с  циниз¬ 
мом  и  грязью  космополитической  богемы. 

Жалкие  события,  печальные  факты... 

На  следующий  день  уже  забыт  самоубийца  из  Булонского  леса. 
Дело  о  нем  замнут  влиятельные  родичи.  Но  зато  целую  неделю 
журналы  и  газеты  будут  кормить  вас  новой  сенсационной  загад¬ 
кой  —  отравила  или  не  отравила  мышьяком  своего  мужа,  отца,  мать, 
дедушку,  кузена  и  друга  пожилая  Мария  Бенар  из  Бордо. 

Два  года  тому  назад  она  была  приговорена  к  двадцати  годам 
тюремного  заключения.  Адвокаты  опротестовали  приговор,  выне¬ 
сенный  якобы  на  основании  косвенных  улик,  и  вот  снова  начался 
«сенсационный»  процесс,  сопровождающийся  выкапыванием  давно 
истлевших  трупов,  выискиванием  в  них  остатков  мышьяка,  сраже¬ 
ниями  экспертов,  криминалистов,  физиологов  и  психиатров  вокруг 
«загадочного»  преступления. 

Как  мухп  на  мед,  ринулись  на  него  сотни  фотографов,  репорте¬ 
ров,  комментаторов,  старавшихся  в  угоду  своим  хозяевам  так 
«обсосать»  и  «подать»  это  дело,  чтобы  заслонить  в  умах  рядовых 
читателей  и  тяготы  «грязной  войны»  в  Индо-Китае,  и  справедли¬ 
вую  борьбу  рабочего  класса  за  необходимый  прожиточный  мини¬ 
мум,  и  закулисную  возню  за  протаскивание  в  Национальном  собра¬ 
нии  унизительных  для  Франции  соглашений  о  европейском  оборо¬ 
нительном  сообществе,  словом,  заменить  «делом  Марии  Бенар»  все 
то,  что  действительно  «неспокойно  в  королевстве  датском». 

Советскому  читателю  просто  трудно  себе  представить,  чем  и 
как  кормит  буржуазная  журналистика  своих  клиентов,  как  вредо¬ 
носна  та  отрава,  которая  преподносится  им  с  утра  до  вечера  (ведь 


многие  газеты  выходят  по  семь  раз  в  сутки).  И  здесь  еще  раз 
убеждаешься  в  правоте  моего  поэтического  спутника: 

«Французская  газетная  пресса  есть  в  известной  мере  олигархия, 
отнюдь  не  демократия,  потому  что  основание  французского  жур¬ 
нала  сопряжено  со  столькими  издержками  и  затруднениями,  что 
приниматься  за  издание  журнала  могут  только  лица,  имеющие  воз¬ 
можность  рисковать  очень  большими  деньгами.  Вследствие  этого 
вклады  па  основание  журнала  делаются  обыкновенно  капитали¬ 
стами  или  другими  промышленниками;  при  этом  они  спекулируют 
на  сбыте  газеты  в  том  случае,  если  она  сумеет  приобрести  значение, 
как  орган  определенной  партии,  или  же  у  них  задняя  мысль  —  впо¬ 
следствии,  когда  газета  приобретет  достаточное  количество  подпис¬ 
чиков,  с  хорошим  барышом  продать  ее  правительству... 

Таким  образом,  так  как  каждая  из  здешних  газет  имеет  свой 
особый  политический  цвет  и  свой  определенный  круг  идей,  то  по¬ 
нятно,  что  всякий  имеющий  сказать  что-либо,  выступающее  за  пре¬ 
делы  этого  круга  и  не  носящее  на  себе  окраски  той  или  другой 
партии,  не  находит  органа  для  выражения  своих  мыслей.  Да,  чуть 
только  вы  удалитесь  от  обсуждения  интересов  для  так  называемых 
действительностей,  чуть  только  вы  захотите  развить  идеи,  чуждые 
банальным  вопросам  партии,  чуть  только  вы  захотите  заговорить  об 
интересах  человечества,  редакторы  здешних  газет  с  иронической 
вежливостью  возвратят  вам  вашу  статью,  а  так  как  здесь  можно 
говорить  с  публикой  только  через  посредство  газеты,  то  хартия,  ко¬ 
торая  позволяет  каждому  французу  обнародовать  свои  мысли  по¬ 
средством  печати,  является  горькой  насмешкой...  и  фактически  сво¬ 
бода  печати  решительно  не  существует». 

Замечания  Гейне  были  правильны,  но  он  не  мог  предвидеть  того, 
что  французская  пресса,  в  которой  в  то  время  были  представлены 
некоторые  оттенки  буржуазных  политических  партий,  превратится 
в  конце  концов  в  рупор  капиталистических  монополий,  тесно  свя¬ 
занных  со  своими  заокеанскими  «покровителями».  Эта  пресса,  если 
иногда  и  не  рискующая  открыто  выступать  с  антипатриотическими 
заявлениями,  во  всяком  случае,  прилагает  все  старания  к  тому, 
чтобы  скрыть  реальные  факты  как  самой  французской  действитель¬ 
ности,  так  и  правду  о  том,  что  происходит  за  пределами  Франции, 
а  всю  ту  ложь  или  полуправду  замазывает  смакованием  всяческой 
уголовщины  и  порнографии. 

Совершенно  естественно,  что  каждодневное  отравление  умов  мо¬ 
лодого  поколения,  неустойчивость  его  моральных  и  нравственных 
основ  не  могли  не  взволновать  и  честных  художников  французского 
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кино.  В  частности,  этой  теме  посвящен  фильм  французского  режис¬ 
сера  Андрэ  Кайята  «Перед  потопом». 

Кайят,  высокий  худощавый  человек,  с  широко  посаженными  се¬ 
рыми  глазами,  тонким  орлиным  носом,  темпераментный,  нервный, 
подвижной,  —  новое  действующее  лицо  во  французском  кино,  с  лю¬ 
бопытной  биографией.  Кайят  в  прошлом  адвокат,  неожиданно  резко 
изменивший  профессию. 

В  начале  своей  новой  карьеры  он  поставил  два  слабых  музы¬ 
кальных  фильма  с  участием  модного  «душки  тенора»  Тино  Росси. 
Затем,  в  сотрудничестве  с  известным  поэтом  и  сценаристом  Жаком 
Превером,  Кайят  поставил  фильм  «Веронские  любовники»,  обра¬ 
тивший  на  себя  внимание. 

Это  любопытная  история  о  трагической  любви  рабочего  знаме¬ 
нитой  венецианской  стекольной  фабрики  к  девушке  из  вырождаю¬ 
щейся  семьи  итальянских  аристократов.  Отчаянная  борьба  молодых 
людей  за  свое  счастье  оканчивается'  так  же  плачевно,  как  и  исто¬ 
рия  Ромео  и  Джульетты. 

Эта  параллель  усугубляется  полуироническим,  полуромантиче- 
ским  сопоставлением  в  самом  фильме  с  шекспировской  трагедией, 
по  сюжету  которой  снимается  фильм  и  где  герои  современной  исто¬ 
рии  принимают  участие  в  качестве  случайных  дублеров  бессмерт¬ 
ных  веронских  любовников.  Однако  здесь  еще  формальное  сплете¬ 
ние  сюжетной  интриги  заслонило  от  режиссера  подлинную  жизнь 
и  ее  противоречия. 

Как  художник  Кайят  нашел  себя  лишь  в  следующем  фильме: 
«Правосудие  свершилось»,  который  он  поставил  по  сценарию  Шарля 
Спаака,  одного  из  лучших  кинодраматургов  Франции.  Кайят  как  бы 
вспомнил  вновь  свою  юридическую  практику.  Он  взял  сюжетом 
судебный  процесс,  но  выступил  на  сей  раз  в  новом  качестве,  как 
художник-обвинитель.  Это  вызвало  нападки  на  него  части  критики, 
которая  объявила  его  основным  недостатком  «дидактичность»  и 
«рациональность»  мышления,  якобы  не  свойственные  подлинному 
художнику.  Эго  неверно.  Кайят  —  талантливый  режиссер,  со  своим 
почерком,  вполне  овладевший  технологией  киноискусства,  а  самое 
главное,  мыслящий  художник,  у  которого  есть  что  сказать.  И  имен¬ 
но  эта  направленность  его  творчества  и  вызвала  отрицательную 
реакцию  эстетствующей  критики. 

Мы  можем  упрекнуть  Кайята  в  другом,  лишь  в  том,  что  он  не¬ 
достаточно  последователен  в  своих  выводах,  что  его  несколько  ли¬ 
беральная,  гуманистическая  концепция  заставляет  смягчить  обви¬ 
нительный  вердикт  буржуазному  обществу.  В  морали  фильма  много 
410 


половинчатости,  полуправды,  но  та  страстность,  с  которой  он  ата¬ 
кует  самые  жгучие  вопросы  жизни  общества,  та  наблюдательность 
реалистического  художника,  которая  видна  в  лучших  эпизодах  его 
фильмов,  делают  его  произведения  ценными  документами,  честным 
свидетельством  талантливого  художника. 

Фильм  «Правосудие  свершилось»  был  принят  с  энтузиазмом  и 
увенчан  премией  на  Венецианском  фестивале.  Эго  объяснялось  не 
только  новизной  сценарного  приема  и  выбором  материала,  но  еще 
и  недосказанностью  тех  выводов,  которые  мог  бы  сделать  худож¬ 
ник. 

Фильм  рассказывает  историю  судебного  процесса.  Он  начинается 
за  кулисами  Дворца  правосудия.  Так  мы  знакомимся  с  главными 
персонажами  фильма,  семью  присяжными  заседателями,  выбран¬ 
ными  из  разных  слоев  французского  общества.  Эго  —  коммерсант, 
крестьянин,  оорициант,  отставной  военный,  журналист,  буржуазная 
дама,  которая,  по  меткому  выражению  Гейне,  «уже  начала  быть 
немолодой»,  и  банкир. 

История  обвиняемой  молодой  женщины,  латышки  по  происхож¬ 
дению,  сама  по  себе  трагична.  Она  обвиняется  в  убийстве  видного 
ученого,  ее  шефа  и  возлюбленного,  заболевшего  раком.  Последние 
два  года  он  провел  в  постели  и,  предвидя  мучения,  которые  пред¬ 
стоят  перед  неизбежной  смертью,  попросил  свою  подругу  облег¬ 
чить  эти  страдания,  когда  она  увидит  неизбежность  конца.  Выпол¬ 
няя  волю  умирающего,  она  впрыскивает  ему  большую  дозу  морфия, 
и  он  умирает  спокойно,  во  сне.  Однако  обстоятельства  усложняются 
тем,  что  все  свое  довольно  крупное  состояние  он  завещал  обвиняе¬ 
мой.  Она  же,  имея  возможность  скрыть  свой  поступок,  призналась 
в  нем  сестре  покойного.  Возбуждено  дело  о  преднамеренном  убий¬ 
стве.  Что  побудило  женщину  впрыснуть  морфий  —  сострадание  или 
корысть?  Об  этом  должны  судить  семеро  присяжных. 

Фильм  мог  бы  стать  похожим  на  обычный  сюжет  об  «увлека¬ 
тельном»  уголовном  процессе  —  виновна  или  не  виновна?  Однако 
Кайят  переносит  центр  тяжести  с  процесса  на  биографии,  вернее, 
личную  жизнь  присяжных.  Параллельно  с  судебным  процессом  раз¬ 
вивается  семь  сюжетов  —  биография  семи  людей,  их  близких,  окру¬ 
жающей  их  среды.  Кстати,  Спаак  и  Кайят  на  ходу  разрушают 
здесь  легенду  о  мнимой  неемкости  кинофильма.  В  него,  оказы¬ 
вается,  умещается,  конечно,  при  умении  отобрать  самое  существен¬ 
ное,  большое  количество  человеческих  судеб  и  жизненных  фактов. 
Все  семь  присяжных  проходят  перед  нами  на  протяжении  фильма 
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со  своими  личными  драмами,  которые  волнуют  не  менее,  чем  судьба 
самой  обвиняемой. 

Я  не  смогу  пересказать  сюжет  фильма,  он  сложен  и  многообра¬ 
зен.  Приведу  лишь  несколько  характерных  примеров. 

Вот  журналист.  В  его  жизни  драма.  Очевидно,  из-за  плохой  на¬ 
следственности  его  сын  растет  дегенеративным  ребенком.  Такт  и 
вкус  автора  фильма  сказываются  в  том,  что  ребенок  этот  не  пока¬ 
зывается  ни  в  одном  кадре  —  мы  видим  лишь  отраженную  драму 
семьи,  в  которую  жестокий  и  неподцающийся  воспитанию  ребенок 
вносит  разлад.  Сына  исключают  из  закрытого  учебного  заведения. 
Он  невозможен  в  общежитии,  избивает  окружающих  его  детей.  От 
всего  этого  страдает  мать  —  жена  журналиста. 

В  припадке  отчаяния,  когда  больной  мальчик,  по  существу,  раз¬ 
рушает  счастье  любящих  друг  друга  людей,  у  мужа-журналиста 
мелькает  страшная  мысль:  не  лучше  ли  было  бы  и  для  них  и  для 
мальчика  прекратить  его  мучительное  существование.  Таким  об¬ 
разом,  он  в  жизни  становится  перед  той  самой  проблемой,  которую 
он  должен  разрешить  в  качестве  присяжного  на  процессе.  Как  же 
поступит  он,  когда  на  заключительном  закрытом  заседании  должен 
будет  прямо  и  честно  ответить  на  вопрос  —  виновна  или  не  виновна 
подсудимая? 

Другой  присяжный  —  крестьянин.  На  его  ферме  тоже  драма. 
Во  время  его  отсутствия  молодая  жена  изменяет  ему  с  батраком. 
Как  должен  он  поступить?  Убить  из  ревности  соперника  или 
помиловать  его?  Какой  же  он  даст  ответ  в  конце  судебного  за¬ 
седания? 

Коммерсант,  самый  респектабельный  из  всех  присяжных,  запу¬ 
тался  в  своей  связи  с  женщиной,  которую  разлюбил  и  от  которой 
мечтает  избавиться  и  жениться  на  молодой  и  богатой  девице.  Бро¬ 
шенная  женщина  кончает  самоубийством.  Виновен  или  не  вино¬ 
вен  в  ее  смерти  он,  будущий  судья  другой  женщины? 

В  середине  процесса  действие  приобретает  еще  более  драмати¬ 
ческий  характер  —  сестра  покойного  раскрывает  новое  обстоятель¬ 
ство:  у  обвиняемой  был  другой  возлюбленный,  молодой  художник. 
Симпатии  присяжных,  в  первой  половине  процесса  склонявшихся 
к  оправданию  подсудимой,  резко  меняются.  Обвиняемая  не  отри¬ 
цает  того,  что  она  незадолго  до  смерти  ученого  полюбила  другого 
человека,  но  категорически  возражает  против  того,  что  эта  любовь, 
которая  не  сделала  их  счастливыми,  как-либо  повлияла  на  ее  ре¬ 
шимость  укоротить  дни  своего  шефа.  И  здесь  Спаак  и  Кайят  нахо¬ 
дят  новую  интересную  драматургическую  ситуацию. 


В  числе  присяжных,  как  мы  упоминали,  есть  пожилая  дама, 
очевидно,  очень  одинокая,  все  ее  привязанности  сосредоточены  на 
курчавой  маленькой  болонке.  Так  как  дама  (ее  блестяще  играет 
Валентина  Тесье)  обладает  солидным  состоянием,  то  за  болонкой 
прилежно  ухаживают  все,  начиная  от  метрдотеля  до  некоего  моло¬ 
дого  человека,  который  постепенно  и  входит  в  доверие  стареющей 
женщины,  мечтающей  на  склоне  лет  об  истинной  и  бескорыстной 
любви. 

На  наших  глазах  дама  расцветает.  Присутствие  приятного  по¬ 
клонника,  тактичного  и  почтительного,  явно  молодит  ее  и  убеждает, 
что  жизнь  еще  может  быть  прекрасна.  В  минуту  решительного 
лирического  объяснения,  когда  дама  даже  отправляет  свою  люби¬ 
мую  болонку  в  кусты,  чтобы  та  принесла  ей  специально  брошен¬ 
ную  перчатку  и  не  мешала  объяснению,  которое  готово  вот-вот 
сорваться  с  уст  молодого  человека,  наступает  неожиданное. 

Молодой  человек  признается  ей,  что  он  и  есть  тот  художник, 
возлюбленный  обвиняемой,  который  ухаживал  за  дамой  лишь  для 
того,  чтобы  повлиять  на  нее  для  вынесения  оправдательного  при¬ 
говора. 

Эго  один  из  замечательных  моментов  фильма  —  дама  стареет  на 
наших  глазах,  потеряв  все  свои  надежды.  Найдет  ли  она  в  себе 
мужество  сказать  своей  сопернице  «да,  виновна»  в  день  заключи¬ 
тельного  заседания? 

И  это  заключительное  заседание  наступает.  С  интересом  мы 
следим  за  борьбой  чувств  и  мыслей,  которые  обуревают  каждого 
из  присяжных.  Их  биографии  знакомы  только  нам  —  зрителям,  но 
не  известны  ни  председателю  суда,  ни  прокурору,  ни  адвокату,  ни 
самой  обвиняемой.  И  не  так  уж  важно,  как  кончается  фильм  и 
какой  приговор  выносит  суд.  Важно,  что  зритель  воочию  убеж¬ 
дается  в  том,  как  эфемерна,  несовершенна  вся  система  буржуаз¬ 
ного  правосудия,  хотя  и  критикуется  она  авторами  фильма  с  по¬ 
зиций  либерального  гуманизма. 

Но  мы  ведь  знаем,  что  у  талантливых  художников,  иногда,  во¬ 
преки  их  субъективным  намерениям,  правда  жизни  получает  свое 
объективное  отражение.  Так  получилось  с  Кайятом  и  Спааком  — 
совесть  художников  не  позволила  им  пройти  мимо  проблемы,  вол¬ 
нующей  всю  Францию,  проблемы  воспитания  молодежи  и  влияния 
на  нее  холодной  войны. 

Действие  их  нового  фильма  «Перед  потопом»  приурочено  к  на¬ 
чалу  войны  в  Корее.  Фильм  также  начинается  с  судебного  заседа¬ 
ния.  Но  на  этот  раз  на  скамье  подсудимых  четверо  юношей  и 
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девушка  шестнадцатилетнего  возраста.  Они  обвиняются  в  убийстве 
старика  —  ночного  сторожа  —  и  своего  приятеля-однолетки.  В  зале 
присутствуют  убитые  горем  родители,  и,  в  то  время  как  суд  уда¬ 
ляется  на  совещание  для  вынесения  приговора,  Кайят  и  Спаак 
рассказывают  нам  биографии  всех  этих  семейств,  сложное  пере¬ 
плетение  взаимоотношений  родителей  и  детей,  всю  эту  драму  по¬ 
вседневности. 

Группу  молодежи,  различную  по  своему  социальному  проис¬ 
хождению  и  воспитанию,  объединил  страх  перед  ужасами  будущей 
войны,  которые  так  любит  расписывать  буржуазная  пресса.  Воспи¬ 
танные  в  тепличной  атмосфере  мелкобуржуазных  и  буржуазных 
семейств,  тщательно  оберегаемые  от  политики,  от  реального  по¬ 
нимания  происходящих  событий,  они  не  видят  никакого  другого 
выхода,  кроме  жюльверновской  эскапады,  попытки  убежать  из  же¬ 
стокого  мира  на  какой-то  существующий  в  их  юношеском  вообра¬ 
жении  мирный  остров  в  Тихом  океане,  когда-то  воспетый  Гогеном. 
Там,  среди  пальм  и  экзотических  черных  людей,  нетронутых 
цивилизацией,  обретут  они  некий  идиллический  рай,  в  котором 
можно  будет  прожить  вдалеке  от  ужасов  атомной  и  водородной 
бомб. 

Но  для  того  чтобы  бежать  на  эту  обетованную  землю,  нужна 
не  только  яхта,  которую  собирается  увести  у  своего  отца  один  из 
мальчиков,  —  необходимы  деньги.  Их  много  у  одного  из  спекулян¬ 
тов,  «нувориша»,  торговца  марками.  Молодые  люди  не  считают  за¬ 
зорным  отнять  у  него  эти  деньги,  так  как  понимают,  что  нажиты  они 
нечестным  путем. 

Сначала  все  носит  характер  детской  забавы  —  герои  фильма  под¬ 
ражают  тем  гангстерам,  которых  они  привыкли  видеть  на  экранах, 
но  у  них,  конечно,  нет  настоящего  оружия.  Его  им  заменяет  игру¬ 
шечный  пистолет-портсигар.  Однако  стечением  обстоятельств  ноч¬ 
ное  приключение  оканчивается  кровавой  развязкой. 

Застигнутые  на  месте  преступления  ночным  сторожем,  маль¬ 
чики  вынуждены  разоружить  его,  и  один  из  них  со  страху  случай¬ 
ным  выстрелом  убивает  сторожа.  Страх  за  серьезные  последствия 
преступления  толкает  героев  фильма  на  истерический  поступок.  Им 
начинает  казаться,  что  их  может  выдать  один  из  соучастников,  и  они 
так  же,  почти  случайно,  заставляют  его  захлебнуться  в  ванне. 

Но  в  фильме  важна  не  только  хроника  уголовных  происшест¬ 
вий.  Центр  тяжести  перенесен  на  раскрытие  всего  механизма  вос¬ 
питания,  всех  ненормальностей  в  семейных  отношениях,  которые 
доводят  этих  вполне  нормальных  подростков  до  преступления. 


Один  из  них,  избалованный,  изнеженный  мальчик,  растет  без 
отца,  под  присмотром  матери,  искренне  полагающей,  что  она  от¬ 
дает  всю  свою  жизнь  ребенку.  Но  это  делается  с  такой  неуме¬ 
лостью,  с  такой  слепотой  самозабвенного  материнского  эгоизма,  с 
таким  некритичным  отношением  к  своему  любимому  чаду,  что  это 
скорее  приносит  ему  вред,  чем  пользу. 

В  другой  семье  педагог  (которого,  кстати,  превосходно  играет 
Бернард  Блие,  знакомый  нам  по  исполнению  роли  шофера  в 
фильме  «Адрес  неизвестен»),  воспитывающий  своих  учеников  в  ли¬ 
цее  в  духе  благородного  гуманизма,  терпимости  и  высоких  идеалов, 
из-за  своей  занятости  совершенно  не  замечает,  как  его  дочь  втяги¬ 
вается  в  компанию  богемы. 

Он  редко  заходит  в  ее  комнату,  и  для  него  является  неприятным 
сюрпризом  книжки  бульварных  романов,  лежащие  на  ее  ночном 
столике,  фотографии  модных  актеров,  пришпиленные  на  стенке,  и 
ее  возвращение  в  эту  комнату  через  окно  после  ночных  прогулок, 
и  та  легкость,  с  которой  она  объявляет  отцу  о  своем  отнюдь  не 
невинном  романе  и  о  своей  беременности. 

Сын  педагога,  семнадцатилетний  юноша,  по  замыслу  автора, 
должен  представлять  прослойку  передовой  французской  молодежи. 
Он  увлекается  идеями  коммунизма  и  все  время  проводит  за  чте¬ 
нием  марксистских  книг  или  в  бесконечных  политических  спорах 
с  отцом,  что,  кстати,  делает  для  его  сестры,  молодой  девушки,  се¬ 
мейную  атмосферу  еще  более  невыносимой.  И  здесь,  дома,  в  редкие 
часы,  когда  вся  семья  встречается  за  обеденным  столом,  она  не  мо¬ 
жет  уйти  от  этих  вечных  разговоров  о  политике,  о  войне,  от  кото¬ 
рой  ей  хочется  бежать.  Авторы,  видимо,  не  знают  ту  часть  прогрес¬ 
сивной  французской  молодежи,  которую  хотели  изобразить  в 
образе  молодого  коммуниста,  поэтому  представили  они  его  в  каче¬ 
стве  честного,  но  фанатичного  начетчика,  тоже  далекого  от  жизни. 

С  гораздо  большим  знанием  рисуют  они  буржуазную  семью  не¬ 
коего  дельца,  где  существует  лишь  внешний  декорум  благопри¬ 
стойности,  за  которым  скрываются  отец,  обманывающий  свою  жену, 
мать,  от  тоски  и  безделья  заводящая  любовника,  сын  —  повеса,  спе¬ 
кулирующий  на  семейных  неурядицах  и  шантажирующий  пооче¬ 
редно  то  отца,  то  мать  и  вытягивающий  у  них  деньги  для  своих 
ночных  развлечений. 

Вот  он-то  и  раскрывает  перед  девушкой  —  дочерью  педагога  — 
те  стороны  жизни,  которые  были  ей  недоступны  из-за  скромного 
бюджета  ее  отца.  Он  соблазняет  девушку  роскошью  материнского 
гардероба,  заставляет  ее  надеть  открытое  вечернее  платье  и  везет 
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в  тот  самый  кабачок,  где  его  мать  ищет  уединения  со  своим  воз¬ 
любленным. 

По  воле  автора  получается  так,  что  этот  возлюбленный  и  есть 
тот  самый  спекулянт-филателист,  который  быстро  перекидывается 
от  перезрелой  дамы  к  молоденькой  девушке...  В  ней  сказываются 
основы  хорошего  воспитания,  она  дает  по  морде  ухажеру,  когда 
его  притязания  становятся  слитком  назойливыми.  Но  тогда-то  и  воз¬ 
никает  у  нее  мысль  использовать  этого  спекулянта  в  качестве  фи¬ 
нансовой  базы  для  бегства  на  заветный  остров. 

И,  наконец,  еще  одна  семья,  где  неудачливый  музыкант,  во  вре¬ 
мена  оккупации  изгнанный  немцами  из  оркестра  за  то,  что,  по  мне¬ 
нию  фашиста-дирижера,  он  плохо  исполнял  Вагнера,  становится 
сам  жертвой  антисемитских  предрассудков.  Невежественный,  не 
умеющий  разобраться  в  подлинных  причинах  бедствий,  обрушив¬ 
шихся  на  его  родину  и  на  его  судьбу,  озлобленный  и  растерянный, 
он  становится,  сам  того  не  понимая,  жертвой  расистских  теорий  и 
в  том  же  духе  воспитывает  сына. 

Последствия  такого  воспитания  неожиданно  вспыхивают  в  этот 
острый  момент  растерянности  и  страха,  когда,  боясь  быть  выдан¬ 
ными  в  руки  полиции,  они  подозревают  предателя  в  мальчике-еврее. 
Этот  мальчик  одинок.  Его  родные  погибли  где-то  в  фашистских 
застенках  во  время  войны.  Он  мечтателен  и  тих.  Как  раз  в  его  ком¬ 
нате  впервые  рождается  мысль  о  райских  островах,  изображением 
которых  он  расписал  стены  своего  жилища.  На  маленьком  люби¬ 
тельском  киноаппарате  впервые  показывает  он  своим  друзьям 
кадры  далекого  экзотического  мира.  Но  он  Же  и  становится  жерт¬ 
вой  антисемитской  истерии  кучки  маленьких  преступников,  гони¬ 
мых  страхом  перед  правосудием  и  перед  жизнью. 

Я  не  могу,  естественно,  полностью  пересказать  ни  сюжет 
фильма,  ни  всех  тех  тонких  реалистических  опосредствовании,  ко¬ 
торыми  наполнено  это  умное  и  содержательное  произведение.  Но 
я  думаю,  что  даже  из  краткого  изложения  темы  и  сюжета  ясно, 
какую  проблему  пробуют  разрешить  авторы  —  суд  вынесет  меру  на¬ 
казания  этой  группе  молодежи. 

Но  только  ли  они  должны  были  сидеть  на  скамье  подсудимых? 
Быть  может,  больше  их  виноваты  прежде  всего  их  родители,  а 
быть  может,  дело  и  не  только  в  родителях,  а  в  гораздо  более  важ¬ 
ных  и  глубоких  причинах? 

Может  быть,  обвинение  должно  было  быть  направлено  против 
всего  капиталистического  мира,  против  всего  этого  строя,  который 
исковеркал  души  людей? 
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Недаром  фильм  заканчивается  почти  символическим  кадром: 
убитые  горем  родители  медленно  спускаются  по  ступенькам  ле¬ 
стницы  Дворца  юстиции...  Затем  мы  видим  их  раздавленные,  при¬ 
шибленные  фигуры,  снятые  сквозь  решетку  ограды,  как  сквозь 
тюремную  клетку,  и  слышим  пронзительные  голоса  невидимых  га¬ 
зетчиков,  которые,  как  хор  в  греческой  трагедии,  сопровождают 
своими  выкриками  весь  фильм. 

Эти  голоса  выкрикивают  новые  сенсационные  заголовки  газет: 
о  новом  конфликте  из-за  иранской  нефти,  об  испытаниях  водород¬ 
ной  бомбы  на  тех  самых  островах,  которые  казались  такими  мир¬ 
ными  их  детям,  об  угрозе  третьей  мировой  войны... 

Талантливый  фильм  Кайята  и  Спаака  вызвал  бурю  негодования 
у  блюстителей  общественной  нравственности  и  лжепатриотов  Фран¬ 
ции,  потребовавших  немедленного  запрещения  фильма.  Общая  цен¬ 
зура,  под  давлением  общественного  мнения,  не  осмелилась  это  сде¬ 
лать,  но  зато,  очевидно,  была  дана  негласная  инструкция  местным 
властям,  которые  по  законам  Франции  имеют  право  запрещать 
фильм  в  своих  департаментах.  Команда  была  подхвачена,  и  фильм 
был  изъят  из  проката  во  многих  префектурах  страны. 

Парадоксальным  явился  тот  факт,  что  фильм  демонстрировался' 
в  Каннах,  на  фестивале,  в  то  время  как  он  был  запрещен  именно 
в  этих  районах  для  публичного  демонстрирования.  Работа  Спаака 
и  Кайята  была  справедливо  оценена  жюри  фестиваля  и  увенчана 
Международной  премией,  но  это  не  помешало  реакционерам  запре¬ 
тить  показ  фильма  за  пределами  Франции. 

Как  раз  в  эти  дни  нам  довелось"  встретиться  там  же,  на  фести¬ 
вале,  с  известным  французским  прогрессивным  историком  и  кри¬ 
тиком  Жоржем  Садулем,  конечно,  принимавшим  активное  участие 
в  кампании  против  цензурных  ограничений,  за  право  художника  на’ 
свободу  творческой  мысли.  Эрудиция  и  работоспособность  Садуля- 
огромны,  его  труд  над  многотомной  «Всеобщей  историей  кино»  — 
это  поистине  творческий  подвиг,  но  на  сей  раз  у  него  был  го¬ 
раздо  более,  чем  обычно,  усталый  и  обеспокоенный  вид.  Он  сказал 
нам,  что  может  пробыть  на  фестивале  всего  лишь  три  дня  и  дол¬ 
жен  вернуться  в  Париж,  так  как  ему  предстоит  судебный  процесс. 
Оказалось,  что  за  опубликование  в  газете  «Леттр  Франсэз»  рецен¬ 
зии  на  грязный,  клеветнический  фильм,  состряпанный  несколькими 
французскими  «кинодеятелями»  о  корейской  войне,  Садуль  был 
немедленно  привлечен  к  судебной  ответственности.  Но  он  беспо¬ 
коился  не  столько  об  этом,  сколько  о  том,  что  банда  фашистов,  име¬ 
нующая  себя  «парашютистами»,  участниками  войны  в  Индо-Кигае, 
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способна  учинить  насилие  над  его  домашними.  Поэтому  жена 
его  вынуждена  каждую  ночь  баррикадировать  двери  своей  квар¬ 
тиры. 

К  чести  французских  кинематографистов,  нужно  сказать,  что 
они  дружно  вступились  за  Садуля.  Протестующая  петиция  была 
подписана  журналистами  и  писателями  всех  направлений,  начиная 
от  католика  Франсуа  Мориака.  Садуль  мужественно  выступал  на 
суде  и,  как  это  всегда  бывает  с  коммунистами,  из  обвиняемого  стал 
обвинителем.  Это  не  помешало,  конечно,  душителям  свободы  пе¬ 
чати  приговорить  его  к  четырехмесячному  тюремному  заключению 
и  большому  денежному  штрафу.  Но  ничто  не  может  остановить 
стремлений  талантливых  французских  кинохудожников  к  отраже¬ 
нию  в  своих  фильмах  больших  проблем  современности. 

Даже  Анри  Клюзо,  сделавший  во  время  оккупации  нашумевший 
фильм  «Ворон»,  где  критический  реализм  режиссера  в  изображе¬ 
нии  французской  провинции  был  использован  геббельсовскими  про¬ 
пагандистами  для  подтверждения  их  тезисов  о  вырождении  фран¬ 
цузской  нации,  даже  этот  режиссер  ставит  фильм  «Плата  за  страх» 
(получивший  Большой  приз  Каннского  фестиваля),  в  основу  кото¬ 
рого  лег  сюжет,  близкий  к  рассказу  прогрессивного  американского 
писателя  Альберта  Мальца  «Самый  счастливый  человек  на  свете». 
В  нем  повествуется  о  судьбе  безработного,  взявшегося  перевезти 
с  большим  риском  на  грузовике  нитроглицерин,  где  каждых!  толчок 
неминуемо  грозит  смертью.  Фильм  жестокий,  иногда  злоупотребля¬ 
ющий  натуралистическими  подробностями,,  но  сделан  он  мастерски 
и  в  целом  является  обвинительным  актом  капиталистической  си¬ 
стеме  эксплуатации  и  унижения  человека. 

Мы  сидели  с  Клюзо,  этим  молчаливым,  скромным  человеком, 
посасывающим  свою  неизменную,  хорошо  обкуренную  трубку,  на 
веранде  «Золотой  голубки»,  прославленного  ресторана  в  малень¬ 
ком  средневековом  городке  Сен-Поль  де  Ване,  где  любят  проводить 
свой  отдых  французские  актеры,  писатели  и  режиссеры. 

Он  неторопливо,  тихим  голосом  рассказал  мне  сюжет  своего 
нового  фильма  «Море  и  небо».  В  основу  его  положен  реальный 
факт.  В  марте  1952  года  лондонский  радиолюбитель  принял  радио¬ 
грамму  от  другого  радиолюбителя  из  Коломбо  о  том,  что  один  из 
государственных  деятелей  Цейлона  в  результате  катастрофы  нахо¬ 
дится  на  грани  смерти.  Тогда  один  из  знаменитых  лондонских  хи¬ 
рургов  при  помощи  этого  радиолюбителя  снесся  с  цейлонским 
врачом  и  инструктировал  его  по  радио  во  время  сложнейшей  хирур¬ 
гической  операции.  Жизнь  пациента  была  спасена. 
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Положив  в  основу  этот  факт,  Клюзо  хотел  бы  сделать,"  как  он 
сам  говорит,  оду  человеческой  солидарности.  Действие  будущего 
фильма  будет  продолжаться  только  одни  сутки,  но  оно  охватит 
многие  страны  мира.  Сигнал  «808»,  принятый  с  французского  ко¬ 
рабля,  находящегося  у  норвежских  берегов,  извещает,  что  на  борту 
вспыхнула  опасная  эпидемия,  но  с  помощью  радиолюбителей  и  вра¬ 
чей,  разбросанных  в  различных  концах  света,  опасность  ликвиди¬ 
руется.  После  «черных»  фильмов,  наполненных  пессимизмом  и  не¬ 
верием  в  человека,  которыми  прославился  Клюзо  (вроде  его  совре¬ 
менной  транскрипции  классического  романа  Прево  «Манон  Леско»), 
его  обращение  к  теме,  наполненной  верой  в  человеческое  достоин¬ 
ство,  симптоматично.  Однако,  к  сожалению,  Клюзо  не  осуществил 
свой  замысел'. То  ли  не  нашел  он  продюсера,  согласившегося  финан¬ 
сировать  столь  не  «коммерческую»  тему,  то  ли  заколебался  сам 
автор,  но,  так  или  иначе,  Клюзо  вновь  обратился  к  узкой,  аполитич¬ 
ной  теме.  Его  новый  фильм  «Вдовы»  (или  «Дьяволицы»)  вряд  лп 
явится  продолжением  тех  прогрессивных  тенденций,  которые  на¬ 
метились  в  творчестве  художника. 

Эти  сложные,  подчас  зигзагообразные  процессы  наблюдались  и 
у  других  представителей  французской  интеллигенции.  Так,  Марсель 
Пальеро,  известный  советскому  зрителю  по  исполнению  главной 
роли  инженера-антифашиста  в  фильме  «Рим  —  открытый  город», 
обратившись  впоследствии  к  режиссуре,  поставил  фильм  «Человек 
идет  один  по  городу»,  вызвавший  ряд  протестов  со  стороны  фран¬ 
цузских  докеров,  которые  справедливо  утверждали,  что  их  борьба 
и  жизнь  неправильно  отражены  в  этом  пессимистическом  фильме. 
Но  затем  он  создает  интересный  фильм  по  нашумевшей  пьесе  Жана- 
Поля  Сартра  «Почтительная  потаскуха».  Пьеса  эта  была  написана 
в  1946  году,  и  хотя  она  являлась  и  тогда  ярким  обвинением  против 
американских  расистских  теорий,  но  кончалась  она  пессимисти¬ 
чески. 

Героиня  пьесы  Лиззи  Мак  Кэй,  ободранная,  затравленная  де¬ 
вица  легкого  поведения,  преследуемая  полицией  и  пытающаяся 
найти  убежище  в  одном  из  маленьких  городов  Юга,  становится  не¬ 
вольной  свидетельницей  драмы  в  поезде. 

Спасаясь  от  назойливых  приставаний  пьяного  и  наглого  джентль¬ 
мена,  она  попадает  в  вагон,  предназначенный  специально  для  чер¬ 
ных.  Джентльмен,  бывший  офицер  американской  армии,  сын 

1  Фильм  по  этому  сценарию  быт  впоследствии  поставлен  режиссером 
Кристианом-Жаком  и  вышел  на  экраны  под  названием  «Если  парни  всего 
мира...». 
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видного  сенатора,  убивает  первого  подвернувшегося  ему  негра  уда¬ 
ром  бутылки  по  голове  только  потому,  что  он  «грязный  ниггер». 

Скандал  получает  огласку.  В  штате  вскоре  предстоят  выборы,  и 
это  происшествие  может  повлиять  на  карьеру  сенатора.  Лиззи 
является  единственной  свидетельницей  убийства. 

Автор  отнюдь  не  рисует  ее  добродетельным  ангелом.  Она,  так 
же  как  и  все  рядовые  американцы,  воспитана  в  презрении  к  нег¬ 
рам.  Она  невежественна  и  запугана,  но  она  честна,  вернее,  те 
остатки  человеческого  достоинства,  которые  еще  где-то  теплятся  в 
глубине  ее  заплеванной,  утомленной  души,  инстинктивно  дают  ей 
силы  сопротивляться  шантажу. 

На  нее  обрушивается  вся  мощь  государственного  и  полицей¬ 
ского  аппарата.  Ее  надо  заставить  подписать  показания,  в  которых 
говорится,  что  негр  был  зачинщиком  драки  и  убит  белым  «в  целях 
самообороны». 

Лиззи  пробует  вообще  не  принимать  участия  в  этой  авантюре, 
но  ее  умоляет  сказать  правду  другой  негр,  приятель  убитого.  Он 
ведь  тоже  подвергается  опасности  линчевания.  Лиззи  в  смятении, 
она  между  двух  огней.  На  карту  поставлена  ее  жизнь,  ее  репута¬ 
ция,  ее  маленькое  счастье.  Она  не  хочет  лгать...  и  тогда  вступает 
в  строй  современная  утонченная  инквизиция. 

Сенатор  прибегает  к  самому  подлому  способу  воздействия  на 
эту  современную  Соню  Мармеладову.  Он  взывает  к  остаткам  ее 
человеческого  достоинства,  он  выказывает  ей  те  знаки  уважения, 
вежливости  и  внимания,  по  которым  больше  всего  тоскует  она, 
привыкшая  только  к  брани,  побоям  и  унижению...  В  ней  ведь 
живы  подавленные  инстинкты  мещаночки,  мечтающей  о  респекта¬ 
бельной,  спокойной  жизни  с  законным  мужем,  ей,  может  быть, 
больше  всего  хочется  быть  принятой  на  равной  ноге  в  «порядоч¬ 
ном  обществе».  И  вот  на  этой-то  тяге  к  «нормальному»  человечес¬ 
кому  существованию,  которого  она  лишена  в  силу  своего  положе¬ 
ния  парии,  и  спекулирует  умный,  дальновидный  сенатор. 

Когда  не  помог  ни  подкуп  деньгами,  ни  избиение  в  полицейском 
участке,  ни  провокации  подосланного  любовника,  сенатор  пригла¬ 
шает  ее,  как  настоящую  леди,  в  свой  почтенный  семейный  дом,  он 
разговаривает  с  ней,  как  с  равной,  взывает  к  ее  чувствам  американ¬ 
ской  «патриотки»,  он  заставляет  ее  растрогаться  слезами  жены, 
почтенной  седовласой  дамы,  которая  обещает  ей  подарить  свою 
карточку  с  трогательной  надписью.  Он  обрабатывает  ее  душу  ци¬ 
нично  и  ловко.  Он  вырывает  у  нее  подпись  под  фальшивым  при¬ 
знанием. 
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Лиззи  становится  «сенсацией».  Ее  фотографируют  репортеры, 
она  должна  выступить  перед  объективом  телеаппарата...  Она  ге¬ 
роиня  дня... 

Но  совесть  маленького  человека,  на  секунду  усыпленная  ухищ¬ 
рениями  сенатора,  вновь  восстает  против  этой  лжи.  Когда  обезу¬ 
мевшие  банды  куклуксклановцев  преследуют  негра,  она  дает  ему 
у  себя  убежище  и  находит  в  себе  мужество  и  силу  отречься  от  сво¬ 
его  ложного  признания  и  выступить  на  защиту  правды. 

В  пьесе  1946  года  Лиззи  оказывается  побежденной:  негра  уби¬ 
вают,  она  же,  обессиленная,  падает  в  объятия  своего  случайного 
любовника  —  племянника  сенатора.  Бунт  маленького  человека  ока¬ 
зывается  бессильным.  Силы  фашизма  торжествуют. 

В  сценарии  1952  года  Сартр  резко  изменил  не  только  финал, 
но  и  расширил  рамки  своей  двухактной  камерной  пьесы,  вводя 
в  нее  атмосферу  и  подробности  реальной  американской  действи¬ 
тельности,  ту  правду  жизни,  которая  придала  произведению  и  боль¬ 
шую  художественную  выразительность  и  политически  точный  прицел. 

Рецензия  на  этот  фильм,  если  автор  ее  попытается  выразить 
основное  его  содержание,  могла  бы  начинаться  так: 

«Ты  знаешь,  как  я  смотрю  на  эту  проклятую  богом  страну,  кото¬ 
рую  так  любил,  пока  не  знал  ее...  Там  нет  ни  государей,  ни  дворян¬ 
ства,  а  все  люди  равны,  все  одинаковые  мужики...  за  исключением, 
конечно,  нескольких  миллионов  черных  или  коричневых  существ, 
с  которыми  обращаются  как  с  собаками.  Собственно,  рабство, 
упраздненное  в  большинстве  Северо-Американских  штатов,  возму¬ 
щает  меня  не  так  сильно,  как  грубость  обращения  со  свободными 
неграми  и  мулатами.  Каждый,  кто  происходит  от  негра,  хотя  бы  в 
самой  отдаленной  степени,  и  если  даже  не  цвет  его  кожи,  а  только 
облик  обнаруживает  подобное  происхождение,  подвергается  жесто¬ 
чайшим  оскорблениям,  о  каких  мы  в  Европе  не  имеем  и  понятия. 
При  всем  этом  американцы  хвастаются  своим  христианством  и  по¬ 
сещают  церкви  усерднее  других  народов...  Материальная  польза  — 
вот  их  настоящая  религия,  а  деньги  их  бог,  их  единственный  все¬ 
могущий  бог.  Конечно,  есть  и  там  благородные  сердца,  которые 
вдвойне  оплакивают  всеобщее  корыстолюбие  и  несправедливость. 
Но  если  бы  эти  лучшие  люди  вздумали  восстать  против  большин¬ 
ства,  то  были  бы  обречены  на  мученичество,  о  каком  и  не  снилось 
европейцу...».  ' 

Эти  гневные  слова  принадлежат  моему  спутнику  Гейне,  кото¬ 
рый  тогда  уже,  в  1830  году,  проницательной  силой  своего  таланта 
угадал  и  заклеймил  американский  неофашизм. 
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Даже  прославленный  Рене  Клер,  художник  честный,  но  всегда 
стремившийся  в  своих  произведениях  уйти  от  жгучих  проблем  со¬ 
временности  (за  исключением,  пожалуй,  «Последнего  миллиардера» 
и  «К  нам,  свобода»,  где  он  по-своему  откликнулся  на  запросы 
жизни),  в  своем  фильме  «Красота  дьявола»  попытался  решить 
извечную  фаустовскую  тему  с  позиций,  свидетельствующих  о  глу¬ 
боких  раздумьях  и  встревоженном  сердце  художника. 

Рене  Клер  решил  рассказать  историю  о  новом  Фаусте  и  Мефи¬ 
стофеле.  По  своей  привычке  он  избрал  местом  действия  некую  вы¬ 
думанную  страну,  полуфеодальное  княжество  (впрочем,  весьма  на¬ 
поминающее  некоторые  современные  республики),  и,  вырядив 
своих  персонажей  в  фантастические  костюмы  конца  XIX  века,  по¬ 
ставил  вполне  современную  проблему  о  судьбе  науки,  попадающей: 
в  прямую  зависимость  от  власть  имущих.  Эго  дало  повод  некото¬ 
рым  критикам  справедливо  рассматривать  рассказанную  притчу  как 
результат  раздумий  художника  над  судьбой  таких  изобретений,  как 
атомная  энергия,  попавших  в  руки  истерических  поджигателей 

войны. 

Фауст  в  фильме  Клера  работает,  конечно,  не  над  атомной  энер¬ 
гией,  а  над  пресловутым  философским  камнем,  превращающим  песок 
в  золото.  Следуя  легенде,  Фауст  продает  свою  душу  дьяволу  и  до¬ 
бивается  успеха.  Тогда-то  и  начинается  наиболее  интересная  часть 
фильма.  Мефистофель  показывает  Фаусту  в  зеркале  его  будущую 
судьбу.  Это  трагический  и  печальный  рассказ  о  том,  как  ученый 
перестает  быть  хозяином  своего  открытия,  как  оно  становится 
источником  неслыханных  бед  и  разрушений  для  народов,  как  сам 
ученый  превращается  в  преступника,  в  безумного  и  одинокого  дик¬ 
татора  на  одичавшей,  израненной  земле,  среди  руин  и  хаоса  по¬ 
жарищ... 

Судьба  Фауста  трагична.  Его  изобретение  не  приносит  ему  ни¬ 
чего,  кроме  страданий,  и  когда  он  пытается  заставить  дьявола  от¬ 
ступить  от  своего  контракта,  то  единственной  силой,  которая  при¬ 
ходит  ему  на  помощь  и  оказывается  способной  разрушить  все  козни 
Мефистофеля,  является  народ. 

Тема  народа  впервые  возникает  в  творчестве  Рене  Клера.  Правда, 
изображает  он  его  пока  еще  в  виде  безликой  массы.  Но  самый  факт 
оценки  народной  силы  свидетельствует  о  возрастающей  моральной 
зрелости  художника  п  попытке  выйти  из  узкого  мирка  забавных 
фантошей. 

Фильм  превосходно  сыгран  Мишелем  Симоном  в  роли  Мефисто¬ 
феля  и  замечательным  актером  Жераром  Филипом  в  роли  Фауста. 
422 


Однако  это  не  совсем  точно.  Клер  прибегает  к  остроумному  приему: 
старого  Фауста  играет  вначале  Мишель  Симон,  п  дьявол  появляется 
в  виде  обольстительного  Филипа.  Но  Фауст  молодеет,  и  они  ме¬ 
няются  ролями.  Так  пластически  разрешена  проблема  возвращения 
молодости  Фауста. 

Фильм  изобилует  интересными  режиссерскими  решениями  и  яв¬ 
ляется,  безусловно,  одним  из  самых  значительных  произведений 
послевоенной  французской  кинематографии. 

В  фильме  «Ночные  красавицы»  Рене  Клер,  вместе  с  тем  же  Же¬ 
раром  Филипом,  опять  несколько  отходит  от  больших  тем  совре¬ 
менности,  но  проблема,  поставленная  в  нем,  очевидно,  существенна 
и  мучительна  для  художника-идеалиста.  Это  проблема  взаимоотно¬ 
шений  мечты  и  реальной  жизни. 

Одинокий  провинциальный  учитель  музыки  живет  в  мире  грез, 
и  ему  кажется,  что  далекое  прошлое  гораздо  более  романтично,  чем 
суровая  жизнь,  окружающая  его.  Попадая  в  своих  сновидениях  в 
четыре  различные  эпохи:  900-е  годы,  в  эпоху  романтизма,  Фран¬ 
цузской  революции  и  трех  мушкетеров,  он  убеждается  в  том,  что 
каждая  из  них  обладала  своей  реальностью,  не  менее  жестокой  и 
грубой,  и  он  с  удовольствием  возвращается  от  своих  ночных  грез 
в  наши  дни,  находя  и  в  них,  наконец,  свою  прелесть. 

Наивно,  шутливо  и  не  очень  глубоко,  но  все  же  последовательно 
Рене  Клер  и  здесь  пытается  найти  выход  из  .  «башни  из  слоновой 
кости»,  нащупать  свой  путь  к  большой  жизни,  окружающей  его. 

Недавно  Клер  выпустил  книгу  «По  зрелому  размышлению»  ',  из¬ 
брав  для  ее  построения  своеобразную  форму  диалога  с  самим  собой. 

В  начале  своей  карьеры  Клер  усердно  занимался  кинопублици¬ 
стикой  и  критикой,  систематически  освещая  все  новинки  кинемато¬ 
графии  в  еженедельном  журнале.  Он  приводит  отрывки  из  этих 
своих  старых  статей  и  рядом  помещает  комментарии  к  ним,  в  ко¬ 
торых  иногда  опровергает,  а  иногда  и  подтверждает  выводы,  содер¬ 
жавшиеся  в  этих  статьях.  Так,  в  беседах  Рене  Клера  20-х  годов  и 
Рене  Клера  50-х  годов  выясняется  и  уточняется  целый  ряд  фактов, 
важных  для  понимания  истории  и  развития  французского  и  миро¬ 
вого  киноискусства. 

Выводы  из  книги  Клера  в  целом,  пожалуй,  негативны  и  овеяны 
меланхоличной  грустью  воспоминаний  об  эпохе  немого  кино.  Клер 
был  всегда  последовательным  борцом  против  коммерциализации 

1  Издана  в  русском  переводе  Государственным  издательством  «Искус¬ 
ство»  —  Рене  Клер,  Размышления  о  киноискусстве,  1958. 
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киноискусства,  против  засилия  в  кинопромышленности  той  голли¬ 
вудской  методики,  с  которой  он  столкнулся  сам  за  время  своего  вы¬ 
нужденного  изгнания  из  Франции,  где  он  не  мог  найти  денег  для 
постановки  своих  фильмов.  Наиболее  яркие  страницы  книги  напол¬ 
нены  горечью  и  резкими  словами  осуждения  в  адрес  голливудских 
киномагнатов.  Сквозь  нарочитую  сдержанность  автора  то  и  дело 
прослушивается  настоящий  крик  человеческого  отчаяния,  негодова¬ 
ния  художника,  вынужденного  приспосабливать  свой  талант  в  угоду 
той  системе,  которая  рассматривает  кино  только  как  средство  выка¬ 
чивания  наибольших  прибылей  из  доверчивого  зрителя. 

Заговорив  о  прибылях,  нельзя  обойти  молчанием  и  те  новинки 
кинотехники,  которые  стали  сейчас  главным  источником  их  попол¬ 
нения. 

Последняя  нашумевшая  сенсация  —  это  широкий  экран,  или 
синемаскоп.  Вокруг  синемаскопа  кипят  страсти.  Так  же  как  при 
появлении  звукового  кино,  мнения  резко  разделились.  Одни  считают 
эту  новинку  лишь  рекламным  трюком,  другие  предсказывают  широ¬ 
кому  экрану  не  менее  широкое  распространение. 

История  этого  изобретения  любопытна.  Оно  родилось  во  Фран¬ 
ции,  и  впервые  мы  узнали  о  нем  в  1937  году,  когда  профессор  Кре¬ 
тьен  запатентовал  новый  объектив,  названный  им  «гипоргонаром»  - 
Тогда  же  французский  режиссер  Отан-Лара  впервые  попробовал 
применить  этот  объектив  и  снять  новым  способом  короткометраж¬ 
ный  фильм  по  рассказу  Джека  Лондона.  Однако  изобретение  требо¬ 
вало  больших  капиталовложений  для  переоборудования  кинотеат¬ 
ров.  Французские  капиталисты  не  поверили  в  него,  и  профессор 
Кретьен  вынужден  был  продать  изобретение  подвернувшемуся  во¬ 
время  представителю  американской  фирмы  «XX  век- Фокс».  Амери¬ 
канцы  положили  изобретение  в  долгий  ящик  и  лишь  спустя  шестна¬ 
дцать  лет,  когда  голливудские  фильмы  из-за  их  стандартного  низ¬ 
кого  качества  стали  терять  зрителя  и  появился  смертельно  опасный 
конкурент  —  телевидение,  фирма  решила  рискнуть.  Она  оборудо¬ 
вала  несколько  экспериментальных  кинотеатров,  из  них  два  в  Па¬ 
риже,  и  начала  демонстрацию  первого  синемаскопического  боевика 
«Туника». 

Сюжет  этого  фильма  спекулирует  на  религиозных  чувствах  за¬ 
падного  обывателя.  Это  история  о  том,  как  одному  из  римских  па¬ 
трициев  во  время  распятия  Христа  достался  кусок  его  окровавлен¬ 
ной  туники  и  как  обладатель  «амулета»  вследствие  этого  перешел 
в  христианство  и  умер  в  пасти  льва  на  арене  Колизея  вместе  оо- 
своей  прекрасной  возлюбленной  христианкой.  Но  дело  было  не  в 
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•  сюжете.  Фильм  имел  оглушительный  коммерческий  успех,  побив 
все  рекорды  сборов  как  в  Америке,  так  и  в  Европе. 

Что  же  такое  синемаскоп?  Представьте  себе  экран,  вытянутый 
в  длину,  то  есть  примерно  три  нормальных  экрана,  поставленных 
один  рядом  с  другим.  Таким  образом,  вместо  четвертой  стенки  в 
кинотеатре  вы  как  бы  видите  огромную  щель  в  мир.  Изображение 
на  этом  экране  получается  таким,  каким  вы  видите  мир  обыкновен¬ 
ным  глазом  в  жизни,  даже,  быть  может,  несколько  шире.  И  скажу 
прямо,  как  бы  ни  относиться  к  этому  изобретению  и  рекламной  шу¬ 
михе,  поднятой  вокруг  него,  это  производит  большое  впечатление, 
особенно  в  тех  случаях,  когда  панорамичен  сам  объект  изображе¬ 
ния.  Французские  кинематографисты  пошли  по  правильному  пути. 
Они  выпустили  фильм  под  названием  «Большие  горизонты»  (ре¬ 
жиссер  Марсель  Ишаак).  Это  не  сюжетный  фильм,  а  лишь  демон¬ 
страция  возможностей  нового  способа  съемки.  Так  же  как  на  заре 
кинематографии  Люмьеру  было  достаточно  снять  подход  поезда, 
для  того  чтобы  исторгнуть  крики  удивления  и  восторга  у  зрителей, 
так  и  сейчас,  когда  камера,  оборудованная  «гипоргонаром»  и  по¬ 
ставленная  на  машину,  просто  фотографирует  въезд  на  площадь 
Согласия  и  поворот  на  Елисейские  поля,  зал  разражается  аплоди¬ 
сментами.  В  этом  же  экспериментальном  фильме  заснят  с  само¬ 
лета  подъем  на  Монблан.  Эти  документальные  кадры  действительно 
убеждают  в  том,  что  синемаскоп  открывает  новые  горизонты.  При¬ 
рода  становится  стереоскопической,  она  как  бы  окружает  вас... 
Экран  превращается  в  грандиозную  фреску,  способную  вместить  и 
разворот  баталий,  и  караваны  в  пустынях,  и  морской  шторм,  и  про¬ 
сторы  целинных  земель. 

Однако  не  следует  забывать,  что  фреска  —  это  один  из  специфи¬ 
ческих  видов  изобразительного  искусства  и  художники  обращаются 
к  самым  разнообразным  форматам  своих  произведений,  исходя  из 
требований  идейно-сюжетного  порядка.  Джиоконда  не  нуждается  в 
формате  фрески.  Киноискусство  оперирует  прежде  всего  человеком, 
и  поэтому  с  интересом  ожидал  я  демонстрации  художественных 
фильмов,  для  того  чтобы  посмотреть,  как  разрешается  в  синемаскопе 
проблема  крупного  плана  и  вообще  игровых  сцен. 

На  фестивале  в  Каннах  американцы  продемонстрировали  два 
игровых  фильма:  «Буря  под  водой»  и  «Рыцари  круглого  стола». 
Первый  фильм  якобы  на  современную  тематику,  именно  «якобы», 
потому  что  вряд  ли  можно  назвать  актуальной  историю  двух  враж¬ 
дующих  между  собой  артелей,  добывающих  губки  в  одном  из  мекси¬ 
канских  заливов.  Главным  аттракционом  фильма  являлась  съемка 
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морского  дна,  где  среди  рифов,  медуз  и  рыб  происходила  схватка 
двух  соперников  из-за  прелестей  некоей  девицы.  Действительно,, 
первые  две  минуты  погружения  в  воду,  когда  весь  экран  запол¬ 
няется  панорамой  морского  дна,  производили  любопытное  впечат¬ 
ление.  Однако  эффект  быстро  приедался,  а  когда  действие  перено¬ 
силось  на  сушу,  то  беспомощность  режиссера  и  оператора  в  мизан¬ 
сценах  и  композиции  кадра  становилась  настолько  очевидна,  что 
непонятно,  зачем  и  почему  этот  фильм  был  снят  синемаскопом. 

Еще  большее  убожество  являл  собой  и  второй  исторический 
фильм—  «Рыцари  круглого  стола».  Там  даже  широкий  экран  не  мог 
спасти  глупый,  примитивный  сюжет  и  плохо  поставленные  баталь¬ 
ные  сцены.  Никакой  попытки  не  было  сделано  американскими  ре¬ 
жиссерами  и  операторами,  для  того  чтобы  освоить  и  использовать 
новое  средство  выразительности,  попавшее  в  их  руки. 

Можно  сказать  с  уверенностью,  что  синемаскоп  оказался  не  по 
плечу  голливудским  дельцам,  и  эстетические  проблемы,  возникаю¬ 
щие  вместе  с  широким  экраном,  не  только  не  разрешены,  но  даже 
и  не  намечены.  Однако,  мне  кажется,  что  из-за  этого  не  стоит  пре¬ 
зрительно  и  скептически  относиться  к  синемаскопу.  Он  находится 
на  той  же  стадии  развития  чисто  технического  аттракциона,  какую 
переживало  звуковое  и  цветное  кино  на  первых  этапах. 

Попытки  раздвинуть  рамки  экрана  известны  нам  и  до  синема¬ 
скопа.  Так,  Абель  Ганс  построил  грандиозный  триптих  для  демон¬ 
страции  своего  фильма  «Наполеон».  Еще  ранее,  на  заре  кинемато¬ 
графии,  братья  Люмьер  сконструировали  гигантский  экран  для 
Всемирной  выставки  1900  года.  Передовая  техническая  мысль  ра¬ 
ботает  и  сейчас  не  только  над  усовершенствованием  технических 
качеств  синемаскопа,  но  и  над  возможностями  изменять  форму  экрана, 
то  сужая,  то  расширяя  его,  в  зависимости  от  требований  сюжетного' 
и  монтажного  построения  фильма.  Теоретически,  надо  думать,, 
именно  этому  способу,  условно  именуемому  «вариа»,  то  есть  изме¬ 
няющемуся  экрану,  и  принадлежит  будущее.  Синемаскоп  техниче¬ 
ски  сравнительно  прост.  Для  его  применения  не  требуется  ради¬ 
кального  изменения  съемочной  и  проекционной  аппаратуры  и  стан¬ 
дартов  пленки.  «Гипоргонар»  Кретьена  —  это  оптическая  приставка 
во  время  съемки,  как  бы  сплющивающая  изображение  и  втягиваю¬ 
щая  его  в  обычный  формат  кадра,  а  при  проекции  вновь  расплески¬ 
вающая  его  на  широкий  экран. 

С  огорчением  узнал  я,  что  первый  французский  фильм,  который 
снимается  новой  техникой,  посвящен  фиксации...  канкана.  Право, 
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не  стоило  столько  лет  трудиться  профессору  Кретьену  над  своим 
•объективом,  чтобы  заглядывать  под  юбки  танцовщиц  из  Мулен- 
Ружа. 

Впрочем,  канкан  и  в  прямом  и  переносном  смысле  вмешивается 
не  только  в  новую  технику.  Жестокие  и  беспощадные  законы  ком¬ 
мерческой  кинематографии  уродуют  судьбы  талантливых  художни¬ 
ков.  С  горечью  наблюдал  я  эволюцию  одного  из  них,  напоминающую 
своим  трагизмом  страницы  бальзаковских  романов. 

Это  случилось,  когда  мы  передавали  французской  Синематеке 
наш  подарок  —  двенадцать  советских  фильмов.  Надо  сказать,  что 
Синематека  —  это  превосходно  организованное  учреждение,  благо¬ 
даря  энергии  своего  основателя  и  генерального  секретаря  Анри 
Ланглуа  обладает  очень  хорошим  и  полным  собранием  классиче¬ 
ских  произведений  мирового  киноискусства.  В  трех  этажах  здания 
Синематеки  разместилась  с  любовью  организованная  выставка  по 
истории  французского  киноискусства.  В  просмотровом  зале  целый 
год  демонстрируются  циклы  классических  кинофильмов.  В  кино¬ 
теке  вы  можете  получить  сведения  о  всех  событиях,  людях  и  датах 
мирового  киноискусства.  Но  французская  цензура,  вообще  с  неохо¬ 
той  пропускающая  советские  кинофильмы  и  особенно  свирепствую¬ 
щая  с  1936  года,  преградила  доступ  не  только  на  экран,  но  и  в  Сине¬ 
матеку  произведениям  советской  кинематографии.  Это,  кстати, 
вызвало  чудовищные  искажения  и  пробелы,  допускаемые  в  много¬ 
численных  историях  киноискусства,  опубликованных  во  Франции, 
так  как  французские  зрители  и  критики  очень  плохо  и  неполно 
знают  советское  киноискусство  после  1936  года. 

Наш  скромный  подарок  послужил  началом  восполнения  этих 
пробелов.  Совет  фильмотеки  пригласил  на  это  маленькое  торжество 
видных  деятелей  французского  кино.  Я  с  удовольствием  еще  раз 
пожал  руку  Абелю  Гансу.  Мы  с  ним  сдружились  еще  в  ту  пору, 
когда  в  1934  году  он  выпускал  мой  фильм  «Златые  горы»  на  па¬ 
рижские  экраны.  Правда,  после  второго  сеанса  фильм  был  реквизи¬ 
рован  французской  полицией,  но  у  меня  сохранились  самые  лучшие 
воспоминания  о  той  сердечной  симпатии,  с  которой  относился  этот 
ветеран  французского  киноискусства  к  советской  кинематографии. 

С  тех  пор  судьба  Абеля  Ганса  развивалась  трагично.  Критика 
упрекала  его  в  безвкусице,  в  литературщине  (некоторые  фильмы 
Ганса  действительно  грешили  излишним  символизмом  и  наивными 
аллегориями).  Продюсеры,  сговорившись,  отказали  ему  в  работе 
под  предлогом  его  расточительности.  Повторилась  история  с  Эриком 
Штрогеймом,  изгнанным  в  свое  время  из  Голливуда  потому,  что 
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он,  так  же  как  и  Ганс,  пытался  защищать  свое  право  художника  на 
эксперимент,  на  творческую  свободу. 

Ганс  с  горечью  рассказывал  мне  о  годах  безработицы,  о  том,  что 
он  всеми  забыт,  что  его  сделали  живым  мертвецом,  —  так  сказал  он 
сам  о  себе,  выступая  на  траурном  вечере,  посвященном  памяти  не¬ 
давно  умершего  режиссера  Жака  Эпштейна.  А  ведь  не  кто  инойт 
как  Абель  Ганс  был  первым  изобретателем  того,  что  сейчас  назы¬ 
вается  стереозвуком,  того,  что  называется  сейчас  широким  экраном. 
Он  всегда  был  неутомимым  техническим  новатором,  но  его  изобре¬ 
тения  никогда  не  находили  поддержки  среди  французских  коммер¬ 
сантов,  считавших  его  сумасшедшим  мечтателем  и  неисправимым' 
фантазером. 

Сейчас  Гансу  дали  возможность  снять  фильм,  и  это  только  по¬ 
тому,  что  он  опять  изобрел  новую  приставку  к  объективу,  назван¬ 
ную  им  «пиктограф»,  позволяющую  сохранять  фокусную  резкость- 
при  одновременной  съемке  объектов,  как  расположенных  непосред¬ 
ственно  перед  объективом,  так  и  в  глубине  кадра.  За  это  изобретение 
ему  была  присуждена  премия  Французского  общества  изобретате¬ 
лей.  Но  сюжет,  который  вынужден  был  взять  Ганс  для  экранизации, 
опять-таки  не  соответствует  ни  характеру,  ни  размаху  его  дарова¬ 
ния.  Это  всего-навсего  лишь  инсценировка  популярной  пьесы  Дюма 
«Нельская  башня».  Боюсь,  что  даже  участие  таких  актеров,  как 
Пьер  Брассёр  и  итальянская  «звезда»  Сильвана  Пампанини,  не  спа¬ 
сет  фильм  от  растлевающего  влияния  коммерциализации. 

В  тот  же  день  в  Синематеке  мне  пришлось  столкнуться  еще  с- 
одной  из  «теней  прошлого».  Ко  мне  подошла  скромная,  небольшого 
роста,  пожилая  женщина,  в  старомодной  черной  шляпке  и,  протя¬ 
гивая  руку,  сказала:  «Я  давно  хотела  познакомиться  с  Вами.  Меня 
зовут  Мюзидора». 

Сколько  воспоминаний  нахлынуло  на  меня,  когда  я  услышал 
это  имя,  когда-то  гремевшее  на  экранах  всего  мира.  Мюзидора,  она 
же  Ирма  Ван,  героиня  прославленного  серийного  фильма  «Вам¬ 
пиры»  режиссера  Фейада,  где  она  блистала  в  своем  черном  трико, 
плотно  обтягивавшем  ее  стройную  фигуру...  Я  с  уважением  пожал 
руку  этой  превосходной  актрисе,  имя  которой  сводило  с  ума 
целое  поколение  молодых  зрителей.  Сейчас  мадам  Мюзидору  лишь- 
изредка  приглашают  в  Синематеку...  Она  появляется  со  своей 
скромной,  застенчивой  улыбкой,  напоминая  своим  присутствием 
о  славной  истории  французского  кино  и  о  бесславном  конце  преста¬ 
релых  актеров,  которых  ожидает  в  этом  жестоком  капиталистиче¬ 
ском  мире  одиночество  и  забвение. 


Е 

Впервые  я  встретился  с  ним  в  1946  году,  когда  он  играл  Судьбу. 
Так  была  обозначена  эта  роль  среди  персонажей  фильма  Марселя 
Карнэ  «Двери  ночи». 

Он  появлялся  в  первых  же  кадрах  кинокартины  в  вагоне  париж¬ 
ского  метро,  и  я  сразу  запомнил  его  узкое,  худощавое  лицо  с  при¬ 
стальными  серыми  глазами. 

Простое  лицо  среднего  француза,  но  за  ним  чувствовалась  осо¬ 
бая  наполненность,  значительность,  интенсивная  жизнь.  Неукро¬ 
тимая  мысль,  какая-то  почти  гипнотизирующая  волевая  сила  про¬ 
ступала  сквозь  спокойствие  пристального  взгляда. 

У  него  была  трудная  роль:  он  проходил  через  фильм,  как  полу- 
призрак,  наигрывая  простенькую  и  наивную  мелодию  на  губной 
гармонике,  появляясь,  как  знак  судьбы,  то  в  бистро,  то  на  пустын¬ 
ных  ночных  улицах  перед  обреченными  на  гибель  любовниками. 

Пожалуй,  только  он  один,  тогда  еще  малоизвестный  актер  Жан 
Вилар,  смог  сыграть  такую  странную  роль,  возникшую  в  прихотли¬ 
вой  фантазии  авторов,  придавая  этому  полумистическому,  услов¬ 
ному  персонажу  убедительную  реальность. 

Шутка  ли  сказать,  сыграть  Судьбу?  Но,  как  умный  и  тонкий 
актер,  он  и  не  пытался  сыграть  невозможное.  В  его  исполнении 
Судьбой  становился  обыкновенный  парижский  бродяга,  в  меру  ци¬ 
ничный,  ироничный,  прошедший,  как  у  нас  говорят,  «огонь,  воду  и 
медные  трубы»,  и  казалось,  что*  за  его  холодным  аскетизмом  скры¬ 
вается  не  литературная  выдумка,  а  годы  настоящей  безработицы  и, 
быть  может,  горячее  сердце  нищего  поэта. 

Жан  Вилар  —  имя,  которое  следовало  запомнить,  и  я  поставил 
крестик  на  полях  программы. 

Это  имя  вскоре  прогремело  на  всю  Францию.  Актер  и  режиссер, 
патриот  французского  искусства,  он  был  одержим  идеей  создания 
настоящего  национального  театра,  который  мог  бы  противостоять 
как  академизму  Комеди  Франсэз,  так  и  коммерческому  репертуару 
Больших  бульваров. 

Но  для  создания  такого  организма  нужны  были  энтузиасты  и... 
деньги.  Первые  нашлись,  и  это  не  удивительно,  так  как,  по  сообще¬ 
ниям  парижской  прессы,  из  шести  тысяч  французских  актеров  лишь 
десять  процентов,  зарабатывают  суммы,  позволяющие  им  сводить 
концы  с  концами;  двадцать  пять  процентов  получают  гонорар,  не 
превышающий  пятидесяти  тысяч  франков  в  год,  что  равняется 
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примерно  среднему  прожиточному  минимуму  в  месяц,  а  остальные 
находятся  в  состоянии  перманентной  безработицы,  изредка  преры¬ 
ваемой  заработками  то  на  радио,  то  на  телевидении,  или  в  случай¬ 
ных  спектаклях. 

Поэтому  на  клич  Вилара  откликнулись  талантливые  актеры 
разных  поколений,  но  с  деньгами  вопрос  обстоял  значительно  хуже. 

Где  набрать  их  столько,  чтобы  снять  театральное  помещение,  со¬ 
ответствующее  замыслам  постановщика? 

И  Вилар  решил  пойти  непроторенным  путем.  Первые  спектакли 
Национального  народного  театра  состоялись  в  1947  году  под  от¬ 
крытым  небом,  на  дворе  папского  дворца  одного  из  красивейших 
городов  Франции  —  Авиньоне. 

Монументальная  архитектура  французского  средневековья  ока¬ 
залась  в  гармоничном  соответствии  с  творениями  Шекспира  и 
Мольера,  которыми  открылся  Авиньонский  фестиваль. 

Как  пришел  художник  к  этому,  казалось,  столь  неожиданному 
решению  —  осуществить  свои  замыслы  в  столь  непривычной  обста¬ 
новке  папского  дворца?  Случайность  или  закономерность  диктовала 
ему  выбор  первых  пьес  театра? 

Биография  Вилара  подсказывает  нам,  что  эти  решения  возникли 
не  случайно. 

Жан  Вилар  родился  25  марта  1912  года  в  городе  Сэт,  в  семье 
мелкого  коммерсанта,  мечтавшего  сделать  из  своего  сына  скрипача. 
Уже  в  двенадцать  лет  Вилар  дебютировал  в  качестве  первой 
скрипки  маленького  джаз-оркестра  (о  чем  он  сам  рассказывает  с 
гордостью). 

Школьная,  а  затем  и  студенческая  жизнь  протекала  своим  чере¬ 
дом  до  того  момента,  когда  однажды,  в  1932  году,  один  из  прияте¬ 
лей  завел  его  на  репетицию  в  театр  «Ателье»,  где  Шарль  Дюллен, 
один  из  лучших  режиссеров  Франции,  готовил  свой  новый  спек¬ 
такль  «Ричард  III»  Шекспира.  В  этот  день  Вилар  «заболел»  теат¬ 
ром. 

Он  устроился  статистом  в  «Ателье»  и  через  три  месяца  дебюти¬ 
ровал  в  маленькой  роли  в  пьесе  Мюссе  «С  любовью  не  шутят». 
К  его  удивлению,  он  был  замечен  Дюлленом,  и  Вилар  па  всю 
жизнь  запомнил  его  слова:  «Когда  ты  немного  распрямишься,  ты 
будешь  совсем  неплох.  Продолжай  и  готовь  Гамлета». 

Молодой  актер  начал  работать  над  ролью  Гамлета,  но  никакого 
«чуда»  не  случилось.  Он  так  и  не  сыграл  датского  принца,  зато 
подвизался  регулярно  в  эпизодических  ролях  —  в  «Юлии  Цезаре» 


Шекспира,  «Дельце»  Бальзака  и  других  пьесах,  внимательно  при¬ 
сматриваясь  к  вдохновенной  и  кропотливой  работе  своего  учи¬ 
теля. 

Современный  французский  театр  очень  многим  обязан  Дюллену. 
Не  говоря  о  том,  что  сам  он  был  превосходным  актером  и  изобре¬ 
тательным  постановщиком,  он  обладал  к  тому  же  редким  талантом 
педагога  —  именно  из  «Ателье»  вышли  такие  актеры,  как  Жан  Луи 
Барро,  Маделен  Робинсон,  Жюльен  Берто  и  многие  другие,  ставшие 
впоследствии  гордостью  французской  сцены. 

В  1937  году  военная  служба  прервала  театральную  карьеру  мо¬ 
лодого  актера  и  лишь  в  1940  году,  после  падения  Парижа,  в  черные 
дни  Франции,  Вилар,  демобилизованный  из  армии,  вернулся  к  теа¬ 
тральному  искусству. 

Вместе  со  своими  друзьями,  молодыми  актерами,  он  организо¬ 
вал  бродячую  труппу  «Рулотт»,  с  которой  и  стал  странствовать  по 
деревням  Франции. 

Каждый  вечер  играли  они  по  дворам  маленьких  гостиниц,  на 
танцевальных  площадках,  в  бараках,  на  случайных  подмостках  лю¬ 
бительских  сцен,  а  то  и  просто  на  открытом  воздухе,  на  маленькой 
узкой  площади  провинциального  городка. 

Катрин  Валонь  —  будущий  биограф  Вилара  —  писала:  «Этот 
эксперимент  был,  несомненно,  решающим  в  формировании  молодого 
Жана  Вилара.  Он  приучился  воссоздавать  сценические  условия  там, 
где  к  этому  не  было  ничего  готово.  Нужно  было  импровизировать 
каждый  вечер  и  менять  мизансцены  сообразно  новой  обстановке. 
А  самое  главное,  возникал  контакт  с  публикой,  которая  смеялась 
громко,  но  которую  можно  было  легко  растрогать,  с  публикой,  со¬ 
стоящей  из  маленьких  людей,  не  привыкших  к  театральным  зрели¬ 
щам,  ибо  оно  составляло  для  них  роскошь,  недоступную  в  их  обы¬ 
денной  жизни. 

Теперь  понятно,  что  мог  извлечь  будущий  директор  Националь¬ 
ного  народного  театра  из  этих  скитаний... 

Важность  «Рулотт»  в  формировании  Жана  Вилара  как  режис¬ 
сера  сказалась  еще  и  в  том,  что  каждый  из  участников  труппы  имел 
возможность  проверить  на  практике  свои  режиссерские  способности 
и  замыслы». 

Да,  очевидно,  в  творческой  биографии  Вилара  это  каждоднев¬ 
ное  общение  с  народом,  переживавшим  в  эту  эпоху  трудные  вре¬ 
мена,  когда  горечь  и  обида  от  предательства  правящих  кругов 
Франции  перемешивалась  с  ненавистью  к  фашистским  поработи¬ 
телям,  когда  вера  народа  в  свои  силы,  в  свое  будущее  медленно 


430 


431 


лнакапливалась,  как  силы  у  тяжелобольного,  принесло  режиссеру 
огромную  пользу. 

Это  общение  наложило  отпечаток  на  все  его  творчество,  связало 
накрепко  его  творческую  судьбу  со  своим  народом,  заставило  искать 
новые  формы,  близкие  и  понятные  народу. 

В  1943  году,  вернувшись  в  Париж,  Вилар  впервые  полностью 
самостоятельно  поставил  спектакль  в  трудных  условиях  полулюби¬ 
тельской  сцены.  Цены  на  места  не  были  установлены.  Каждый  зри¬ 
тель,  как  во  время  ярмарочных  представлений,  платил  столько, 
сколько  мог.  Сбор  первого  вечера  составил  четыреста  франков  и 
пятьсот  —  во  второй. 

Третье  представление  было  запрещено  на  основании  протеста 
Общества  авторов,  защищавшего  права  профессионального  театра, 
который  закупил  право  постановки  этой  пьесы. 

Это  была  «Пляска  смерти»  Стриндберга,  в  которой  сам  Вилар 
исполнял  одну  из  главных  ролей. 

Ирония  судьбы  заключалась  в  том,  что  Вилар,  мечтавший  о 
монументальных  народных  спектаклях,  вынужден  был  следующие 
«свои  постановки  осуществить  в  парижском  театре,  который  назы¬ 
вался  «Карманини»,  настолько  он  был  мал  по  своим  размерам. 

Большая  слава  пришла  к  Вилару  только  в  1945  году,  по  оконча¬ 
нии  войны,  когда  поставил  он  в  театре  «Вье  Коломбье»  («Старая 
голубятня»)  пьесу  английского  поэта  Т.-С.  Элиота  «Убийца  в  соборе». 

За  эту  работу  Вилару  была  единогласноприсужденатеатральная 
премия,  учрежденная  критиками. 

В  этом  спектакле  он  впервые  встретился  с  художником  Леоном 
Гишиа,  который  стал  впоследствии  его  постоянным  сотрудником 
в  Национальном  народно?,!  театре. 

Когда  два  года  спустя  Вилару  предложили  возобновить  эту  по¬ 
становку  в  условиях  Фестиваля  искусств,  задуманного  в  Авиньоне, 
режиссер  после  некоторых  раздумий  принял  это  предложение,  но 
не  захотел  повторять  свою  старую  работу,  а  предложил  новый  ре¬ 
пертуар,  состоящий  из  пьес  Шекспира,  Корнеля,  Мольера  и  Кло¬ 
деля,  к  которым  были  добавлены  такие  редко  идущие  пьесы,  как 
«Смерть  Дантона»  Бюхнера  и  «Принц  Фридрих  Гомбургский» 
Клейста. 

Игра  в  необычных  условиях  папского  дворца  поставила  перед 
Виларом  и  его  сотрудниками  новые  задачи.  «Нам  нужно  было,  — 
писал  Вилар,  —  изменить  театральную  архитектуру  не  только  са¬ 
мого  зала,  но  и  сцены.  В  театре,  пришедшем  к  нам  от  итальянцев, 
пространство  сцены  всегда  оставалось  замкнутым,  к  нему  нужно 


было  приспосабливаться.  В  Авиньоне  нужно  было  изобрести  новую 
сцену». 

И  Вилар  ее  изобрел.  Это  была  большая  площадка,  глубоко  выда¬ 
вавшаяся  вперед  в  зрительный  амфитеатр.  Она  как  бы  образовы¬ 
вала  просторный  просцениум  без  рампы,  и  всего  лишь  две  ступени 
отделяли  его  от  первого  ряда. 

В  глубине  планшета  сцены  находился  второй  более  узкий  по¬ 
диум,  к  которому  вели  с  обеих  сторон  два  ступенчатых  схода. 

На  этой  огромной  сцене  не  было  никаких  декораций;  только  свет 
и  необходимые  по  ходу  действия  аксессуары,  и  яркие  пятна  костю¬ 
мов  составляли  ее  сценическое  убранство. 

Центр  тяжести  постановки  был  перенесен  на  актеров.  Так  ро¬ 
дился  стиль  Национального  народного  театра. 

Впоследствии  эту  конфигурацию  сценической  площадки  Жан 
Вилар  целиком  перенес  на  сцену  Дворца  Шайо,  в  котором  он  обо¬ 
сновался  в  1951  году. 

Название  «Национальный  народный  театр»  не  было  изобретено 
Виларом.  Известный  деятель  и  реформатор  французского  театра 
Фирмен  Жемье  еще  И  ноября  1920  года,  в  день  погребения  праха 
Неизвестного  солдата  под  сводами  Триумфальной  арки,  дал  первый 
спектакль,  в  символической  форме  изображавший  различные  мо¬ 
менты  истории  Франции.  В  этом  своеобразном  зрелище  отдельные 
его  части  были  объединены  народными  Песнями,  исполняемыми 
огромным  хором. 

Это  был  день  рождения  Национального  народного  театра,  как 
назвал  его  Фирмен  Жемье. 

Но  инициатива  Жемье  не  была  поддержана.  Он  вынужден  был 
перейти  в  театр  «Одеон».  Идея  Жемье  о  создании  Народного  театра, 
подвергавшаяся  в  то  время  ожесточенным  нападкам  правых-  бур¬ 
жуазных  критиков,  была  воплощена  лишь  много  лет  спустя  Вила¬ 
ром,  сознательно  окрестившим  свой  театр  тем  именем,  которое  дал 
ему  его  зачинатель. 

Интересно  отметить,  что  с  первых  же  моментов  своего  возникно¬ 
вения  театр  Вилара  не  ограничился  только  привычными  формами 
спектакля.  Он  искал  различные  пути  к  сердцу  зрителя.  Он  шел  на¬ 
встречу  зрителю  не  только  в  переносном,  но  и  в  буквальном  смы¬ 
сле  этого  слова. 

Актеры  театра,  как  правило,  еженедельно  участвовали  в  народ¬ 
ных  праздниках,  в  концертах  на  открытом  воздухе,  проводимых  по 
французской  традиции  в  часы  субботнего  отдыха.  Театр  часто  и 
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легко  снимался. с  насиженного  места  и  уезжал  в  гастрольные  по¬ 
ездки  по  стране. 

Когда  помещение  Дворца  Шайо  было  занято  под  заседания  . 
Объединенных  наций,  театр  предпринял  большую  поездку  по  горо¬ 
дам  Франции,  Эльзаса,  Бельгии,  Люксембурга  и  Германии,  высту¬ 
пал  перед  многотысячной  аудиторией  на  городских  площадях  и  на 
аренах  цирков. 

И  это  дало  основание  Жану  Вилару  семь  месяцев  после  первого 
спектакля  его  театра  написать  следующие  строки: 

«Да,  существует  во  Франции  изумительный  зритель,  и  в  боль¬ 
шинстве  своем  состоящий  из  тех,  кто  редко  посещает  театр.  Для 
того  чтобы  убедиться  в  этом,  достаточно  было  присутствовать  на 
«уик-эндах»  в  Женнвильер,  на  вечерах  в  Клипга,  достаточно  был» 
общаться  с  тысячами  зрителей  Кольмара,  Лиона,  Сюржа  или  Женн- 
вильера,  достаточно  прочесть  письма  рабочего-металлиста,  гравера, 
торговца  из  Обервиле,  фабричного  '  труженика,  профсоюзного  ра¬ 
ботника,  табачницы,  монтера  и  т.  д.  и  т.  д.  (я  перечисляю  профес¬ 
сии  авторов  первых  писем,  полученных  после  спектакля  в  Женн- 
вильере),  для  того  чтобы  окончательно  убедиться,  что  театр  для 
них  —  это  не  только  развлечение,  не  только  предмет  роскоши,  но 
настоятельная  потребность  для  каждого  мужчины,  для  каждой 
женщины». 

Жан  Вилар  поверил  в  то,  что  широкому  французскому  зрителю 
осточертели  и  скабрезные  фарсы  театров  Бульваров  и  переводная 
макулатура  бродвейских  «боевиков». 

Продолжая  и  развивая  славные  традиции  Народного  театра,  о 
котором  мечтал  Ромен  Роллан  и  осуществил  впервые  Фирмен  Же- 
мье,  он  предложил  французскому  народу  прежде  всего  бессмертные 
шедевры  Корнеля  и  Мольера,  Гюго  и  Шекспира. 

И,  к  удивлению  парижских  снобов  и  коммерсантов  от  театра, 
ТНП  стал  действительно  народным  и  самым  популярным  театром 
Франции. 

О  росте  популярности  театра  среди  не  только  интеллигенции 
или  учащейся  молодежи,  но  и  рабочего  зрителя  свидетельствует, 
например,  тот  красноречивый  факт,  что  рабочие  фабрики  Рено  в 
1953  году  запросили  на  премьеру  «Лорензаччо»  Мюссе  всего 
лишь  30  мест,  а  18  месяцев  спустя,  в  ноябре  1954  года,  на  этом 
же  спектакле  организованно  присутствовало  уже  2730  рабочих 
завода. 

Конечно,  успеху  театра  в  первую  очередь  способствовали  худо¬ 
жественность  его  спектаклей  и  выбор  репертуара.  Однако  не 


следует  забывать,  что  театр  сделал  все  от  него  зависящее,  чтобы 
его  спектакли  стали  доступными  для  самых  широких  слоев 
зрителей. 

Заповедь  Станиславского  и  Немировича-Данченко  о  том,  что 
театр  начинается  с  вешалки,  нашла  свое  воплощение  и  в  ра¬ 
боте  ТНП. 

В  условиях  капиталистического  государства  не  так-то  легко 
ежевечерне  заполнить  огромный,  вмещающий  до  трех  тысяч  зрите¬ 
лей  зал  Дворца  Шайо. 

Здесь  понадобилось  и  значительное  удешевление  цен  на  билеты 
и  такие  «мелкие»  реформы,  как  уничтожение  обязательных  чаевых 
для  билетерш,  бесплатные  программы-либретто  с  содержанием 
пьес,  образцовое  обслуживание  зрителей,  желающих  заказать  или 
получить  билеты,  серия  книг  и  статей,  издаваемых  самим  театром 
и  пошулярвдирующих  его  эстетические  взгляды. 

ТНП  входит  в  разряд  театров,  субсидируемых  правительством. 
Однако  если  дотация  Гранд  Опера  я  Опера  Комик  составляет 
1119  миллионов  франков,  Комеди  Франсэз—  345  миллионов  фран¬ 
ков,  то  правительственная  помощь  ТНП  выражается  всего  лишь  в 
52  миллиона  франков  в  год. 

Мне  довелось  побывать  на  нескольких  спектаклях  ТНП.  Огром¬ 
ный  поток  людей  спускается  по  эскалаторам  в  подземный  зал 
Дворца  Шайо.  Он  не  очень  уютен,  но  грандиозен.  По  своей  конфи¬ 
гурации  он  напоминает  наш  Театр  Советской  Армии,  но  места  в 
нем  расположены  не  амфитеатром  —  над  партером  нависает  про¬ 
сторный  и  вместительный  балкон. 

Зеркало  сцены  больше,  чем  у  нашего  Большого  театра,  и  пона¬ 
чалу  меня  охватили  сомнения,  как  может  актер  играть  тонко  и 
нюансированно  в  этих  акустических  условиях. 

Занавеса  нет.  Сцена  убрана  черным  бархатом.  Середина  помоста 
поднята,  на  чуть  покатой  площадке  несколько  стульев.  На  портале 
поблескивают  позолоченными  буквами  строфы  из  стихов  Валери, 
несколько  туманные  и  многозначительно  возвышенные  —  о  слиянии 
духа  театра  с  духом  зрителя. 

В  этот  день  шел  «Рюи  Блаз»  Гюго  в  постановке  Вилара  с  Жера¬ 
ром  Филипом  в  главной  роли.  Обернувшись  на  зрительный 
зал,  я  отметил,  что  к  моменту  начала  представления  не  осталось 
ни  одного  свободного  места,  хотя  это  был  рядовой,  будничный 
спектакль. 

Раздался  гонг,  все  погрузилось  в  темноту,  возникла  странная, 
чуть  дисгармоничная,  но  в  то  же  время  по-своему  торжественная 
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музыка.  Она  исполнялась  не  оркестром  (на  содержание  которого 
у  театра  нет  средств),  а  по  радио,  очевидно,  записанная  на  магни¬ 
тофон. 

Под  звуки  этой  музыки  из  темноты  медленно  выступили,  выхва¬ 
ченные  лучами  прожекторов  неподвижные,  застывшие  фигуры  ис¬ 
панской  королевы  и  придворных  дам,  в  глубине  сцены  прорезался 
силуэт  старинной  решетки,  и  мы  перенеслись  в  атмосферу  Мадрида 
конца  XVII  века. 

Принцип  построения  спектакля  становился  все  яснее  й  яснее. 
Декорации  почти  отсутствовали.  Они  даже  и  называются  здесь 
«сценическими  диапозитивами».  Их  автор,  художник  Камилл  Же- 
манже,  ограничивается  каждый  раз  лишь  скромными,  но  характер¬ 
ными  намеками. 

Иногда  это  окно,  иногда  колонна,  а  иногда  —  и  просто  прорезь, 
синего  неба  в  черном  бархате. 

Лаконично,  строго  и  со  вкусом. 

Центр  зрелищной  тяжести  перенесен  на  костюм  работы  худож¬ 
ника  Леона  Гишиа.  Эго  единственные  цветные  пятна  на  черном 
фоне.  Аксессуары  и  мебель  также  сведены  к  минимуму.  Только  са¬ 
мое  необходимое  —  стол,  стул,  канделябр  —  почти  как  в  китайском 
спектакле,  не  хватает  только  «невидимых»  слуг-помощников. 

Это  театр  прежде  всего  актера  и,  как  всегда  у  французов,  театр 
слова.  Мизансцены  просты,  хотя  и  весьма  продуманы,  но  нигде  не 
нарочито  театральны. 

Акустически  помещение  оказалось  превосходным.  Актерам  нет 
нужды  форсировать  голос,  их  отовсюду  хорошо  слышно,  и  звонкие 
стихи  Гюго  безраздельно  завладели  зрительным  залом. 

Можно  спорить  и  не  соглашаться  с  несколько  декламационной 
манерой  игры  французских  актеров,  здесь  она  значительно  менее 
подчеркнута,  чем  в  Комеди  Франсэз,  но  все  же  присутствует  в  спек¬ 
таклях  и  этого  театра.  Однако  мне  показалась  ощутимой  разница 
между  блестящими  фиоритурами  актеров  Комеди  Франсэз  и  каска¬ 
дами  певучей  речи,  наполненной  у  актеров  ТИП  внутренней  страст¬ 
ностью  и  динамикой  мысли. 

Об  общих  признаках  манеры  игры  французских  актеров  хорошо 
сказано  у  Гейне: 

«Что  же  касается,  собственно,  игры  французских  актеров,  то 
они  превосходят  своих  сотоварищей  во  всех  странах  именно  по  той 
естественной  причине,  что  все  французы  рождены  актерами.  Они 
так  легко  входят  во  все  жизненные  роли  и  всегда  так  удачно  драпи¬ 
руются,  что  сердце  радуется,  глядя  на  них, 
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Все  французы  представляют  собою  избранную  труппу,  и  вся 
французская  история  кажется  мне  иногда  громадной  комедией,  ко¬ 
торая,  впрочем,  разыгрывается  ко  благу  человечества.  В  жизни,  как 
и  в  литературе,  как  и  в  художественном  творчестве  французов,  пре¬ 
обладает  театральный  характер». 

Жерар  Филип  в  выигрышной,  но  трудной  роли  Рюи  Блаза  со¬ 
храняет  естественность,  простоту  и  наивность,  которые  делают  его 
столь  обаятельным  на  экране,  но  здесь  к  ним  прибавляется  нена¬ 
игранная  пылкость.  Его  темперамент,  иногда  несколько  скованный 
условиями  игры  перед  киноаппаратом,  здесь  раскрывается  во  всей 
своей  стремительности. 

Вилар  не  рискует  нарушить  традиции  французской  сцены,  по¬ 
этому  знаменитый  монолог  об  Испании  Жерар  Филип  произносит 
на  самом  краю  просцениума,  лицом  в  зрительный  зал,  почти  как 
отдельный  концертный  номер. 

Однако  этот  монолог  так  прочувствован,  продуман  и,  как  мы  бы 
сказали  по  нашей  терминологии,  «пережит»  актером,  что  гневные, 
страстные  и  печальные  строки  Гюго  об  истерзанной  Испании  зву¬ 
чат  с  новой  силой. 

И  гром  аплодисментов,  которыми  покрывает  зрительный  зал  ко¬ 
нец  монолога,  кажется  данью  восхищения  и  уважения  не  только 
актеру-мастеру,  но  и  художнику-современнику,  сумевшему  силой 
своего  таланта  воссоздать  в  эти  минуты  и  сегодняшний  образ  много¬ 
страдального,  но  гордого  и  непокоренного  народа  Испании. 

В  эти  минуты  театр  Вилара  оправдывает  свое  название  —  На¬ 
родный. 

Достойным  партнером  главного  героя  показал  себя  Даниэль  Со¬ 
рано,  игравший  роль  дона  Сезара  де  Базана. 

Сорано  также  виртуозен  по  технике,  но  он  более  приземлен, 
мы  бы,  пожалуй,  сказали  —  реалистичен,  к  тому  же  он  обладает 
незаурядным  комедийным  дарованием.  В  нем  воплощен  галльский 
народный  дух  с  его  иронией,  насмешливостью  и  здоровым  скепти¬ 
цизмом. 

Меня  так  согрело  дыхание  этого  зрительного  зала,  резко  отли¬ 
чающегося  от  других  парижских  театров,  что  на  следующий  день  я 
пришел  посмотреть  «Дон-Жуана»  Мольера. 

Театр  был  опять  переполнен.  Так  убедительно  опровергалась 
легенда  о  том,  что  парижский  зритель  якобы  не  любит  серьезного 
театра,  а  на  французскую  классику  ходят  лишь  провинциалы. 

Я  еще  раз  наглядно  убедился,  что  театр  Вилара  имеет  свою  ши¬ 
рокую  аудиторию,  разнообразную  по  составу  и  представляющую, 
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несомненно,  лучшую  часть  французских  трудящихся  и  интелли¬ 
генции. 

«Дон-Жуан»  был  разрешен  теми  же  сценическими  методами,  с 
той  же,  даже  еще  большей,  скромностью  в  обстановке,  с  той  же 
геометрической,  но  не  подчеркнутой  простотой  мизансцен.  Те  же 
яркие,  но  со  вкусом  отобранные  пятна  костюмов,  тот  же  примат 
актерского  исполнения  на  площадке. 

Вилар,  исполняющий  в  этом  спектакле  роль  Дон-Жуана,  отка¬ 
зался  от  трактовки  произведения  Мольера  как  «комедии-балета». 

В  этом  отношении  спектакль  представляет  полную  противопо¬ 
ложность  мейерхольдовской  интерпретации  «Дон-Жуана»  на  сцене 
Александрийского  театра. 

Дон-Жуан  в  исполнении  Вилара  —  не  беззаботный  жуир,  изящно 
протанцевавший  свою  жизнь  вплоть  до  роковой  встречи  со  статуей 
Командора,  а  ироничный  и  иногда  циничный  скептик,  чуть  уста¬ 
лый,  но  в  то  же  время  жестокий  и  хладнокровный  человек,  с  не¬ 
сколько  даже  философским  складом  ума.  Он  не  столько  легкомыс¬ 
лен  и  даже  безрассуден,  сколько  расчетлив  и  ожесточен. 

Он  действительно  не  верит  ни  в  дьявола,  ни  в  бога,  он  презирает 
и  сентиментальность  и  опасность,  он  разочарован  во  вселенной  и 
в  женщинах  —  это  игрок,  бросивший  вызов  судьбе. 

Вся  комедия  и  ее  персонажи  трактованы  совершенно  реали¬ 
стично.  Собственно,  комедийную  нагрузку  несет  один  только  Сгана¬ 
рель,  в  таком  же  блестящем  исполнении  Даниэля  Сорано.  Фигура 
Командора  трактована  без  всякой  инфернальное™.  Эго  персонаж, 
закованный  с  ног  до  головы  в  белые  латы,  конкретный  соперник  и 
враг  Дон-Жуана. 

Спектакль  этот  умный,  строгий,  в  целом,  может  быть,  менее  вол¬ 
нующий,  чем  «Рюи  Блаз»,  но  по-своему  обаятельный  и  увлека¬ 
тельный. 

Если  с  Виларом  я  познакомился  на  экране,  тогда,  когда  дове¬ 
лось  ему  исполнять  роль  Судьбы,  то  Мария  Казарес  впервые  пред¬ 
стала  передо  мною  в  облике  Смерти. 

Знаменитый  французский  поэт,  академик  Жан  Кокто,  в  своем 
фильме  «Орфей»  поручил  ей  эту  странную  и  трудную  роль. 

Бессмертный  миф  о  поэте-певце,  своеобразно  перетранспониро- 
ванный  в  современность,  потребовал  от  Марии  Казарес  больших 
творческих  усилий,  для  того  чтобы  в  роли  Смерти  не  превратиться 
в  некий  условный  знак-символ,  в  стилизованную  фигуру  декадент¬ 
ского  вкуса. 


Быть  может,  то  обстоятельство,  что  Мария  Казарес  родилась  в 
Испании,  которую  она  вынуждена  была  еще  девочкой  покинуть  под 
натиском  франкистских  орд,  помогло  актрисе  создать  образ  строгой 
и  скромной  женщины  в  черном,  так  напоминающей  образы  замеча¬ 
тельного  испанского  поэта  и  драматурга  Гарсиа  Лорки,  расстрелян¬ 
ного  испанскими  фашистами. 

Трагический  образ  Смерти  всегда  волновал  воображение  поэтов, 
и  меня  не  очень  испугал  тот  факт,  что  в  таком  реалистическом  ис¬ 
кусстве,  как  кино,  Жан  Кокто  захотел  вывести  его  в  качестве  од¬ 
ного  из  персонажей.  Не  забудем,  что  это  восходит  также  к  тради¬ 
ции  театральных  моралите  —  средневековых  представлений,  где 
Смерть  была  привычным  сценическим  персонажем. 

Когда  я  смотрел  Марию  Казарес  в  фильме  «Орфей»,  мне  вспом¬ 
нились  строки  русского  поэта,  именовавшего  себя  «председателем 
земного  шара»,  Велемира  Хлебникова  в  его  забытой  пьесе  «Ошибка 
смерти». 

Барыш  ня -смерть. 

Друзья!  Начался  бал  Смерти, 

Возьмитесь  за  руки  и  будем  кружиться. 

Там,  где  месяц  над  кровлей  повис, 

Сгршку  сердца  на  полночь  поставь 
И  скажи:  остановись! 

Все  земное  —  грезь  и  явь. 

А  потом  я  увидел  актрису  в  образе  маркизы  Дель  Донго  в 
фильме  «Пармская  обитель»  по  -роману  Стендаля  и  уже  совсем  не¬ 
ожиданное  превращение  в-  сестру-завистницу  из  фильма  «Свет  и 
тень».  На  сцене  театра  ТНП  я  стал  свидетелем  многообразия  ее  та¬ 
ланта,  раскрывавшегося  с  такой  яркостью  в  комедийной  роли  в 
пьесе  Мариво  «Торжество  любви». 

Есть  спектакли,  которые  всей  своей  торжественной  оркестров¬ 
кой,  пышностью  декораций,  сложностью  режиссерской  партитуры 
и  манерой  игры  актеров  напоминают  большие  симфонические  про¬ 
изведения  для  оркестра  полного  состава;  есть  спектакли,  инстру¬ 
ментованные  легко  и  прозрачно,  где  отчетливо  и  равноправно  зву¬ 
чит  голос  каждого  солиста,  —  так  бывает  в  произведениях  камерной 
музыки,  оркестрованной  в  классическом  стиле  квартетов  или  квин¬ 
тетов. 

Спектакль  «Торжество  любви»  звучит  именно  так:  с  какой-то 
чисто  моцартовской  тонкостью  и  прозрачностью  разыгрывают  ак¬ 
теры  неприхотливую,  но  в  то  же  время  изысканную  по  диалогу 
галантную  мелодию  этой  полузабытой  комедии. 
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В  выборе  пьесы  сказывается  последовательность  репертуарной 
линии,  проводимой  Виларом.  Обращаясь  к  сокровищнице  француз¬ 
ской  и  мировой  классической  драматургии,  он  хочет  познакомить 
самые  широкие  слои  зрителей  с  произведениями,  по  тем  или  иным 
причинам  незаслуженно  остававшимися  в  тени  и  поэтому  недоста¬ 
точно  популярными. 

Так,  у  Шекспира  Жан  Вилар  выбирает  драму  «Ричард  И>,  у 
Корнеля—  «Цинну»,  у  Чехова  —не  шедшую  даже  на  русской  сцене 
раннюю  пьесу  (которую  он  назвал  «Этот  сумасшедший  Платонов»), 
а  у  Мариво  —  не  «Игру  любви  и  случая»  или  «Ложные  признания», 
а  «Торжество  любви»  —  пьесу,  несомненно  являющуюся  малень¬ 
ким  шедевром  авторского  стиля. 

Можно  оспаривать  в  принципе  обращение  Вилара  к  драматургии 
Мариво.  Ведь  это  именно  про  него  великий  Вольтер  сказал:  «Этот 
человек  знает  все  тропинки  человеческого  сердца,  но  не  знает  его 
большой  дороги». 

Но  если  задачей  театра  являлось  -создание  веселого  и  тонкого 
спектакля,  не  претендующего  на  особую  глубину  философских  обоб¬ 
щений  и  в  то  же  время  стремящегося  еще  раз  Подчеркнуть  жан¬ 
ровое  разнообразие  французской  классической  драматургии,  то 
цель  эта  вполне  достигнута. 

Каждое  явление  в  театральной  жизни  той  или  иной  страны,  каж¬ 
дый  новый  спектакль  нельзя  отрывать  от  тех  реальных  условий,  в 
которых  он  появляется.  И  с  этой  точки  зрения  я  склонен  усматри¬ 
вать  даже  некоторый  сознательный  полемический  ход  Вилара,  про¬ 
тивопоставляющего  «бродвейскому»  нашествию  тот  несколько  старо¬ 
модный,  но  безусловно  чистый  и  очень  специфически  французский, 
в  самом  хорошем  смысле  этого  слова,  почерк  Мариво.  Ведь  не  будем 
забывать,  что  этот  предшественник  Дидро  являлся  создателем  од¬ 
ного  из  первых  реалистических  романов,  таких,  например,  как 
«Крестьянин,  вышедший  в  люди»  и  «Жизнь  Марианны»,  где  ге¬ 
роями  являлись  простые  люди  Франции  и  где  с  обстоятельной  до¬ 
стоверностью  была  прослежена  психология  персонажей. 

Эта  своеобразная  демократизация  так  называемого  любовного 
романа,  уделом  которого  до  той  поры  было  лишь  чувство,  якобы 
свойственное  только  завсегдатаям  аристократических  салонов,  за¬ 
кономерно  вводит  Мариво  в  большое  русло  французской  реалисти¬ 
ческой  литературы,  п  отзвуки  ее  мы  находим  и  в  драматургическом 
наследии  автора,  хотя  следует  признать,  что  в  пьесах  Мариво  эта 
тенденция  раскрыта  в  значительно  меньшей  степени,  чем  в  его 
прозе. 


Французская  комедия  всегда  отличалась  умением  строить  слож¬ 
ную  интригу,  часто  заслонявшую  витиеватостью  своего  построения 
живые  черточки  образов  (как,  например,  в  более  поздних  произве¬ 
дениях  Скриба  или  Лабиша,  где  персонажи  в  искусных  руках  авто¬ 
ров  становились  лишь  забавными  марионетками). 

У  Мариво  в  «Торжестве  любви»  традиционная  интрига  с  пере¬ 
одеваниями  не  является  самоцелью,  а  скорее  служит,  как  и  в  коме¬ 
диях  Шекспира,  поводом  для  создания  акварельно  нарисованных, 
но  живых  человеческих  характеров. 

Стремление  восстановить  справедливость  и  чистое  чувство 
любви  заставляют  героиню  комедии  Леониду  переодеться  в  мужское 
платье  и  проникнуть  в  сад  философа  Гермократа,  который  воспи¬ 
тывает  Ажиса,  законного  наследника  трона  Спарты.  Чудо  любви 
волшебно  преображает  этот  сад,  изображенный,  как  всегда  у  Ви¬ 
лара,  очень  скупо  —  на  сцене,  обтянутой  черным  бархатом,  лишь, 
четыре  дерева,  две  белые  скамейки  и  маленькая  статуэтка  купи¬ 
дона  в  беседке.  Это  чувство  растапливает  и  неприступное  сердце 
гордой  Леонтины  и  ее  брата,  суховатого  и  неприступного  философа 
Гермократа.  Стрелы  купидона  настигают  и  Ажиса,  ненавидящего 
до  той  поры  принцессу,  изгнавшую  его  с  престола.  Оно  запутывает 
всех  в  сети,  чему  немало  способствуют  проделки  слуг  —  очарова¬ 
тельной  Корины,  проворного  Арлекина  и  лукавого  садовника  Димаса. 

Вся  эта  веселая  и  трогательная  суматоха  поставлена  Виларом  и 
разыграна  актерами  стремительно  и  легко,  но  в  то  же  время  без 
подчеркивания  внешней  динамики,  а  скорее  с  той,  может  быть,  и 
несвойственной  до  конца  Мариво  тонкой  психологической  нюанси¬ 
ровкой,  которая  придает  всем  персонажам  привлекательную  чело¬ 
вечность.  Пунктирно  намеченные  драматургом  характеры  напол¬ 
няются  у  актеров  такими  деталями,  что  обретают  объемность,  глу¬ 
бину  и  подчас  близкую  Мольеру  стилистику. 

В  этом  смысле  особенно  примечательна  игра  самого  Вилара.  Фи¬ 
лософ  Гермократ  в  его  трактовке  по  своему  силуэту  чуть  напоми¬ 
нает  знаменитого  скупца  Гарпагона  или  святошу  Тартюфа.  И  как 
увлекательно  наблюдать  за  проникновением  в  очерствевшее  сердце 
схоласта  живого  человеческого  чувства  любви. 

Надо  отдать  должное  такту  и  вкусу  Вилара,  который  нигде  не 
поддается  соблазну  шаржа  или  комикования.  Он  настолько  серьезно 
и  убедительно  сопротивляется  чарам  любви,  что  именно  это  и  при¬ 
дает  его  фигуре  подлинный  комизм. 

Мария  Казарес  в  роли  принцессы  Леониды  полна  мягкого  обая¬ 
ния.  Ее  чуть  застенчивая  улыбка  и  глаза,  сияющие  верой  в  непобе- 
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димость  чистой  любви,  весь  рисунок  роли,  скупой  и  скромный,  как  бы 
окрашивают  добром  все  те,  по  существу,  злые  проделки,  на  которые 
вынуждена  она  пойти  для  завоевания  сердца  Ажиса. 

Как  всегда,  привлекательны  неистощимый  в  своем  природном 
юморе  я  обаянии  Даниэль  Сорано,  исполняющий  Арлекина  в  са¬ 
мых  лучших  и  чистых  традициях  итальянской  и  французской 
комедии,  и  Жорж  Вильсон,  с  большим  юмором  и  чуть  заметным 
крестьянским  акцентом  раскрасивший  фигуру  хитроумного  садов¬ 
ника  Димаса. 

В  целом  спектакль  отличается  ансамблевой  сыгранностью,  все 
роли  нюансированы  с  филигранной  тщательностью,  и  в  то  же  время 
никто  не  играет  сам  для  себя.  Координация  общего  рисунка  мизан¬ 
сцен  с  отделкой  каждой  роли  составляет  вместе  то  единство  музы¬ 
кального  звучания,  напоминающее  исполнение  виртуозным  сексте¬ 
том  этого  маленького  шедевра  камерной  музыки. 

Современный  репертуар  театра  менее  разнообразен.  Вилар  пер¬ 
вым  во  Франции  поставил  пьесу  Брехта  «Матушка  Кураж»  и  при¬ 
влек  молодого  французского  поэта  Анри  Пишетта,  который  в  своей 
стихотворной  драме  «Нюклеа»  обратился  к  волнующей  теме  угрозы 
атомной  войны. 

Однако  режиссер  с  осторожностью  подходит  к  выбору  современ¬ 
ных  пьес,  что  может  быть  объяснено  как  трудностью  положения  его 
театра  в  современной  обстановке,  так  и,  быть  может,  некоторыми 
теоретическими  взглядами  самого  руководителя. 

Но  несомненно  одно:  Вилару  и  его  соратникам  удалось  создать 
не  камерный  и  рассчитанный  на  кучку  любителей,  а  опирающийся 
на  широкие  массы  зрителей  Народный  театр,  пропагандирующий 
лучшие  образцы  французской  и  мировой  классики  и  сохраняющий 
традиции  французского  национального  духа. 

Не  будем  забывать,  в  какой  конкретной  обстановке  родился  и 
продолжает  работать  этот  театр.  Не  будем  забывать,  что  и  совет¬ 
ский  театр  в  годы  своего  становления  не  случайно  обращался  к  вег 
ликим  образцам  прошлого,  и  в  некотором  отношении  судьба  ТНП 
напоминает  мне  опыт  создания  Большого  драматического  театра  в 
Ленинграде,  у  колыбели  которого  стояли  в  те  годы  А.  В.  Луначар¬ 
ский,  Максим  Горький  и  Александр  Блок. 

Еще  в  1908  году  в  статье  «Социализм  и  искусство»  в  «Книге  о 
новом  театре»  А.  В.  Луначарский  писал: 

«Задача  ясна:  вызвать  все  молодое,  свежее,  здоровое  из  недр 
«культурного»  общества  для  создания  «варварского»  социалистиче¬ 
ского  великого  искусства,  для  воскрешения  Шекспира,  Шиллера  и 


многих  других  титанов  старины,  для  сближения  великого  искусства 
с  великими  господами  будущего—  народом». 

И  когда  такой  театр  был  создан,  то,  определяя  его  цели  п  репер¬ 
туар,  великий  русский  поэт  Александр  Блок,  выступая  перед  его 
занавесом,  обращаясь  к  новой  аудитории,  состоящей  из  красноар¬ 
мейцев,  рабочих  и  интеллигенции  голодающего  Питера  20-х  годов, 
сказал  им  те  вдохновенные  слова,  которые  во  многом  определяют 
и  внутреннюю  сущность  спектаклей  Национального  народного 
театра: 

«Есть  в  великих  произведениях  прошлого,  хотя  бы  и  далекого, 
свой  неумирающий  хмель,  своя  музыка,  своя  радость,  которая 
щедро  изливается  на  тех,  кто  подходит  к  великому  произведению 
с  открытой  душой;  идеи  произведения,  обстановка  —  все  уже  не 
наше;  но  во  всяком  великом  произведении  главное  то,  чему  нет 
имени,  чего  ие  назовешь,  неразложимое,  необъяснимое,  о  чем  гово¬ 
рят  только  такими  общими  словами,  как  «творческий  дух»,  «хмель», 
«музыка»... 

...Чтобы  верить  в  творческий  дух  великих  произведений,  надо 
этим  духом  заразиться,  надо  на  себе  испытать  его  непреходящую 
силу,  —  а  это  испытывается  в  работе  над  великим  произведением, 
в  работе,  может  быть,  самой  бескорыстной  и  самой  трудной,  какая 
вообще  бывает  на  свете». 

Находясь  за  кулисами  театра  и  беседуя  с  Виларом  и  Жераром 
Филипом,  мы  почувствовали  отзвуки  той  студийности,  которую 
видели  когда-то  на  первых  этапах  нашего  революционного  театра. 
Недаром  Жерар  Филип,  «кумир  экрана»,  говорил  мне,  что  он  от¬ 
казывается  от  самых  выгодных  контрактов  с  кинофирмами  ради 
любви  к  этому  театру,  где  он  чувствует  себя  не  премьером,  а  рядо¬ 
вым  участником  общего  дела,  и  что  этот  коллектив  (при  самом 
скромном  окладе)  он  не  променяет  ни  на  какие  гонорары  в  кино. 

Второй  сенсационной  новинкой  парижского  театрального  сезона 
явился  «Кин»  Дюма.  Он  поставлен  в  театре  Сары  Бернар  извест¬ 
ным  актером  Пьером  Брассёром,  исполняющим  главную  роль.  Успех 
этой  старой  и  почти  классической  пьесы  был  неожиданным.  Однако, 
как  мне  кажется,  он  объясняется  теми  же  причинами,  что  и  широ¬ 
кая  популярность  театра  Вилара.  Пьеса  Дюма,  несмотря  на  то  чго- 
написана  она  про  знаменитого  английского  трагика,'  не  обычная 
французская  пьеса.  Мой  великий  спутник  Гейне  недаром  писал  про 
нее  так: 

«Эта  пьеса...  задумана  и  написана  с  такой  живостью,  какой  мне 
никогда  еще  не  приходилось  видеть:  тут  цельность,  новизна  в 
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.средствах,  которые  как  будто  напрашиваются  сами,  фабула,  сплете¬ 
ния  которой  совершенно  естественно  развиваются  одно  из  другого, 
чувство,  которое  идет  из  сердца  и  говорит  сердцу,  одним  словом  — 
создание.  Пусть  Дюма  и  допускает  ошибки  во  внешних  деталях 
костюма  и  места  действия,  тем  не  менее  во  всей  картине  царит  по¬ 
трясающая  правдивость:  он  мысленно  снова  целиком  перенес  меня 
в  старую  Англию,  и  мне  казалось,  что  я  снова  вижу,  как  живого, 
самого  покойного  Кина,  которого  я  так  часто  видел  там». 

Успеху  спектакля  немало  содействовала  новая  сценическая  ре¬ 
дакция  пьесы,  написанная  Жаном-Полем  Сартром.  Сохранив  в  основ¬ 
ном  фабулу  и  образы  Дюма,  Сартр  переписал  пьесу  динамичным  и 
театральным  языком.  Диалоги  легки,  остроумны  и  стремительны. 

В  предпоследнем  акте  Сартр,  пожалуй,  улучшил  пьесу,  заставив 
Кина  играть  отрывок  из  «Отелло».  Это  углубило  драматизм  ситуа¬ 
ции.  Единственный  упрек,  который  можно  ему  бросить,  состоит  в 
том,  что  в  конце  пьесы,  быть  может,  'испугавшись  излишней  мело¬ 
драматичности,  он  развязал  сюжетный  узел  слишком  легко,  по-во- 
девильному.  Судьбы  всех  персонажей  заканчиваются  благополучно, 
.совсем  как  у  Лабиша.  Этим  снижается  реалистичность  пьесы,  в 
общем  задуманной  автором  как  трагикомедия. 

Исполнитель  роли  Кина  Пьер  Брассёр  —  хороший  и  опытный  ак¬ 
тер,  сыгравший  много  ролей  в  спектаклях  и  фильмах.  Его  диапа¬ 
зон  мы  оценили  по  фильму  Карне  —  Превера  «Дети  райка»,  в  котором 
он  с  блеском  сыграл  труднейшую  роль  Фредерика  Леметра.  И,  мо¬ 
жет  быть,  потому,  что  сам  Леметр  был  блестящим  исполнителем 
роли  Кина,  и  Брассёру  пришла  в  голову  мысль  последовать  по  сто¬ 
лам  своего  персонажа.  Об  этой  общности  двух  актеров  писал  Гейне: 

«И  все  же  в  личности  Кина,  так  же  как  и  в  его  игре,  было  не¬ 
что  такое,  что  я  узнаю  в  Фредерике  Леметре.  Они  связаны  каким-то 
чудесным  родством.  Кин  был  одной  из  тех  исключительных  натур, 
которые  неожиданным  движением  тела,  непостижимым  звуком  го¬ 
лоса  и  еще  более  непостижимым  взглядом  выражают  не  столько 
простые,  общие  всем  чувства,  сколько  все  то  необычайное,  причуд¬ 
ливое,  выходящее  из  ряда  вон,  что  может  заключать  в  себе  челове¬ 
ческая  грудь... 

Кин  был  одним  из  тех  людей,  характер  которых  противится  влия¬ 
нию  цивилизации,  которые  созданы  не  то  что  из  лучшего,  но  из 
•совершенно  другого  материала,  чем  все  мы,  одним  из  угловатых 
чудаков  с  односторонним  дарованием,  но  исключительных  в  этой 
-своей  односторонности,  стоящих  выше  всего  окружающего,  полных 
той  беспредельной,  неисповедимой,  неосознанной  дьявольски-боже- 


ственной  силы,  которую  мы  называем  демоническим  началом.  Это 
демоническое  начало  встречается  более  или  менее  у  всех  великих 
людей  слова  или  дела. 

Кин  вовсе  не  был  многосторонним  актером;  правда,  он  мог 
играть  много  ролей,  однако  в  этих  ролях  он  играл  всегда  самого 
себя.  Но  благодаря  этому  он  достигал  всегда  потрясающей  правды,  и 
хотя  десять  лет  протекло  с  тех  пор,  все  же  я,  как  сейчас,  вижу  его 
в  роли  Шейлока,  Отелло,  Ричарда,  Макбета,  и  его  игра  помогла 
мне  полностью  уразуметь  некоторые  темные  места  в  этих  шекспи¬ 
ровских  пьесах.  В  голосе  его  были  модуляции,  в  которых  открыва¬ 
лась  целая  жизнь,  полная  ужаса;  в  глазах  его  —  огни,  освещавшие 
весь  мрак  души  титана;  в  движениях  рук,  ног,  головы  были  не¬ 
ожиданности,  говорившие  больше,  чем  четырехтомный  коммента¬ 
рий  Франца  Горна». 

Однако  я  не  отношу  роль  Кина  к  числу  самых  удачных  созданий 
Брассёра.  Он  играет  действительно  виртуозно.  Помимо  мастерства 
владения  диалогом,  поражает  та  стремительность,  с  которой  пере¬ 
ключается  он  из  одного  состояния  в  другое.  Но,  к  сожалению,  трак¬ 
товка  образа  в  целом  поверхностна.  Зерно  роли  заключается  ведь 
в  переплетении  гаера  с  человеком,  сквозь  беспутство  должен  про¬ 
ступать  гений,  униженный  и  оскорбленный  чопорной  английской 
знатью. 

Вот  этой-то  настоящей  человеческой  глубины,  двухплановости  и 
не  хватает  в  игре  Брассёра.  Кроме  того,  он  буквально  подавляет 
всех  в  спектакле.  Он  играет  вне  ансамбля,  как  гастролер.  Вы  сна¬ 
чала  наслаждаетесь  этим  ритмом  и  блеском,  но  затем  он  начинает 
утомлять  своим  однообразием,  и  тогда  вы  замечаете,  что  остальные 
персонажи  трактованы  схематично,  однолинейно.  Принц  Уэлльский 
скорее  похож  на  хвастливого  гасконского  дворянина,  чем  на  англий¬ 
ского  аристократа,  а  бедный  и  трогательный  суфлер  Соломон,  эта 
совесть  гения,  несмотря  на  талантливое  исполнение  актером  Хилин- 
гом,  остается  фигурой,  лишь  подающей  реплики. 

Для  меня  этот  спектакль  явился  как  бы  синтезом  положитель¬ 
ных  и  отрицательных  свойств  и  особенностей  французского  театра. 
С  одной  стороны,  виртуозная  актерская  техника,  отдельные  выдаю¬ 
щиеся  мастера,  отлично  владеющие  внешней  техникой,  в  особенно¬ 
сти  диалогом,  с  другой  —  отсутствие  ансамбля  спектакля  в  нашем 
понимании  как  некоего  единства  драматургического,  режиссерского 
и  актерского  замыслов,  отсутствие  также  настоящей  педагогической 
режиссуры. 
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И  как  полную  противоположность  этой  гастрольной  системе 
нужно  отметить  те  театральные  группы  любителей  (очень  распро¬ 
страненные  во  Франции),  где  исполнители  предпочитают  часто  оста¬ 
ваться  даже  анонимными,  где  побеждает  идея  коллективного  твор¬ 
ческого  труда. 

Я  видел  спектакль  одной  такой  группы,  организованной  в 
1941  году  из  рабочих  и  служащих  железнодорожного  транспорта. 
«Экип»  —так  называется  эта  профсоюзная  бригада,  которую  мы  бы 
окрестили  самодеятельной. 

В  этом  году  руководитель  «Экип»  Анри  Демэй  выбрал  для  своей 
очередной  постановки  необычную  пьесу.  Она  называется  «Европа»  и 
принадлежит  перу  кардинала  Ришелье  и  Десматра  де  Сен-Сорлэна. 

Рабочий  кружок  не  зря  остановился  на  этой  пьесе.  Это  аллегори¬ 
ческое  представление,  где  основными  действующими  лицами  яв¬ 
ляются  Европа  и  два  враждующих  соперника,  оспаривающих  на 
нее  права.  Один  из  них,  Франсион',  символизирующий  Францию, 
другой,  Ибер,  представляющий  Испанию,  которая  в  то  время  играла 
роль  сегодняшней  милитаристской  Западной  Германии.  Пьеса  за¬ 
канчивается  счастливым  союзом  Европы  с  Франсионом.  Любопытно, 
что  сегодня  она  смотрится  как  актуальное  политическое  обозрение, 
хотя  впервые  сыграна  она  была  три  века  тому  назад,  18  ноября 
1642  года.  Кардинал  Ришелье  задумал  ее  как  образное  выражение 
своих  политических  взглядов.  Слишком  занятый  дворцовыми  интри¬ 
гами,  он  поручил  выразить  эти  взгляды  в  поэтической  форме  лите¬ 
ратору  Сорлэну.  Перу  самого  кардинала  вряд  ли  принадлежит  более 
ста  строк  стихов,  но  это  не  помешало  ему  подписать  своим  именем 
пьесу  и  представить  ее  на  суд  Французской  академии. 

«Бессмертные»  разнесли  ее  в  пух  и  прах.  Разъяренный  кардинал 
разорвал  рукопись  и,  как  рассказывает  легенда,  выбросил  ее  в  ка¬ 
мин.  Но  была  летняя  пора,  камин  не  топился,  и  вечером  Ришелье, 
ползая  на  коленях,  выгребал  обрывки  рукописи  из  камина,  разгла¬ 
живая  их  и  восстанавливая  отвергнутое  академиками  творение!  Но 
второе  представление  все  же  не  состоялось. 

Понадобились  три  столетия,  для  того  чтобы  эта  забытая  всеми 
пьеса  вдруг  обрела  свою  вторую  жизнь  и  была  сыграна  талантли¬ 
вым  коллективом  французских  железнодорожников  в  одном  из  клу¬ 
бов  близ  Аустерлицкого  вокзала,  где  патетические  тирады  персона¬ 
жей  сопровождались  аккомпанементом  паровозных  гудков. 

Удача  сегодня  сопутствует  всем  тем  театральным  начинаниям, 
которые  так  или  иначе  связаны  с  народными  массами.  В  Арле,  где 
Ван-Гог  создал  наиболее  пламенные  свои  полотна,  в  большом 


средневековом  амфитеатре,  на  фоне  старинных  башен  известный 
французский  кинорежиссер  Жан  Ренуар  готовит  массовое  народное 
представление  шекспировского  «Юлия  Цезаря»,  трагедию  Корнеля 
«Цинна»  будет  впервые  играть  Национальный  народный  театр  так¬ 
же  под  открытым  небом  в  Руане,  так  называемый  «Драматический 
центр  Запада»,  полулюбительская,  полупрофессиональная  труппа, 
играет  в  парижском  театре  «Эберто»  «Чайку»  Чехова,  а  «Драмати¬ 
ческий  центр  Востока»  в  театре  «Матюрэн»  —  «Мизантропа»  Моль¬ 
ера.  Это  справедливо  позволило  рецензенту  «Леттр  Франсэз»  объ¬ 
единить  оба  эти  спектакля  в  своей  статье  под  многозначительным 
заголовком:  «Человечность  Мольера  и  Чехова».  В  нескольких  теат¬ 
рах  Парижа  уже  объявлена  премьера  новой  пьесы  прогрессивного 
журналиста  и  писателя  Жоржа  Сориа  «Страх»,  посвященная  траги¬ 
ческой  судьбе  Розенбергов. 

Так  современная  драматургия  и  классика  различных  стран  че¬ 
рез  века  перекликаются  на  подмостках  театра  того  народа,  который 
вновь  почувствовал  свою  силу  и  окреп  в  едином  национальном  по¬ 
рыве  борьбы  за  свободу,  независимость  и  мир. 

1956  год 
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